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  En la larga historia de la rivalidad anglo-francesa pocas batallas tan célebres hay como la de Azincourt (o Agincourt). Momento estelar de la historia de Inglaterra, inmortalizado por Shakespeare en su Enrique V, la fama de esta batalla persiste casi seiscientos años después. Ese 25 de octubre de 1415, los hombres de Enrique V, muy inferiores en número y en equipamiento, libraron una encarnizada lucha, en un terreno cenagoso, que —gracias a la pericia de sus arqueros y a la genial estrategia del rey inglés— se saldó con una inesperada victoria inglesa, y una matanza en la que sucumbiría lo más granado de la nobleza francesa.


  En un relato épico, lleno de ruido y furia, Cornwell sigue los destinos del ejército inglés en pos de una corona que Enrique estima suya, desde el desastre del asedio de Harfleur hasta el campo de batalla de Azincourt. Mediante la historia del joven arquero Nicholas Hook, teje un apasionante relato de muerte y supervivencia, en el que el talento de Cornwell brilla a gran altura.
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    Dedico Azincourt,


    con todo cariño,


    a mi nieta,


    Esme Cornwell

  


  


  «Azincourt constituye una de esas gestas épicas de nuestra historia que mejor han quedado grabadas en el corazón de los ingleses, capaces como somos de representárnosla en toda su crudeza… Símbolo de la victoria del débil sobre el poderoso, del soldado de a pie sobre la caballería, del arrojo sobre el ditirambo…, es también la historia de una batalla encarnizada, de una atrocidad que nos pone los pelos de punta.»


  Sir John Keegan, The Face of Battle (El rostro de la batalla)


  «…multitud de heridos, montones de muertos, cadáveres sin fin: cadáveres con los que nos tropezamos sin parar.»


  (Nahúm, 3, 3)
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  Prólogo


  Poco antes de Navidad, un día del invierno de 1413, Nicholas Hook se sintió con ánimos para asesinar.


  Era un día frío. La noche anterior había caído una buena helada. Ni siquiera el sol del mediodía había fundido el blanco manto que cubría los campos. No se movía una hoja. Cuando, por la profunda vereda que discurría entre los bosques allá en lo alto y el molino de la llanura, Hook atisbo a Tom Perrill, el mundo que contempló a su alrededor se le antojó lechoso, helado, inmóvil.


  A sus diecinueve años, Nick Hook, guardabosques, se movía de un lado para otro como un espectro: incluso en un día así, en que hasta la más leve pisada arrancaba un crujido del hielo, se deslizaba con sigilo. Plantando cara al viento, caminaba por el recóndito sendero por donde Perrill, tras amarrar el tronco de un olmo caído para los nuevos cangilones de la noria a uno de los caballos de tiro de lord Slayton, lo arrastraba hasta el molino. Iba solo, cosa poco corriente: rara vez se alejaba Tom Perrill de su casa si no era en compañía de su hermano o de alguno de los suyos, y Hook nunca lo había visto tan lejos de la aldea sin su arco colgado al hombro.


  Nick Hook se detuvo junto a los árboles que bordeaban el camino, y se ocultó detrás de unos acebos. Estaba a cien pasos de Perrill, que no dejaba de proferir improperios: la helada había endurecido los surcos de la vereda, el descomunal tronco de olmo se trababa en las roderas del camino y el caballo se resistía. Perrill había arreado al animal hasta hacerle sangre, pero de nada había servido el castigo, y allí estaba, a su lado, vara en mano, maldiciendo sin parar a la pobre bestia.


  Hook extrajo una flecha de la aljaba que llevaba al costado; se paró a comprobar que era la más adecuada para la ocasión: barbada, de punta ancha, bien labrada, con un filo capaz de traspasar el cuerpo de un ciervo, una flecha capaz de lacerar las arterias del astado y, caso de que fallase y no le acertase en el corazón, cosa que rara vez sucedía, hacer que se desangrase hasta morir. A los dieciocho años, había ganado el torneo que enfrentaba a los tres reinos, derrotando a arqueros mayores que él y que gozaban de merecida fama en media Inglaterra: jamás había fallado a cien pasos de distancia.


  Ajustó la flecha y el arco, sin dejar de mirar a Perrill, porque no le hacía falta estar pendiente ni de la flecha ni del arco; sujetó la saeta con el dedo pulgar de la mano izquierda mientras, con la derecha, tensaba levemente la cuerda hasta encajar la pequeña muesca reforzada de cuerno y rodeada de plumas del extremo opuesto, y alzó el arco, sin apartar los ojos del primogénito del molinero.


  Como quien no quiere la cosa, con gesto de arquero consumado, tensó la cuerda hacia atrás y la desplazó hasta la altura de la oreja derecha.


  Perrill se volvió para contemplar el molino en mitad de los campos, allí donde el río no era sino una zigzagueante lengua de plata que discurría bajo sauces desnudos. Llevaba botas, calzones, jubón y una pelliza de piel de ciervo; lo que menos podía imaginarse era que la muerte le rondase de cerca.


  Con suavidad, Hook soltó la flecha: la vibración de la cuerda de cáñamo sólo trasladó un leve temblor al pulgar y a los dos dedos que la sujetaban.


  La flecha se alzó limpiamente. Hook siguió la trayectoria de las plumas grises, observando cómo, rauda, la punta de acero que remataba el astil de fresno se dirigía al encuentro del corazón de Perrill: había afilado a conciencia la punta barbada, y estaba seguro de que traspasaría la piel de ciervo como si de una tela de araña se tratase.


  Nick Hook odiaba a todos los Perrill, igual que los Perrill no podían ni ver a los Hook. Una enemistad que se remontaba a dos generaciones atrás, cuando, en la taberna del villorrio, el abuelo de Tom Perrill había matado al abuelo de Hook, clavándole un atizador en un ojo. El entonces lord Slayton llegó a la conclusión de que había sido una pelea justa y se negó a dar su merecido al molinero. Desde entonces, los Hook habían jurado vengarse.


  Nunca se habían resarcido, sin embargo. Al padre de Hook lo habían despachado a patada limpia, durante el torneo anual del juego de pelota y, si bien nunca se dio con el autor de los hechos, todo el mundo estaba seguro de que era cosa de los Perrill. La pelota había ido a parar a unos juncos que se alzaban más allá del huerto de la propiedad; una docena de hombres se lanzó en su busca, pero sólo regresaron once. El sucesor de aquel otro lord Slayton se permitió hacer bromas en cuanto a que el suceso pudiera ser considerado asesinato.


  —Si colgásemos a un hombre por liquidar a un contrario en un encuentro del juego de pelota —afirmó—, ¡habría que ahorcar a la mitad de la población de Inglaterra!


  El padre de Hook era pastor. A su muerte, dejó una viuda embarazada y dos hijos. Dos meses después, falleció la mujer al dar a luz a una hija, que nació muerta. Ocurrió el día de san Nicolás, el mismo día en que Nick Hook cumplía trece años. Su abuela no dudó en afirmar que tal coincidencia era la prueba palpable de que Nick estaba maldito. Y recurrió a su propia magia para acabar con la maldición: le clavó la punta de una flecha en un muslo, y le ordenó que matase un ciervo con aquel dardo para poner fin al maleficio. Con la saeta teñida de sangre, Hook mató furtivamente a una de las ciervas de lord Slayton, pero el hechizo no desapareció: los Perrill siguieron con vida, y el rencor entre las dos familias fue a más. Se secó un espléndido manzano que había en el huerto de la abuela de los Hook, y ésta achacó tamaño desastre a la madre de los Perrill.


  —Los Perrill siempre han sido unos pobres lameculos, unos malolientes hijos de puta —aseveró su abuela.


  Echó el mal de ojo a Tom Perrill y a su hermano pequeño, Robert, pero la tía Perrill debió de recurrir a un conjuro para contrarrestarlo, porque ninguno de los dos cayó enfermo. Desaparecieron las dos cabras que Hook llevaba a pastar en los campos comunales y, aunque en la aldea se dijo que habrían sido los lobos, Hook estaba seguro de que era cosa de los Perrill. En venganza, les mató la vaca que tenían pero, claro está, no era lo mismo que acabar con ellos.


  —Tienes que borrarlos de la faz de la tierra —le recordaba su abuela a todas horas, pero nunca se le presentó la oportunidad de hacerlo—. Que el diablo te haga escupir mierda —añadió, maldiciéndole—, y que te lleve al infierno con él.


  Le echó de casa cuando cumplió los dieciséis, mientras farfullaba:


  —Fuera de mi casa. Ojalá te mueras de hambre, hijo de puta.


  Para entonces ya comenzaba a dar muestras de locura, y no había forma de hacerle entrar en razón, así que Nick Hook se fue de casa y bien podría haberse muerto de inanición, de no haber sido aquél el año en que ganó el torneo de los seis pueblos: por lejos que estuviese la diana siempre daba en el blanco.


  Lord Slayton le nombró guardabosques, lo que significaba que debía proveer que no faltase el venado en la mesa de su señor.


  —Más vale que acabes con esos animales como Dios manda —le recomendó su señoría— que verte colgando de una soga por caza furtiva.


  Por eso, aquel día de san Winebaldo, poco antes de Navidad, Nick Hook observaba la trayectoria que seguía la flecha que había partido en busca de Tom Perrill.


  Estaba seguro de que acabaría con él.


  La flecha partió limpiamente, rozando levemente las altas y relucientes sebes bajo la helada. Tom Perrill ni se imaginaba la que se le venía encima. Nick Hook sonreía.


  De repente, la flecha cabeceó.


  Una de las plumas se había aflojado, el pegamento y la sujeción cedieron; la flecha se desvió hacia la izquierda y acertó de lleno en uno de los flancos del caballo, alojándose en una de sus ijadas. El animal relinchó, reculó y dio una embestida, arrancando el enorme tronco de olmo de los surcos helados en que estaba atorado.


  Tom Perrill se volvió y miró a los bosques de más arriba; poco tardó en considerar que otra flecha podía seguir a la primera, se dio media vuelta y echó a correr en pos del caballo.


  Una vez más, Nick Hook había fallado. La maldición pesaba sobre él.


  Lord Slayton estaba arrellanado en un sillón. Entrado ya en los cuarenta, era un hombre amargado, inválido desde que una estocada en la espina dorsal, encajada en Shrewsbury, le impidiese participar en otras batallas. Se quedó mirando a Nick Hook con gesto desabrido y le preguntó:


  —¿Se puede saber dónde andabas el día de san Winebaldo?


  —¿En qué fecha cae eso, señor? —preguntó Hook, con candidez fingida.


  —Será cabrón… —gruñó lord Slayton, al tiempo que el administrador le propinaba por detrás un coscorrón con la empuñadura de hueso de una fusta.


  —No sé de qué día habláis, mi señor —insistió Hook, terco como una mula.


  —Hace dos días —le explicó sir Martin. Cuñado de lord Slayton, era el cura que se ocupaba de los parroquianos del señorío. Tenía tanto de caballero como Hook, pero el noble insistía en que, por respeto a su alta cuna, se dirigiesen a él como «sir» Martin.


  —¡Ya me acuerdo! —replicó Hook, como si acabase de caer en la cuenta—. Estaba recogiendo maleza en la breña que hay al pie de la colina de Beggar, mi señor.


  —Eres un mentiroso —comentó lord Slayton, meneando la cabeza. William Snoball, administrador y jefe de los arqueros de su señoría, golpeó a Hook de nuevo, descargando con fuerza el mango de la fusta sobre la nuca del guardabosques: un hilo de sangre se deslizó por el cuero cabelludo del muchacho.


  —Os doy mi palabra, mi señor —continuó, mintiendo con el mismo aplomo.


  —¡El honor de la familia Hook! —repuso, cortante, lord Slayton, antes de fijar la mirada en Michael, el hermano pequeño de Hook, de diecisiete años—. Y tú, ¿dónde andabas tú?


  —Retejando el atrio de la iglesia, señor —contestó el muchacho.


  —Es cierto —aseveró sir Martin. Larguirucho y desgarbado, embutido en una negra sotana cubierta de lamparones, a modo de sonrisa, el cura dirigió una mueca al hermano pequeño de Nick Hook. Michael le caía bien a todo el mundo; incluso los Perrill parecían excluirlo del odio que sentían por el resto del clan de los Hook. Al contrario que su hermano, moreno, Michael era rubio, y siempre estaba alegre, no taciturno, como Nick.


  Los hermanos Perrill permanecían de pie al lado de los hermanos Hook. Thomas y Robert eran altos, delgados, desgalichados, de ojos hundidos, nariz larga y barbilla prominente. Innegable era el parecido que guardaban con sir Martin, el cura; en el pueblo, con el respeto debido a eclesiástico de tan alta cuna, todo el mundo daba por bueno que eran hijos del molinero, aunque los trataban con singular deferencia. La familia Perrill gozaba de tácitos privilegios: si alguna amenaza se cerniese sobre ellos, los hermanos siempre tendrían a sir Martin de su parte.


  Pero Tom Perrill no sólo se había visto amenazado, habían estado a punto de matarlo. Una flecha de plumas grises había pasado a un palmo de sus narices, la misma saeta que ahora estaba en la mesa del salón de la mansión. Apuntando al arma arrojadiza con la mano, lord Slayton hizo un gesto al administrador, que se acercó a la mesa.


  —No es de las nuestras, mi señor —afirmó William Snoball, tras haberla examinado.


  —¿Lo dices por las plumas grises? —preguntó lord Slayton.


  —Nadie de por aquí utiliza plumas grises de ganso —añadió Snoball, molesto, dirigiendo una mirada insolente a Nick Hook—, ni para hacer flechas ni para nada.


  Lord Slayton fulminó a Nick Hook con la mirada. Ya sabía la verdad de lo ocurrido. Todos los presentes lo sabían, a excepción quizá de Michael, hombre de alma sencilla.


  —Ordenad que lo azoten —apuntó sir Martin.


  Hook miraba el tapiz que colgaba de la galería del salón: un cazador clavando una lanza en la tripa de un jabalí. Tan sólo cubierta con una vaporosa túnica transparente, una mujer contemplaba al montero, ataviado con taparrabos y casco. Cien años de humo habían ennegrecido las vigas de roble en que se apoyaba la galería.


  —Que lo azoten —insistió el cura—, o que le corten las orejas.


  Hook bajó la vista y miró a lord Slayton, preguntándose, por enésima vez, si no estaría en presencia de su propio padre. Tenía el rostro anguloso de Slayton, la misma frente ceñuda, la boca igual de grande, idéntico el cabello negro, los mismos ojos oscuros. Era de su misma altura y tenía la misma fortaleza física de que hacía gala su señoría antes de que una espada empuñada por un rebelde se hundiese en su espalda, obligándole a servirse de las muletas recubiertas de piel que reposaban junto al sillón. Su señoría le devolvió una mirada al desgaire.


  —Hay que poner fin a estas rencillas —dijo, sin apartar los ojos de Hook—. ¿Me has entendido? No ha de haber más muertes —para añadir, señalando al joven—: Si algún miembro de la familia Perrill muere, yo mismo os mataré a ti y a tu hermano, Hook. ¿Me has entendido?


  —Sí, mi señor.


  —Y si uno de los Hook muere —continuó su señoría, mirando a Tom Perrill—, os colgaré a ti y a tu hermano de las ramas de un roble.


  —Como dispongáis, mi señor —repuso Perrill.


  —Pero hacen falta pruebas para acusar a alguien de asesinato —intervino sir Martin, de improviso, en un tono no carente de indignación. Muchas veces daba la impresión de que el desmañado cura vivía en un mundo aparte, que sus ideas discurrían por remotas esferas, hasta que, de pronto, volvía a poner los pies en la tierra y soltaba la primera ocurrencia que se le pasaba por la cabeza, como si tratase de recuperar el tiempo perdido—. Pruebas —repitió—, pruebas.


  —¡No! —replicó con firmeza lord Slayton a su cuñado, dando un manotazo en uno de los brazos de madera del sillón que ocupaba, para que no hubiera dudas—. Si cualquiera de los cuatro muere, ¡colgaré a los otros tres! ¡No me andaré con miramientos! Si uno de vosotros se adentra en las tierras del molinero y se ahoga, lo consideraré asesinato. ¿Me habéis entendido? ¡Quiero que estas rencillas acaben de una vez por todas!


  —No habrá asesinato, mi señor —contestó Tom Perrill, con humildad.


  Lord Slayton dirigió la vista a Hook, esperando oír lo mismo, pero Nick Hook no dijo nada.


  —Unos azotes le ayudarán a entrar en razón, mi señor —apuntó Snoball.


  —¡Ya ha sufrido ese castigo! —exclamó lord Slayton—. ¿Cuándo te azotaron por última vez, Hook?


  —Hará cosa de dos meses, el día de san Miguel, mi señor.


  —¿Y qué sacaste en limpio?


  —Que el brazo de maese Snoball ya no es lo que era, mi señor —replicó Hook.


  Una risita sofocada llevó a Hook a alzar los ojos, y vio que lady Slayton observaba la escena desde la galería en penumbra. No tenía hijos. Era árida y estéril; mientras, su hermano, el cura, no dejaba de engendrar bastardos. Hook estaba al tanto de cómo, en secreto, había ido a ver a su abuela en busca de un remedio pero, en aquella ocasión, hasta los hechizos de la vieja habían concluido en fracaso.


  Irritado, Snoball se había revuelto contra la desvergüenza de Hook, pero lord Slayton había dejado ver que se lo estaba pasando en grande y, con una sonrisa en los labios, ordenó:


  —¡Todos fuera! ¡Quiero a todo el mundo fuera de aquí! Menos tú, Hook. Quédate.


  Lady Slayton observó cómo los hombres abandonaban el salón, se daban media vuelta para saludar y se perdían en la estancia que se abría más allá de la galería. Sin decir una palabra, su esposo se quedó mirando a Nick Hook hasta que, por fin, señaló la flecha de plumas grises que seguía encima de la mesa.


  —¿De dónde la sacaste, Hook?


  —Nunca la había visto, mi señor.


  —Eres un mentiroso, Hook, un mentiroso, un ladrón, un sinvergüenza y un bastardo; a lo que debo añadir, y de eso no me cabe duda, que eres también un asesino. Snoball está en lo cierto. Tendría que azotarte hasta arrancarte la piel a tiras, aunque lo propio sería colgarte; el mundo, un mundo sin Hook, sería un lugar más agradable.


  Guardó silencio y se limitó a observar a lord Slayton. Levantando una nube de centellas, uno de los leños de la chimenea se vino abajo.


  —Pero también eres el mejor arquero que he visto en mi vida, maldita sea —reconoció el noble, a regañadientes—. Acércame esa flecha.


  Hook se hizo con la flecha de plumas grises y se la entregó a su señoría.


  —¿Qué crees tú? ¿Que las plumas se aflojaron cuando surcaba el aire hacia el blanco? —le preguntó lord Slayton.


  —Eso parece, mi señor.


  —No eres flechero, ¿verdad, Hook?


  —Fabrico flechas, mi señor, pero no soy muy diestro. No soy capaz de afilar los astiles como es debido.


  —Tendrías que disponer de una buena plana —dijo lord Slayton, tirando con fuerza de las plumas—. ¿Cómo conseguiste la flecha —añadió—, se la quitaste a un furtivo?


  —Liquidé a uno la semana pasada, señor —contestó Hook, tratando de quitar hierro al asunto.


  —No eres quién para matarlos, Hook; basta con que los traigas aquí; ya me encargaré yo de darles su merecido.


  —Era un hijo de puta que, tras malherir a una cierva en el bosque de Thrush —se disculpó Hook—, salió huyendo por piernas. Le clavé una flecha de cabeza barbada en la espalda, y lo enterré más allá de la colina de Cassell.


  —¿Quién era?


  —Un vagabundo, mi señor. Creo que sólo estaba de paso, y no llevaba nada encima, aparte de su arco.


  —Un arco y una aljaba repleta de flechas de plumas grises, al parecer —comentó su señoría—. Menos mal que no se ha muerto el caballo. Sólo por eso, tendría que haberte colgado.


  —Pero si a César apenas lo rozó, mi señor —replicó Hook, desdeñoso—, un rasguño en el pellejo, nada más.


  —¿Y tú cómo lo sabes, si no estabas allí?


  —En la aldea se dicen muchas cosas, mi señor —contestó Hook.


  —Yo también oigo muchas cosas, Hook —aseveró lord Slayton—, y quiero que dejes a los Perrill en paz, ¿me has oído? ¡No vuelvas a meterte con ellos!


  Cierto es que Hook no creía casi en nada, pero, si de algo estaba convencido, era de que, sólo matando a los Perrill, acabaría con la maldición que se cernía sobre su vida. Tampoco estaba muy seguro de en qué consistía el maleficio, a menos que tuviera algo que ver con la incómoda sospecha de que también era posible vivir en otra parte que no fuera el señorío. Sin embargo, siempre que pensaba en escapar de los dominios de lord Slayton, le asaltaba un mal presentimiento, como si un incomprensible y desconocido desastre lo acechase si tomase la decisión de abandonar aquellas tierras. Tan vaga se le antojaba la maldición que creía que sólo mediante el asesinato podría verse libre de ella. No obstante, agachó la cerviz, y dijo:


  —Me doy por enterado, mi señor.


  —No sólo eso, sino que harás lo que yo te diga —replicó su señoría, al tiempo que arrojaba la flecha al fuego donde, al cabo de un momento, lanzó una intensa llamarada; una lástima desperdiciar así una de punta ancha y barbada, pensó Hook—. Sir Martin no te tiene mucho aprecio, Hook —añadió lord Slayton, en voz baja, al tiempo que alzaba los ojos; Hook cayó en la cuenta de que su señoría se preguntaba si su mujer seguía en la galería; de forma apenas perceptible, Hook negó con la cabeza—. ¿Sabes por qué te odia? —le preguntó el noble.


  —No creo que haya mucha gente que le caiga bien, mi señor —repuso Hook, tratando de eludir la cuestión.


  Lord Slayton lanzó a Hook una mirada preñada de amenazas.


  —En cuanto a Will Snoball —continuó—, creo que no te falta razón: ya no es el que era. Todos nos hacemos viejos, Hook, y pronto necesitaré un nuevo jefe de arqueros. ¿Me has oído?


  Llamaban centenar al hombre que estaba al frente de una compañía de arqueros y, hasta donde Hook podía recordar, William Snoball siempre había ocupado ese puesto. Era, por otra parte, el administrador del señorío. El desempeño de ambos oficios lo habían convertido en el más rico de los servidores de lord Slayton. Hook asintió.


  —Os he oído, mi señor —musitó.


  —Sir Martin opina que debería nombrar a Tom Perrill para el puesto, pero teme que seas tú el elegido, Hook. No tengo ni idea de cómo se le ha podido pasar semejante idea por la cabeza, no sé si a ti se te ocurre alguna otra explicación.


  Hook miró a los ojos a su señoría, y tentado estuvo de preguntarle por su madre y hasta qué punto había llegado a conocerla, pero se contuvo.


  —No, mi señor —repuso, con humildad.


  —Por eso, cuando vayas a Londres, ándate con pies de plomo, Hook, porque sir Martin irá con vosotros.


  —¿A Londres?


  —He recibido un llamamiento —le explicó lord Slayton—, en el que se me solicita que envíe mis arqueros a Londres. ¿Has estado alguna vez en Londres?


  —No, mi señor.


  —Bueno, pues ahora tienes la oportunidad. No sé cuál es la razón, ni se alude a ella en el escrito. Pero mis arqueros no faltarán a la cita, porque el rey así lo ordena. ¿Habrá guerra? No lo sé. Pero, caso de que la haya, Hook, no quiero que mis hombres se maten entre sí. ¡Por lo que más quieras, Hook, no me obligues a colgarte!


  —Lo intentaré por todos los medios, mi señor.


  —Ve, pues, y dile a Snoball que pase. Vete ya.


  Y Hook abandonó la estancia.


  Era un día de enero. Todavía hacía mucho frío. Aunque sólo era mediodía, el cielo, confundido con la tierra, estaba tan oscuro como al anochecer. Al alba, había habido una ventisca de nieve, pero no había cuajado. Las techumbres de paja estaban cubiertas de escarcha, y finas capas de hielo pardo cubrían los escasos charcos que, a pesar del gentío, aún no se habían convertido en lodazales. Nick Hook —hombre de largas piernas y espaldas anchas, de cabello oscuro y gesto ceñudo— estaba sentado en el exterior de una taberna, junto a otros siete compañeros, entre los que se contaban su hermano y los hermanos Perrill. Hook llevaba botas altas hasta las rodillas, con espuelas; dos pares de calzas para protegerse del frío, una camisola de lana, un jubón con ribetes de piel y una sobrevesta corta de lino con las armas de lord Slayton, una dorada luna creciente y tres estrellas también doradas. Los ocho hombres lucían tahalíes de piel con sus correspondientes morrales, dagas largas y espadas. Todos vestían la misma librea, pero tan sucias llevaban las capas cortas que hasta los colores se habían desdibujado: un extraño habría tenido que emplearse a fondo para distinguir el creciente lunar y las estrellas. Los transeúntes agachaban la cabeza: la presencia de hombres armados y de uniforme siempre podía acarrear problemas. Los ocho eran arqueros. No llevaban arcos ni aljabas, pero la anchura de sus hombros ponía de manifiesto que eran hombres capaces de tensar hasta un metro la cuerda de un arco de guerra como si nada. Eran arqueros, y una de las razones principales del temor que se respiraba en las calles de Londres, un miedo tan penetrante como el hedor de las aguas sucias, tan intenso como el humo de leña quemada. Las puertas de las casas permanecían cerradas; hasta los mendigos habían desaparecido, y los pocos viandantes que se atrevían a deambular por la ciudad eran los mismos que habían provocado el pánico, aunque procuraban pasar por el extremo más alejado de la calle a aquél donde se encontraban los ocho arqueros.


  —¡Por el amor de Dios! —exclamó Nick Hook.


  —Si tienes ganas de rezar, vete a la iglesia, bastardo —comentó Tom Perrill.


  —Antes me cagaría en la cara de tu madre —gruñó Hook.


  —A ver si os calláis la boca, los dos —terció William Snoball.


  —No deberíamos estar aquí —rezongó Hook—. ¡No se nos ha perdido nada en Londres!


  —Pero el caso es que aquí estamos —dijo Snoball—, así que basta de lamentaciones.


  La taberna se alzaba en una esquina donde arrancaba una estrecha calleja que desembocaba en una espaciosa plaza de mercado. La enseña de la taberna, con la silueta tallada y pintada de un toro, pendía de una viga maciza, empotrada en el hastial del establecimiento, que llegaba hasta un grueso poste que se alzaba en el mercado. Otros arqueros deambulaban por los alrededores de la plaza, hombres que lucían diferentes libreas, todos despachados a Londres por sus respectivos señores, aunque nadie sabría decir a ciencia cierta dónde andarían los nobles que allí los habían enviado. Cargados con montones de pergaminos, dos curas cruzaron a toda prisa por el extremo más alejado de la calle. En alguna parte de la ciudad, se oyó el tañido de una campana. Uno de los clérigos observó de refilón a los arqueros que lucían la luna y las estrellas, y casi acabó de bruces en el suelo para evitar un escupitajo de Tom Perrill.


  —Por el amor de Cristo, ¿qué estamos haciendo aquí? —se preguntó Robert Perrill.


  —No será Él quien venga a decírnoslo —replicó Snoball, de mal talante—, pero ten por seguro que colaboramos en su obra.


  Obra que, en aquel momento al parecer, consistía en guardar la esquina por la que discurría la calleja que iba a dar a la plaza del mercado; los arqueros habían recibido órdenes de que no dejasen pasar a nadie, hombre o mujer, que pretendiese llegar a la plaza o salir de ella. A tales órdenes no estaban sometidos los curas, ni la pequeña nobleza que se desplazaba a caballo; sólo al vulgo tenían por objeto, y la gente del vulgo, por prudencia, había optado por quedarse en casa. Por la calleja en cuestión y arrastradas por unos hombres de aspecto miserable, sólo habían circulado siete carretas cargadas de leña, toneles, piedras y largos maderos, escoltadas por jinetes armados que lucían librea regia; los arqueros no se habían movido de donde estaban y, en silencio, las vieron pasar.


  Una chica entrada en carnes, y con la cara llena de cicatrices, les sacó una jarra de cerveza rubia de la taberna. Llenó los cuencos de los arqueros y no dijo ni esta boca es mía, mientras Snoball le metía mano por debajo de sus gruesas faldas. Esperó a que se regodease en sus afanes, momento en que extendió la mano.


  —No, no, cariño —le dijo Snoball—; soy yo quien te ha hecho el favor, y aguardo mi recompensa.


  La chica se dio media vuelta y entró en la taberna. Michael, el hermano pequeño de Hook, no apartaba los ojos de la mesa, mientras Tom Perrill, sin decir nada, se reía con sorna del apuro del joven. Poca era la diversión que podía ofrecer Michael, un muchacho de tan buena madera que ni se daba por ofendido.


  Hook observaba a los soldados de uniforme regio, que habían detenido las carretas en el centro de la plaza del mercado y colocado dos de las largas estacas en dos de los enormes toneles. Con piedras y gravilla, los rellenaron y fijaron las estacas. Uno de los soldados probó la resistencia de una de ellas, y trató de volcarla o de arrancarla, pero no había duda de que estaba bien plantada, porque ni siquiera pudo desplazar el madero. Bajó de un salto, y los operarios comenzaron a apilar montones de leña seca alrededor de los toneles.


  —Si es cosa del rey —comentó Snoball—, hasta la leña arde mejor.


  —¿De verdad? —preguntó Michael Hook, que solía dar por bueno todo lo que le decían y siempre aguardaba una respuesta, mientras el resto de los arqueros se desentendía de sus comentarios.


  —Ya era hora —exclamó Tom Perrill, mientras Hook reparaba en una pequeña congregación que salía de una iglesia situada al otro extremo de la plaza del mercado. Era un cortejo de gente corriente, rodeado de soldados, monjes y sacerdotes; uno de los curas parecía dirigirse a la taberna conocida como El Toro.


  —Aquí viene sir Martin —dijo Snoball, como si sus acompañantes no fuesen capaces de reconocer al cura que se acercaba sonriente.


  Un estremecimiento de odio se adueñó de Hook al reconocer la silueta de sir Martin, enjuta como la de una anguila, su solemne zancada, su gesto convulso y aquella mirada, tan intensa como sorprendente que, al decir de algunos, parecía posarse más en el otro mundo que en éste, aunque diversas fueran las interpretaciones sobre si era el paraíso lo que contemplaba o el averno. La abuela de Hook no albergaba dudas al respecto:


  —Mordido por el perro del diablo —solía decir—; de no haber nacido de alta cuna, ya habría perecido en la horca.


  Con mal disimulada inquina, los arqueros aguardaron a que llegase el cura.


  —La obra de Dios necesita de vosotros, hijos míos —les espetó sir Martin a modo de saludo. Su pelo, antaño oscuro, ya encanecía por las sienes y clareaba en la parte más alta de la cabeza. No se había afeitado desde hacía unos cuantos días, y una pelusilla blanca, que a Hook se le antojaba como la escarcha, le cubría la prominente barbilla—. Necesitamos una escala de mano —continuó sir Martin—; sir Edward nos proporcionará las sogas. Da gusto ver cómo trabaja la pequeña nobleza, ¿verdad que sí? Necesitamos una escalera que sea bien larga. Alguna habrá por ahí, seguro.


  —Una escalera —repitió Will Snoball, como si nunca hubiera oído semejante vocablo.


  —Y que sea bien larga —dijo sir Martin—, lo suficiente como para llegar hasta esa viga —insistió mientras señalaba a fuerza de gestos la enseña del toro que se alzaba sobre sus cabezas—. Larga, que sea muy larga —añadió, como si ya estuviera pensando en otra cosa y hubiera olvidado lo que se traía entre manos.


  —Id en busca de una escala —ordenó Will Snoball a dos de los arqueros—, y mirad que sea larga.


  —No escatimemos en cuanto al alcance cuando de la obra de Dios se trata —añadió sir Martin, dirigiéndose a los dos arqueros; se frotó sus huesudas manos y dedicó una mueca a Nick Hook—. No tienes muy buena cara, Hook —añadió jubiloso, como si confiase en que estuviera ya en las últimas.


  —Es la cerveza, que tiene un sabor raro —dijo Hook.


  —Porque es viernes, y deberías abstenerte de tomar cerveza los miércoles y los viernes. Tu santo patrón, el bendito Nicolás, no mamaba los miércoles ni los viernes. ¡Qué gran ejemplo! No habrá placeres para ti, Hook, ni los miércoles ni los viernes. Nada de cerveza, nada de placeres ni de tetas. No otro es tu destino. ¿Y por qué, Hook, por qué? —sir Martin se tomó un respiro y en su rostro afilado se dibujó una malévola sonrisa—. Porque has mamado de los resecos pechos del maligno. Y no tendré piedad alguna con sus hijos, como dicen las escrituras, ¡porque su madre era una prostituta!


  Tom Perrill se rió con disimulo.


  —¿Cuál es nuestro cometido, padre? —preguntó Will Snoball, que estaba ya hasta la coronilla.


  —La obra de Dios, maese Snoball, la sacrosanta obra de Dios. Pongámonos a ello.


  Encontraron la escalera en el mismo momento en que sir Edward Derwent cruzaba la plaza del mercado con cuatro sogas colgadas de sus anchos hombros. Sir Edward era un caballero y lucía la misma librea que los arqueros, aunque llevaba una sobrevesta más limpia, de colores más vivos; hombre bajo, pero fornido, con el rostro desfigurado desde la batalla de Shrewsbury, donde un mazazo le partió el yelmo en dos, le aplastó una mejilla y le rebanó una oreja.


  —Sogas de campana —explicó, al tiempo que arrojaba las pesadas cuerdas al suelo—. Hay que atarlas a esa viga, y no seré yo quien se suba a ninguna escalera —sir Edward era el jefe de las huestes montadas de lord Slayton, un hombre tan respetado como temido—. ¡A ver, Hook, hazlo tú! —ordenó sir Edward.


  Hook trepó por la escalera y amarró las sogas de campana a la viga. Recurrió al mismo nudo que habría utilizado para atar una cuerda de cáñamo a los extremos de un arco pero, dado el grosor, le costó mucho más trabajo. Cuando hubo acabado, se deslizó por la última cuerda para que todo el mundo comprobase que estaba bien amarrada.


  —Vamos a acabar con esto de una puñetera vez por todas —comentó sir Edward, con cara de pocos amigos—, a ver si nos vamos de este maldito lugar. ¿De quién es esta cerveza?


  —Mía, sir Edward —dijo Robert Perrill.


  —Pues ahora me pertenece —repuso sir Edward, bebiéndosela de una sentada. Llevaba cota de malla sobre un jubón de piel; encima, la capa estrellada. A la cintura, llevaba una espada corriente, sin filigranas. Hook sabía que en la hoja no había nada grabado; el pomo era de acero; la empuñadura la formaban dos trozos de madera de nogal unidos en cruz a la espiga. La espada era la herramienta de trabajo de sir Edward; de ella había echado mano para abatir al rebelde que, con su maza, se le había llevado la mitad de la cara.


  Soldados y curas habían congregado una pequeña multitud en el centro de la plaza del mercado; casi todos rezaban de rodillas. Debían de ser unos sesenta, de toda condición: hombres y mujeres, jóvenes y viejos.


  —No podremos quemarlos a todos —se lamentó sir Martin—; la horca será el instrumento que llevará a la mayoría al infierno.


  —Si son herejes —rezongó sir Edward—, hay que quemarlos.


  —Si tal hubiera sido el designio de la providencia —se revolvió sir Martin, no sin aspereza—, Dios nos habría procurado más leña.


  El lugar se fue llenando de gente. El miedo aún estaba presente en la ciudad pero, por alguna razón, sus habitantes habían llegado a la conclusión de que lo peor ya había pasado y se acercaban a la plaza del mercado. Sir Martin ordenó a los arqueros que les franqueasen el paso.


  —Tienen que verlo con sus propios ojos —les dijo el cura.


  A pesar de los sermones improvisados de curas y frailes para justificar semejantes atrocidades, la indignación era patente en los rostros de quienes allí se congregaban: estaban de parte de los prisioneros, no de los guardianes. Los predicadores trataban de hacerles entender que los condenados eran enemigos de Cristo, brotes de cizaña en medio del trigo, que se les había ofrecido la posibilidad de arrepentirse, pero habían rechazado tal merced, y que habrían de apencar con el castigo eterno.


  —Pero, vamos a ver, ¿qué han hecho a fin de cuentas? —preguntó Hook.


  —Son lolardos —dijo sir Edward.


  —¿Y qué es un lolardo?


  —Un hereje, baboso —le aclaró Snoball, sintiéndose superior—. Estos hijos de puta tenían previsto reunirse en la ciudad e iniciar un levantamiento contra nuestro buen rey. En vez de eso, se irán de patitas al infierno.


  —No tienen aspecto de rebeldes —comentó Hook.


  La mayoría de los prisioneros eran personas de mediana edad, algunos viejos y un puñado de jóvenes. Había también mujeres y chicas.


  —Eso es lo de menos —concluyó Snoball—; son herejes y, como tales, han de morir.


  —Es la voluntad de Dios —graznó sir Martin.


  —¿Por qué son herejes? —insistió Hook.


  —Vaya por Dios, tenemos el día respondón —repuso, lúgubre, sir Martin.


  —A mí también me gustaría saberlo —apuntó Michael.


  —Porque la iglesia afirma que son herejes —replicó sir Martin, con visible irritación, para añadir en un tono más conciliador—. Vamos a ver, Michael Hook, ¿crees que cuando alzo la hostia, ésta se ha convertido en el sagrado, venerado y místico cuerpo de Nuestro Señor Jesucristo?


  —Sí, padre —respondió Michael.


  —Gracias sean dadas al cielo; de no ser así, tendría que quemarte.


  —Tenía entendido que ahora teníamos dos papas —dejó caer Snoball.


  Sir Martin hizo como que no le había oído.


  —¿Nunca has visto cómo arden los pecadores, Michael Hook? —le preguntó.


  —No, padre.


  Sir Martin se relamía casi de gusto.


  —Gritan, joven Hook, igual que un verraco cuando lo castran, ¡así es cómo gritan! —aclaró a la vez que clavaba de repente uno de sus largos y huesudos dedos en el pecho de Nick Hook—. También tú deberías escuchar esos alaridos, Nicholas Hook, porque forman parte de la liturgia del infierno, al que perteneces —añadió clavando el dedo otra vez en el pecho de Hook; el cura comenzó a dar vueltas con los brazos extendidos, de forma que al guardabosques se le antojó un pájaro de grandes y siniestras alas—. ¡Evitad el infierno, hijos míos —gritaba a voz en cuello—, no os dejéis atraer por el averno! Nada de tetas los miércoles y los viernes, ¡y trabajad todos los días de vuestra vida en la obra de Dios!


  Habían arrancado los cordeles que sujetaban otros carteles que había en la plaza del mercado; los soldados dividían a los prisioneros en grupos y los empujaban con rudeza hacia aquellas horcas rudimentarias. Uno de ellos comenzó a gritarles a los suyos que tuviesen fe en Dios, que antes de que acabase el día todos estarían reunidos en el paraíso, y así siguió hasta que un soldado con librea real le partió la mandíbula de un puñetazo con una mano embozada en un guantelete. La víctima era una de las dos que habían elegido para ser quemadas. Apartándose de sus compañeros, Hook observó cómo lo alzaban sobre uno de los toneles rellenos de piedra y gravilla, lo ataban a la estaca y colocaban más leña bajo sus pies.


  —Vamos, Hook, baja de las nubes —masculló Snoball.


  La muchedumbre, que iba a más, no estaba nada tranquila. Sin prestar atención a los sermones de los predicadores, unos pocos parecían encantados, pero la mayoría no disimulaba miradas de resentimiento, y daban la espalda al grupo de monjes que, ataviados con hábitos pardos, entonaban himnos de alabanza por los acontecimientos que iban a contemplar aquel día.


  —Sube al viejo —le ordenó Snoball—. Tenemos que liquidar a diez, ¡así que cuanto antes, mejor!


  Habían dejado bajo la viga una de las carretas ya vacías en las que habían llevado la leña hasta allí; Hook tenía que subir a un hombre a la carreta, mientras otros seis prisioneros, cuatro hombres y dos mujeres, aguardaban. Una de las mujeres se abrazaba a su marido; la otra, de espaldas, rezaba de rodillas. Los cuatro prisioneros que ocupaban el carromato eran varones; uno de ellos, lo bastante anciano como para ser su abuelo.


  —Te perdono, hijo mío —dijo el viejo, mientras Hook le pasaba una gruesa soga alrededor del cuello—. ¿Eres arquero, verdad? —le preguntó el lolardo; pero Hook guardó silencio—. Yo participé en la batalla de la colina de Homildon —le decía su víctima, mientras alzaba los ojos hacia las nubes grises, al tiempo que el guardabosques estrechaba el lazo—, donde tensé mi arco por mi rey y lancé flecha tras flecha contra los escoceses, muchacho. Era fuerte y tenía buena puntería. Que Dios no me lo tenga en cuenta, pero aquel día di lo mejor de mí mismo —para quedarse mirando a su sicario a los ojos, al tiempo que afirmaba—. Fui un buen arquero.


  Aparte del cariño que sentía por su hermano y del afecto, o lo que fuese, que le inspiraba cualquier muchacha que cayera en sus brazos, pocas eran las cosas que Hook tenía en alta estima, y los arqueros eran una de ellas. Los arqueros eran los héroes que Hook tenía en la cabeza. A su modo de ver, Inglaterra no estaba defendida por hombres de reluciente armadura, a lomos de monturas engualdrapadas, sino por arqueros, por hombres de a pie que edificaban, araban y hacían de todo, hombres que, por si fuera poco, capaces eran de tensar la madera de tejo de un arco de guerra, lanzar una flecha a doscientos pasos de distancia y acertar en un blanco del tamaño de la mano de un hombre. Por eso, cuando Hook miró a los ojos a aquel anciano, no fue un hereje lo que vio, sino el orgullo y la fuerza de un arquero. Se vio a sí mismo. De repente, cayó en la cuenta de lo bien que le caía el viejo, y sus manos traicionaron sus sentimientos.


  —No hay nada que puedas hacer, muchacho —le dijo el hombre, con dulzura—. Luché por el viejo rey; su hijo ha decretado mi muerte, así que tira de la soga con fuerza, chaval, hazlo como Dios manda. Pero, cuando me haya ido al otro mundo, sí hay algo que puedes hacer por mí, muchacho.


  Hook hizo un tosco gesto afirmativo que lo mismo podía significar que había escuchado la petición como que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa que el hombre le pidiese.


  —¿Ves a esa muchacha que está rezando? —le comentó el viejo—. Es mi nieta, Sarah. Ése es su nombre, Sarah. Sácala de aquí. No se ha ganado el cielo todavía, así que llévatela de aquí. Eres joven y fuerte, chaval; por eso te lo pido.


  Y cómo, pensó Hook para sus adentros. Al tiempo que tiraba con fuerza del extremo de la soga, apretando el lazo que oprimía el cuello del anciano; saltó de la carreta y se hundió en el lodo. Snoball y Robert Perrill, que habían hecho lo propio con los otros dogales, ya habían abandonado el carromato.


  —Son gente humilde —decía sir Martin—, gente sencilla, pero se creen más sabios que nuestra Santa Madre Iglesia; por eso hay que darles un escarmiento, para que otras gentes, igual de sencillas, no caigan en el mismo error. No hay que apiadarse de ellos. Nos limitamos a administrar la misericordia, la infinita indulgencia divina.


  La infinita misericordia de Dios se puso en marcha mediante el procedimiento de retirar con brusquedad la carreta en la que se encontraban los cuatro reos. Cayeron con suavidad, se agitaron y se retorcieron. Hook observaba al anciano, pero sólo veía el ancho y fornido pecho de un arquero. El hombre se ahogaba, con las piernas estiradas, tanto temblorosas y rígidas como pateando para estirarlas de nuevo. Incluso en tales instantes de agonía, no apartaba sus ojos saltones de Hook, como si quisiera darle a entender que no dejaría este mundo sin contemplar cómo el joven sacaba a Sarah de la plaza del mercado.


  —¿Esperamos a que mueran —le preguntó Will Snoball a sir Edward— o tiramos con fuerza de los tobillos?


  Sir Edward no pareció oír la pregunta. Aunque daba la impresión de que no apartaba los ojos del hombre atado a la estaca que tenía más cerca, con la mirada perdida, su mente divagaba en otros asuntos. Un cura exhortaba al lolardo de la mandíbula rota, mientras un jinete, con el rostro casi oculto bajo el yelmo, aguardaba a su lado con una tea encendida.


  —Dejaré que sigan balanceándose, pues, señor —dijo Snoball, que tampoco obtuvo respuesta.


  —¡Dios mío! —exclamó un sir Martin enfervorizado, que parecía haber vuelto repentinamente a la realidad, recurriendo al mismo tono que empleaba en la parroquia durante la misa—. ¡Dios mío, Dios mío, Dios mío! ¡Dios mío, reparen en la hermosura de esa joven! —continuó el cura, sin apartar los ojos de Sarah, que se acababa de poner en pie y, con gesto horrorizado, contemplaba los estertores de su abuelo—. ¡Bendita sea la bondad divina! —añadió el cura, con unción.


  Muchas veces, Nicholas Hook se había preguntado qué aspecto tendrían los ángeles. Había unos pintados en la pared de la iglesia de la aldea, pero debía de tratarse de un dibujo desmañado, porque aquellos querubines tenían los mofletes hinchados como burbujas y lucían vestimentas y alas desvaídas y cuarteadas por la humedad que se filtraba a través del yeso que enlucía la nave principal. Con todo, Hook entendía que los ángeles eran criaturas de belleza sobrenatural: pensaba que sus alas debían de ser como las de las garzas reales, sólo que mucho más grandes, y de un plumaje tan resplandeciente como el sol que, al brillar, disipa la bruma de la mañana; intuía que los ángeles tenían el cabello dorado, y vestían túnicas largas y esplendorosas, del lino más blanco que imaginarse pueda. Sabía que eran seres ultraterrenos, criaturas sagradas, pero, en sus sueños, también se los imaginaba como hermosas muchachas capaces de encandilar la mente de un joven como él: bellezas dotadas de alas esplendorosas, ángeles, en una palabra.


  Y aquella muchacha lolarda era tan hermosa como los ángeles que Hook tenía en la cabeza. Aun carente de alas, claro está, y con las ropas mugrientas y el rostro desencajado por el horror que contemplaban sus ojos, conocedora de que su destino también era la horca, con todo era adorable: de ojos azules, cabellos rubios, mejillas sonrosadas, sin ninguna cicatriz de viruela en la cara.


  Una joven capaz de satisfacer las aspiraciones de un joven y, ya puestos, las libidinosas apetencias de un cura.


  —¿Ves esa puerta, Michael Hook? —preguntó sir Martin al joven, con voz audible; el cura había buscado a los hermanos Perrill para transmitirles el encargo pero, al ver que quedaban lejos de su alcance, se dirigió al arquero que se encontraba más cerca—. Llévatela por esa puerta, y ocúltala en la cuadra que hay allí.


  —¿Que me la lleve? —preguntó el hermano pequeño de Nick Hook, que no salía de su asombro.


  —¡No para que te la beneficies, estúpido, cabeza de chorlito, saco de mierda! Sólo te digo que lleves a la muchacha a la cuadra de la taberna, porque quiero rezar con ella.


  —¿Así que para orar, eh? —repuso Michael, con una sonrisa.


  —¿No me diga que piensa rezar con ella, padre? —preguntó Snoball, malicioso, riéndose por lo bajo.


  —Si se arrepiente —replicó sir Martin, pura devoción—, seguirá con vida —el cura temblaba babeante, y Hook no pensó que fuera de frío—. Cristo, en su infinita misericordia, le concederá esa gracia —añadió sir Martin, mientras sus ojos vagaban de la muchacha a Snoball—; vamos a ver si conseguimos que se arrepienta. ¡Sir Edward!


  —¡Dígame, padre!


  —¡Voy a rezar con esa muchacha! —le gritó sir Martin; sir Edward no dijo nada. Seguía mirando la pira, aún sin encender, que le quedaba más cerca, mientras el dirigente de los lolardos, ajeno a lo que le decía un monje, no apartaba los ojos del cielo.


  —Llévatela, joven Hook —ordenó sir Martin.


  Nick Hook observó cómo su hermano tomaba a la moza del brazo. Michael era casi tan fuerte como Nick, pero habló con ella en un tono tan amable y sincero que la muchacha, aunque estaba aterrorizada, no opuso ninguna resistencia.


  —Acompáñame, chiquilla —le dijo, en voz baja—; el cura desea rezar contigo. Ven conmigo, que nadie va a hacerte daño.


  Snoball se rió con disimulo, al ver que Michael cruzaba la puerta de la plaza llevándose a la resignada muchacha hasta la cuadra donde habían apersogado las caballerías de los arqueros, un lugar desapacible y frío, que olía a paja y a estiércol. Nick Hook siguió a la pareja, diciéndose a sí mismo que lo hacía para proteger a su hermano, aunque lo que le impulsaba a hacerlo en realidad era el postrer ruego del arquero antes de enfrentarse al cadalso. Cuando llegó a la puerta de la cuadra, alzó los ojos y vio una ventana en lo alto del hastial. De repente, sin saber de dónde procedía, escuchó una voz en el interior de su cabeza:


  —Llévatela —decía la voz; era la voz de un hombre, a quien Nick Hook no supo ponerle cara—. Sácala de aquí —repitió la misma voz—, y alcanzarás el paraíso.


  —¿Que iré al cielo? —preguntó Nick Hook, en voz alta.


  —¿Eres tú, Nick? —dijo Michael, volviéndose para ver si se trataba de su hermano mayor, sin soltar el brazo de la moza.


  Pero Nick Hook sólo tenía ojos para aquella ventana que resplandecía allí en lo alto.


  —Pon a salvo a la muchacha —repitió la voz.


  En la cuadra, sólo estaban los dos hermanos y Sarah, pero la voz era real, y Hook estaba temblando. Ojalá pudiera poner a salvo a la muchacha, llevársela de allí. Nunca había experimentado nada parecido. Siempre había pensado que era un hombre maldito, rechazado incluso por el santo que se conmemoraba el día de su onomástica. Pero, en aquel mismo instante supo que, si la chica salía con bien de aquélla, Dios le amaría y le perdonaría cualquier falta que pudiera haber cometido contra san Nicolás. Eso le aseguraba la voz que le llegaba desde aquella ventana: la promesa de una nueva vida, no volver a ser el maldito Nick Hook. Estaba firmemente convencido, pero no sabía cómo interpretarlo.


  —¿Se puede saber qué demonios estás haciendo aquí? —rezongó sir Martin al toparse con él.


  No respondió. Se quedó mirando a las nubes que se alzaban más allá de la ventana. Su caballo, un rucio, agitó una pata y golpeó el suelo con la pezuña. ¿De quién era la voz que había oído?


  Sir Martin echó a un lado a Nick Hook y se extasió contemplando a la muchacha, a quien saludó con una sonrisa:


  —Mi querida muchacha —para, con voz ronca, volverse a Michael y ordenarle con aspereza—: Desnúdala.


  —¿Que la desnude? —repitió Michael, con cara de extrañeza.


  —Ha de comparecer desnuda ante su dios —le explicó el cura— para que nuestro Señor y Salvador pueda juzgarla tal como es en realidad. Así lo afirma la escritura: en la desnudez reside la verdad.


  Las escrituras no decían nada parecido ni por asomo, pero sir Martin había tenido ocasión de comprobar, en distintas ocasiones, la utilidad de aquella cita inventada.


  —Pero… —dijo Michael, meneando la cabeza con desaprobación. El hermano pequeño de Nick no sobresalía por sus entendederas precisamente, pero hasta él se daba cuenta de que en aquel establo pasaba algo raro.


  —¡Hazlo! —le apremió el cura.


  —¡No está bien! —porfió Michael.


  —¡Por el amor de Cristo! —exclamó, furioso, sir Martin, echando a Michael a un lado y poniendo las manos en los hombros de la muchacha. La joven emitió un breve gemido desesperado, sin llegar a gritar siquiera, y trató de apartarse del cura. Horrorizado, Michael contemplaba la escena, pero el eco de la voz misteriosa y la visión celestial no se le iban de la cabeza a Nick Hook, quien se abalanzó con rapidez y, sin dudarlo, hundió el puño en la barriga del cura, con tanta fuerza que sir Martin se dobló en dos, profiriendo un aullido tanto de dolor como de sorpresa.


  —¡Nick! —gritó Michael, espantado al ver lo que acababa de hacer su hermano.


  Hook ya había tomado a la muchacha del brazo y se dirigía a la ventana inalcanzable.


  —¡Socorro, que alguien me ayude! —chillaba sir Martin, con voz lastimera y sin resuello. Hook se volvió para acallarlo, pero Michael se interpuso entre el cura y él.


  —¡Nick! —volvió a gritar Michael, en el preciso instante en que los hermanos Perrill acudían al lugar corriendo.


  —¡Me ha pegado! —les explicó el padre Martin, que aún no daba crédito a lo que había pasado.


  Tom Perrill sonrió con satisfacción, mientras su hermano pequeño, Robert, parecía tan confuso como Michael.


  —¡Detenedlo! —exigió el cura, con su larga cara retorcida en un gesto de dolor—. ¡Detened a ese hijo de puta! —con una voz que no difería del croar de las ranas, mientras trataba de recuperar el resuello—. ¡Llevadlo fuera y maniatadlo! —ordenó casi sin aliento.


  Hook permitió que lo condujesen al patio de la cuadra. Su hermano fue tras ellos y, con tristeza, se quedó mirando las siluetas de los ahorcados que se alzaban más allá de la puerta de la plaza, bajo una fina y fría lluvia racheada. Pintaban bastos para Nick Hook: había golpeado a un cura, a un cura de alta cuna, un caballero, por si fuera poco emparentado con lord Slayton. Los hermanos Perrill se mofaban de él, pero Hook no les hacía caso. Sólo tenía oídos para escuchar cómo rasgaban el corpiño de Sarah, cómo gritaba y sofocaban sus lamentos, cómo crujía la paja, cómo resollaba sir Martin y los gemidos de Sarah, y contempló las nubes bajas y el humo de leña quemada que se cernía sobre la ciudad, tan espeso como una nube más, y comprendió que estaba dando la espalda a Dios. Durante toda su vida, Nick Hook había tenido que soportar que le dijeran que era un hombre maldito y allí precisamente, en aquel lugar de muerte, Dios le había pedido que hiciera algo y le había fallado. Oyó cómo se alzaba un gran murmullo en la plaza del mercado, y se imaginó que ya habían prendido fuego a una de las hogueras que habían de transportar a uno de aquellos herejes a los tizones perdurables del averno, y pensó que lo mismo podía pasarle a él, porque no había hecho nada para rescatar a un ángel de ojos azules de las manos de un cura de alma negra, igual que sabía que aquella muchacha era una hereje, y se preguntaba si no habría sido la del demonio la voz que había oído en su cabeza. La chica jadeó, hasta que los resoplidos se convirtieron en sollozos, mientras Hook alzaba la cara al viento y a la lluvia que chispeaba.


  Sonriente como un armiño satisfecho, sir Martin salió de la cuadra. Llevaba la sotana todavía arremangada a la cintura, pero no tardó en dejarla caer.


  —Ya está —dijo—; no ha sido muy largo. ¿Te apetece retozar con ella, Tom? —le comentó al mayor de los Perrill—. Tómala si lo deseas. Es una delicia. Lo único, cuando termines, degüéllala.


  —¿No vamos a ahorcarla, padre? —preguntó Tom Perrill.


  —Mata a esa zorra —repuso el cura—. Lo habría hecho yo mismo, pero los eclesiásticos no vamos por ahí matando gente. Nos limitamos a entregarlos al brazo secular que, en este caso, representas tú, Tom. Así que, anda, zúmbate a esa puta hereje y, luego, rájale el cuello. Tú, Robert, vigila a Hook. Tú, Michael, lárgate, que aquí estás de sobra.


  Michael pareció dudar.


  —Vete —se limitó a decirle Nick Hook a su hermano—. Aléjate de aquí.


  Robert Perrill sujetaba a Hook con los brazos a la espalda. Podía haberse librado de su captor con facilidad, pero aún estaba impresionado tanto por la voz que había escuchado como por la estupidez de haber pegado a sir Martin. Era un delito que se castigaba con la horca, pero sir Martin quería algo más que su muerte, así que, mientras Robert Perrill lo tenía sujeto, empezó a darle una buena somanta. El cura no era un hombre fuerte, no tenía los imponentes músculos de un arquero, pero era rencoroso, y disponía de unos buenos y huesudos nudillos con los que golpeaba a Hook en la cara.


  —Tú, pedazo de mierda parido por una puta —le acosaba sir Martin, mientras le zurraba de nuevo, tratando de saltarle los ojos—. Eres hombre muerto, Hook —gritaba el cura—. ¡Arderás igual que ése! —añadió, señalando a la hoguera más próxima; un humo denso rodeaba la estaca: las llamas se alzaban con fuerza desde la base de la pira y, a través de las nubes de humo gris, se veía una silueta que se retorcía como la madera combada de un arco—. ¡Hijo de puta! —continuó sir Martin, golpeándole en la cara de nuevo—. Tu madre era una ramera despatarrada, y te cagó a ti, como la zorra que era.


  En ésas estaba cuando, de repente, surgió una llamarada del humo que rodeaba la hoguera y, en la plaza del mercado, se escuchó un alarido, como el chillido de un verraco cuando lo castran.


  —Por todos los diablos, ¿qué está pasando aquí? —preguntó sir Edward, que había oído las imprecaciones del cura y se había acercado hasta el patio de la cuadra para enterarse de la razón de tanto escándalo.


  El cura se sobresaltó. Tenía los nudillos ensangrentados: se las había arreglado para partirle la boca a Hook, que también sangraba por la nariz, pero poco más. Tenía ojos de loco, estaba indignado, fuera de sí; a Hook le dio por pensar que todo era un reflejo de la locura diabólica que le poseía.


  —Hook me ha atacado —farfulló sir Martin—, y ha de ser ejecutado.


  Sir Edward echó un vistazo al cura enardecido y al arquero ensangrentado.


  —Es una decisión que sólo a lord Slayton corresponde tomar —dijo.


  —En ese caso, le espera la horca, ¿no es así? —replicó sir Martin, con aspereza.


  —¿Has pegado a sir Martin? —le preguntó sir Edward a Hook.


  El joven se limitó a asentir con la cabeza, mientras no dejaba de darle vueltas a si habría sido la voz de Dios, o la del diablo, la que había escuchado en el establo.


  —Me atacó —aseguró sir Martin para, con inusitada violencia, rasgarle limpiamente la capa en dos mitades, la luna a un lado y las estrellas al otro—. No es digno de lucir esta divisa —añadió el cura, arrojando los jirones al lodo—. ¡Trae una soga o una cuerda de arco —le ordenó a Robert Perrill— y átale las manos! ¡Quítale la espada!


  —Yo me quedaré con ella —dijo sir Edward; el muchacho sacó de la vaina la espada de Hook, que pertenecía a lord Slayton—. Entrégamela, Perrill —le ordenó el caballero, para, a continuación, llevarse a Hook hasta la entrada del patio—. ¿Qué ha pasado?


  —Iba a violentar a la chica, sir Edward —afirmó Hook—, ¡y de hecho la violó!


  —Pues claro que la violó —repuso sir Edward, con impaciencia—; muy propio de su reverencia sir Martin.


  —Pero Dios me habló —se descolgó el guardabosques.


  —¿Quién? —le preguntó sir Edward, sin apartar los ojos del muchacho, tan atónito como si le hubiera dicho que una vaca puede volar.


  —Dios me habló —repitió Hook, apesadumbrado; su voz no sonaba nada convincente.


  El caballero no dijo nada. Se quedó mirando a Hook durante un rato y, al cabo, volvió la vista a la plaza del mercado, donde el hombre abrasado ya no profería alaridos: colgaba de la estaca, mientras sus cabellos destellaban una viva llamarada. Las cuerdas que lo sujetaban también habían ardido y una alargada lengua de fuego engullía su cuerpo. Dos de los hombres a caballo echaron mano de unas horcas para colocar el cadáver abrasado en el centro de la hoguera.


  —Escuché una voz —insistió Hook, testarudo.


  Sir Edward meneó la cabeza, como dando a entender que había escuchado lo que Hook le había dicho, pero que no quería oír nada más.


  —¿Dónde has dejado el arco? —le preguntó, de repente, sin apartar la vista del cuerpo que se consumía en medio de la humareda.


  —En el interior de la taberna, sir Edward, como todo el mundo.


  El caballero se volvió hacia la puerta que daba el patio, donde acababa de aparecer Tom Perrill sonriente y con una mano teñida de sangre.


  —Voy a decir que te lleven a la taberna —dijo sir Edward, pausadamente—, y esperarás a que volvamos, para que procedamos a maniatarte y llevarte a casa, donde comparecerás ante el tribunal del señorío y te colgaremos del roble que se alza junto a la herrería.


  —Muy bien, sir Edward —respondió Hook, con hosca sumisión.


  —Ni se te ocurra —continuó sir Edward, en voz baja todavía, pero lo bastante alta como para que el joven le oyera con claridad— abandonar la taberna por la puerta de delante, ni dirigir tus pasos al centro de la ciudad, ni preguntar por una calle llamada Cheapside ni buscar la posada Las Dos Grullas, ni preguntar por un hombre que responde al nombre de Henry de Calais. ¿Me has oído, Hook?


  —Sí, sir Edward.


  —Henry de Calais está buscando arqueros —continuó sir Edward; un hombre, ataviado con la librea regia, acercaba un leño a la segunda pira donde, atado a una larga estaca, se encontraba el otro cabecilla lolardo—. Necesitan arqueros en Picardía —añadió el caballero—, y pagan bien.


  —Picardía —repitió Hook, aturdido, pensando que debía de tratarse de una ciudad de otra parte de Inglaterra.


  —Hazte con algo de dinero en Picardía, Hook —prosiguió sir Edward—, porque bien sabe Dios que vas a necesitarlo.


  El arquero pareció dudar.


  —¿Acaso soy un proscrito? —preguntó, intranquilo.


  —Eres hombre muerto, Hook —repuso sir Edward—, y todos los hombres muertos son proscritos. Te digo que eres hombre muerto porque las órdenes que te acabo de dar son que esperes en la taberna, desde donde te conduciremos ante el tribunal del señorío, y lord Slayton no tendrá otra salida que proceder a tu ahorcamiento. Así que ve, muchacho, y haz lo que te he dicho.


  Antes de que el joven se dispusiera a seguir el consejo, desde la esquina de al lado, se oyó una voz que, de manera perentoria, exigía:


  —¡Descubríos! ¡Descubrid vuestras cabezas!


  Tales gritos, seguidos de un estruendo de cascos, eran el anuncio de la llegada al lugar de un pelotón de jinetes que irrumpió en la espaciosa plaza, donde los caballos resoplaron encabritados, echando humo por los ollares, mientras hollaban el lodo con las pezuñas. Hombres y mujeres se descubrieron, y se pusieron de rodillas en el barro.


  —Arrodíllate, muchacho —le dijo sir Edward a Hook.


  El caballero que iba al frente era un hombre joven, no mucho mayor que el propio Hook, aunque su rostro, de nariz alargada, mostraba una serena determinación, mientras extendía una mirada impasible por la plaza del mercado. Era de cara enjuta, ojos oscuros y boca de labios finos y severos. No llevaba barba: la navaja parecía haberse empleado tan a fondo con su tez que parecía tenerla en carne viva. Montaba un caballo negro, ricamente enjaezado con pieles curtidas, con resplandecientes tachones de plata. Calzaba botas negras, unas calzas también negras, igual que el jubón, y una gruesa capa de lana de color morado oscuro. Se cubría con un sombrero negro de terciopelo, adornado con una pluma también negra; de su costado, colgaba la vaina, negra también, de una espada. Echó un vistazo por toda la plaza, y espoleó su montura para acercarse a ver a una mujer y a tres hombres que se agitaban y se retorcían atrapados en las sogas de las campanas, que colgaban de la enseña de la taberna El toro. Una caprichosa ráfaga de viento llevó un humo cargado de chispas hasta su corcel, que retrocedió dando un relincho. El jinete procuró tranquilizarlo acariciándole el pescuezo con una mano cubierta por un guante también negro; Hook reparó en las sortijas que el hombre lucía por encima de los guantes.


  —¿Se les ha ofrecido la posibilidad de arrepentirse? —preguntó el jinete.


  —Varias veces, majestad —contestó sir Martin, con afectación; el cura había salido a todo correr del patio de la taberna, y allí estaba postrado, rodilla en tierra. Hizo la señal de la cruz y su lastimero rostro pareció casi transido por los padecimientos de su dios. Hasta tal punto llegaba en su capacidad de disimulo que sus ojos, pasto del cancerbero del infierno, parecían anegados en lágrimas de dolor, sentimiento y compasión.


  —En ese caso —repuso el joven, con dureza—, sus muertes son agradables a Dios, igual que lo son para mí. ¡Inglaterra se verá libre de toda herejía!


  Posó, por un momento, sus ojos castaños y vivaces en Nick Hook, quien, sin tardanza, agachó la cabeza y clavó la mirada en el barro hasta que el jinete vestido de negro espoleó a su montura, camino de la segunda hoguera, a la que acababan de prender fuego. Justo antes de que Hook inclinase la cabeza, había tenido tiempo de observar la cicatriz en la cara del joven: una cicatriz de guerra, la marca de una flecha allí donde la nariz se prolonga hasta el ojo, una flecha que bien podía haber segado su vida, pero Dios había decidido que siguiera vivo.


  —¿Sabes quién es ése, Hook? —le preguntó sir Edward, en voz baja.


  El arquero no estaba muy seguro, pero no era difícil de imaginar que estaba viendo, por primera vez en su vida, al conde de Chester, duque de Aquitania y señor de Irlanda. Ante sus ojos, se mostraba Enrique, rey de Inglaterra, por la gracia de Dios. Y, también, según todos aquellos que aseguraban estar al tanto de los embrollados vericuetos de las genealogías reales, rey de Francia.


  Las llamaradas rodearon al segundo de los reos, que comenzó a dar alaridos. Enrique, quinto rey de Inglaterra de tal nombre, contempló pausadamente cómo el alma del lolardo ponía rumbo al infierno.


  —Vamos, Hook —le dijo sir Edward, en voz queda.


  —¿Por qué sir Edward? —preguntó Hook.


  —Porque lord Slayton no desea tu muerte —replicó sir Edward—, porque puede que hayas escuchado la voz de Dios, y porque, especialmente en este día, todos andamos necesitados de su misericordia. Así que ponte en marcha.


  Y así desapareció Nicholas Hook, arquero y proscrito.


  Primera Parte


  Los Santos Crispín y Crispiniano


  Capítulo 1


  Perezoso, el río Aisne discurría a través de un anchuroso valle rodeado de suaves colinas boscosas. Era primavera, y un renovado verdor parecía inundarlo todo. Largos juncos se mecían a merced de los meandros que el río describía en torno a la ciudad de Soissons.


  Era un enclave amurallado, con su catedral y su castillo, una fortaleza que, vigilante, se alzaba sobre la ruta que, desde el norte de París, llevaba a Flandes, y había caído en manos de los enemigos de Francia. La guarnición lucía la cruz dentada y roja de Borgoña; en el castillo ondeaba la vistosa banderola del ducado de ese nombre, un guión que cuartelaba las regias armas de Francia con bandas azules y amarillas, sobre las que se imponía un león rampante.


  Por lo visto el león rampante estaba en guerra con las flores de lis de Francia, pero Nicholas Hook no entendía nada.


  —Ni falta que hace que lo entiendas —le había dicho Henry de Calais, en Londres—, porque a ti ni te va ni te viene. Se trata de una puñetera pelea entre malditos franceses. Eso es todo lo que has de saber. Uno de los bandos en conflicto nos ofrece dinero, y mi único cometido consiste en contratar a arqueros mercenarios y enviarlos allí para que acaben con quienes les digan. ¿Sabes disparar flechas?


  —Claro que sí.


  —Habrá que verlo, ¿no te parece?


  Por supuesto que Hook sabía cómo hacerlo. Por eso estaba en Soissons, defendiendo la bandera de las bandas, el león y las flores de lis. No tenía ni idea de hacia donde caía Borgoña. Sólo sabía que había un duque, a quien todos llamaban Juan Sin Miedo, primo carnal del rey de Francia.


  —El rey francés está loco —le había dicho Henry de Calais a Hook en Londres—, más loco que una cabra vieja. Es un engreído bastardo que piensa que es tan quebradizo como el vidrio, y vive aterrado ante la posibilidad de que, si alguien le propina un golpecito bien calculado, no vaya a romperse en mil pedazos. Lo que le pasa es que, en vez de sesos, tiene la cabeza llena de aserrín, y está enfrentado con un duque que, no sólo está cuerdo, sino que tiene la cabeza muy bien amueblada.


  —¿Por qué guerrean? —había preguntado Hook.


  —¿Cómo demonios quieres que lo sepa? ¡Qué más dará! Lo único que cuenta, chaval, es que el dinero del duque sale de las arcas de los banqueros. Mira —concluyó, poniendo unas cuantas monedas de plata encima de la mesa de la taberna.


  Antes, aquel mismo día, Hook se había acercado hasta los Spital Fields, más allá de la Puerta del Obispo, en Londres, y había disparado dieciséis flechas a un costal relleno de paja que colgaba de un árbol seco, a ciento cincuenta pasos de distancia. Las había lanzado tan deprisa que no daba tiempo de contar ni hasta cinco entre flecha y flecha; de las dieciséis saetas, doce habían dado en el saco de heno; las otras cuatro habían pasado rozando el blanco.


  —De acuerdo —fue el único y desabrido comentario que hizo Henry de Calais, cuando le relataron la proeza.


  Recibió la plata antes de partir de Londres. Hook nunca había estado tan solo ni tan lejos de su terruño, de modo que el dinero se le fue en cerveza, furcias tabernarias y un par de botas de caña alta que ya estaban hechas trizas mucho antes de que hubiese llegado a Soissons. Durante la travesía, había visto el mar por vez primera en su vida y se había quedado boquiabierto; todavía, en ocasiones, trataba de recordar cómo era. Se le antojaba como un lago sin confines, encrespado por las aguas más turbulentas que jamás hubiera imaginado. Hizo el viaje en compañía de otros doce arqueros. En Calais, los esperaba un puñado de jinetes armados, que llevaban la librea de Borgoña. En un primer momento, Hook pensó que eran ingleses, porque las amarillas flores de lis que salpicaban sus jubones eran como las que lucían los jinetes que acompañaban al rey en Londres. Pero aquellos guerreros hablaban una lengua extraña, que ni él ni sus compañeros entendían. Hicieron el camino a pie hasta Soissons, porque no había llegado el dinero para comprar los caballos que, en Inglaterra, su jefe les había prometido, seguidos por dos carretas tiradas por acémilas, cargadas de arcos y de enormes y estruendosos haces de flechas.


  Formaban un curioso grupo. Algunos arqueros eran viejos; otros cojeaban por culpa de viejas heridas; la mayoría, bebedores empedernidos.


  —Bien sabe Dios que, a lo largo de mi vida, he conocido a gente de la peor calaña, muchacho —le había dicho Henry de Calais a Hook, antes de que abandonase Inglaterra—, pero tú pareces un buen chico. ¿En qué se te fue la mano?


  —¿Que si he hecho algo malo?


  —Estás aquí, o sea, que algún desmán habrás cometido. ¿Eres un proscrito?


  —Eso creo —afirmó Hook, con la cabeza.


  —¿Cómo que eso crees? O lo eres, o no lo eres. ¿Qué fechoría cometiste?


  —Pegué a un cura.


  —¿En serio? —no pudo por menos de preguntar Henry, un hombre robusto, calvo y de rostro amargado y hermético que, tras aquella súbita muestra de interés, se limitó a encogerse de hombros—. Tú sabrás; en estos tiempos, hay que andarse con cuidado con la Iglesia, chaval. A esos cuervos de mal agüero les ha dado por quemar, y el rey, ese pequeño bastardo que es nuestro rey, está de su parte. ¿Has llegado a verle en persona?


  —Una vez.


  —¿Viste la cicatriz que tiene en la cara? Justo aquí, sobre el pómulo se le clavó la flecha, y salió con vida. Desde entonces, está convencido de que Dios está de su parte, y ahora se dedica a quemar a los enemigos de Dios. Creo que he hablado más de la cuenta. Mañana, ayudarás a transportar las flechas desde la Torre; a continuación, te embarcarás rumbo a Calais.


  Y así fue cómo Nicholas Hook, proscrito y arquero, llegó a Soissons donde, luciendo la cruz roja y dentada de Borgoña, montaba guardia en las altas murallas de la ciudadela. Formaba parte de un contingente contratado por el duque de Borgoña, que estaba a las órdenes de un guerrero arrogante, llamado sir Roger Pallaire. Pocas fueron las ocasiones que Hook tuvo de ver a Pallaire: sus órdenes se las transmitía uno de sus lugartenientes, un tal Smithson, que se pasaba la mayor parte del tiempo en la taberna de La Oca.


  —Aquí no nos pueden ni ver —tal fue el saludo que dirigió Smithson al contingente de refuerzo—; así que ni se os ocurra deambular a solas de noche por la ciudadela, a menos que pretendáis que os claven un puñal en la espalda.


  La guarnición era borgoñona, pero los ciudadanos de Soissons eran leales al imbécil del rey Carlos VI de Francia. Al cabo de tres meses tras los muros de aquella fortaleza, Hook seguía sin entender la razón de la enemistad que enfrentaba a borgoñones y franceses que, a sus ojos, eran iguales. De entrada, hablaban la misma lengua. Pero también se enteró de que el duque de Borgoña no sólo era primo del rey loco, sino que, por si fuera poco, también era el suegro del delfín de Francia.


  —Nada peor que una pelea de familia, chaval —le había dicho John Wilkinson.


  Wilkinson era un hombre mayor, de no menos de cuarenta años, que preparaba los arcos y las flechas para los arqueros ingleses que se integraban en la guarnición. Vivía en una cuadra, al lado de La Oca; de la pared, en perfecto orden, colgaban limas, sierras, planas, escoplos y azuelas. Había pedido a Smithson un nuevo ayudante, y Hook, el más joven de los recién llegados, resultó ser el elegido.


  —Por lo menos, sabes lo que te traes entre manos —a regañadientes, hubo de concederle a Hook—. Aquí sólo nos llega escoria, hombres y armas que no valen para nada. Dicen que son arqueros, pero la mayoría no son capaces de darle a un tonel ni a cincuenta pasos. Por no hablar de sir Roger —se desahogó el hombre—. Está aquí sólo por dinero. Sé de buena tinta que perdió cuanto tenía en nuestro país, ¡y que ha contraído deudas por más de quinientas libras! ¿Te haces idea de semejante cifra? —Wilkinson se hizo con una flecha, y meneó su cabeza canosa—. El caso es que tenemos que pelear del lado de sir Richard con esta basura.


  —Las flechas son del rey —dijo Hook, a la defensiva; él mismo había llevado los haces desde los sótanos de la Torre.


  —Lo único que ha hecho el rey, que Dios guarde, es enviarnos unas cuantas flechas del difunto rey Eduardo. Yo hubiera hecho lo mismo —musitó para sus adentros—: estas flechas inservibles, ¡a Borgoña! —Wilkinson le acercó una—. ¡Mira cómo está!


  La flecha, de madera de fresno, más larga que el brazo de Hook, estaba curvada.


  —¡Combada! —dijo Hook.


  —¡Más que un obispo! ¿Cómo vamos a lanzar una cosa así? ¿Para acertar en un blanco que esté a la vuelta de la esquina?


  Hacía calor en el cuchitril de Wilkinson. El viejo mantenía el fuego prendido en un horno cerrado de ladrillos, sobre el que reposaba un barreño del que salía vapor. Le quitó a Hook la flecha combada de las manos y la introdujo, junto a unas cuantas más, por la embocadura de aquella especie de perol; luego, envolvió con cuidado los astiles de fresno en un trapo grueso y, con ayuda de una piedra, equilibró el centro del atadijo.


  —Primero, las hiervo —le explicó Wilkinson—, las equilibro y, con un poco de suerte, conseguiré enderezarlas aunque, por culpa del vapor, se quedarán sin plumas. ¡Poco importa! La mitad ya están desplumadas…


  En un brasero, calentaba otro caldero, más pequeño, que apestaba a cola de caballo, sustancia con la que Wilkinson pegaba las plumas que se habían desprendido de las flechas.


  —Como no hay seda —se lamentaba—, tengo que recurrir a tendones para atar los cañamones de las plumas de ganso y reforzar el efecto de la emplumadura, pero los tendones no son una buena solución, se secan, encogen y se tornan quebradizos. Ya le he dicho a sir Roger que necesito hilo de seda, pero no se ha dado por enterado. Según él, una flecha es sólo una flecha. Pero es algo más.


  Hizo un nudo en el tendón y observó cómo quedaba la empulgadura de la flecha, el punto de apoyo del proyectil en el momento de disparar el arco. La empulgadura estaba reforzada con una hendidura de cuerno, que impedía que la cuerda del arco partiera en dos el astil. El cuerno resistió todos los intentos que hizo Wilkinson por desplazarlo y, sin grandes alharacas, el operario emitió un gruñido de satisfacción, antes de hacerse con otra de las flechas que reposaba en una rodela de cuero. Había también un par de ruedas dentadas, capaces de albergar una docena de flechas cada una, manteniéndolas separadas entre sí, de forma que las frágiles plumas de ganso de la emplumadura no sufrieran desperfectos durante los traslados.


  —Plumas y cuerno, fresno y seda, acero y barniz —susurraba Wilkinson, en voz baja—. Uno puede disponer del mejor arco del mundo y del arquero más diestro, pero si las flechas no llevan plumas, fresno, cuerno, seda, acero y barniz, es como si lanzase un escupitajo al enemigo. ¿Has matado alguna vez a un hombre, Hook?


  —Sí.


  Wilkinson reparó en el tono beligerante de la respuesta, y esbozó una sonrisa.


  —¿Un asesinato? ¿Guerreando? ¿Has matado alguna vez a un hombre en combate?


  —No —reconoció Hook.


  —¿Has matado alguna vez a un hombre con tu propio arco?


  —Una vez le di a un furtivo.


  —¿Te había disparado él?


  —No.


  —En ese caso, no puede decirse que seas todo un arquero, ¿verdad? Cuando mates a un hombre en combate, Hook, sólo entonces podrás considerarte un arquero de los pies a la cabeza. ¿Cómo despachaste a tu última víctima?


  —Lo ahorqué.


  —¿Por qué lo hiciste?


  —Porque era un hereje —le aclaró Hook.


  Wilkinson se pasó una mano por sus ralos cabellos blancos. Era un hombre escuálido como una comadreja, de rostro adusto y ojos inteligentes que, furibundos en aquellos momentos, no apartaba de Hook.


  —¿Así que ahorcaste a un hereje? —comentó—. ¿Tan escasos de leña andan en Inglaterra? ¿Y cuándo llevaste a cabo semejante proeza?


  —El invierno pasado.


  —Vaya, vaya, así que era un lolardo —continuó, con una sonrisa de circunstancias al comprobar que Hook asentía—. ¿De modo que colgaste a un hombre por no estar de acuerdo con la Iglesia en lo que a un trozo de pan se refiere? «Yo soy el pan de vida que os envía el cielo», dice el Señor; pero nada dijo acerca del pan de muerte servido en la patena de un cura, ¿verdad? Jamás habló de pan mohoso, ¿verdad? No, lo que dijo fue que Él era el pan de vida, muchacho; pero, claro, sabías lo que estabas haciendo y decidiste que estabas por encima de Él.


  Hook se percató del tono desafiante con que le hablaba el viejo; incapaz de darle cumplida respuesta, optó por guardar silencio. Nunca se había ocupado en demasía de nada que tuviera que ver con Dios o la religión, al menos no hasta que escuchó aquella voz en su cabeza, aunque, de vez en cuando, seguía preguntándose si la habría oído en realidad. Recordó a la muchacha en la cuadra de la taberna de Londres, cómo le miraba con ojos implorantes y cómo le había fallado. Recordó el hedor de la carne chamuscada, el humo que, arrastrado por una leve brisa, se arremolinaba sobre las flores de lis y los leopardos de la enseña de Inglaterra. Recordó el rostro inflexible del joven rey, con aquella cicatriz.


  —Esta —continuó Wilkinson—, con ésta sí que vamos a conseguir un arma letal, capaz de enviar el alma de esa gentuza al infierno —colocó la flecha en una prensa de madera, eligió una plana y comprobó el filo con el pulgar; con ademán preciso cercenó unos quince centímetros de la parte superior de la flecha, y se la tendió a Hook—: Demuestra lo bueno que eres, chaval, y saca la punta.


  La punta de la flecha era un fino trozo de acero, poco más largo que el dedo corazón de Hook. De forma triangular, terminaba en una afilada punta, carente de lengüetas. La punta de aquella flecha era más pesada de lo normal; había sido fabricada para traspasar armaduras y, a corta distancia, lanzada con uno de esos enormes arcos que sólo un hombre dotado del vigor de Hércules era capaz de tensar, podía atravesar el metal más resistente. Hook trasteó con la punta hasta que cedió la cola que la unía al astil y separó la cabeza.


  —¿Sabes cómo se templan unas puntas tan fuertes? —le preguntó Wilkinson.


  —No.


  El viejo se inclinó sobre el extremo de la flecha, y con una sierra de calibre, de un filo no más largo que su dedo meñique, hizo una profunda muesca en forma de cuña en el extremo que acababa de cortar.


  —Lo que hay que hacer —continuó, contemplando la labor realizada sin dejar de hablar— es echar huesos en el fuego de donde sacamos el hierro. Huesos, muchacho, huesos muertos y resecos. ¿Por qué, mezclados con brasas de carbón, esos restos óseos convierten el hierro en acero?


  —No lo sé.


  —Tampoco yo. Pero eso es lo que pasa. Huesos y carbón vegetal —dijo Wilkinson; alzó la flecha hendida, sopló el polvo que había producido la sierra y, satisfecho, expresó su aprobación—. En Kent, conocí a un hombre que utilizaba osamentas humanas. No se cansaba de decir a todo el mundo que nada como el cráneo de un niño para obtener el mejor de los aceros y, a lo peor, no le faltaba razón. El hijo de puta los desenterraba, los troceaba y los quemaba en el horno. ¡Calaveras de niños y carbón vegetal! Aquel mierda era un desalmado, pero sus flechas eran letales, y tanto que sí. ¡No sólo se clavaban en la armadura, sino que la traspasaban!


  Mientras hablaba, Wilkinson había elegido una vara de roble de unos quince centímetros, uno de cuyos extremos ya había modelado para acoplarlo a la muesca que había practicado en la flecha cortada.


  —Mira —le dijo, orgulloso, enseñándole la ensambladura francesa—: ajustan a la perfección. ¡Llevo tanto tiempo en este oficio! —al tiempo que tendía la mano para que le diese la punta, que insertó sin dificultad en el extremo de la vara de roble—. La encolaré y, con ella, podrás acabar con quien quieras.


  Extasiado, contempló la flecha. El roble hacía la punta aún más pesada, de forma que bastaba la reciedumbre del acero y la madera para traspasar limpiamente una armadura.


  —No te quepa duda, muchacho —le dijo el viejo, con gesto adusto—: no habrá de pasar mucho tiempo antes de que no te quede otra alternativa que acabar con tus adversarios.


  —¿De verdad?


  Wilkinson esbozó una escueta y afectada sonrisa.


  —Es posible que el rey de Francia no esté en sus cabales, pero no permitirá que el duque de Borgoña siga pavoneándose en Soissons. ¡Estamos a un paso de París! Las tropas del rey no tardarán en presentarse aquí; si entran en la ciudadela, procura refugiarte en la fortaleza y, si también irrumpen en su interior, más te valdrá quitarte la vida. Los franceses no sienten ningún aprecio por los ingleses, y no pueden ni ver a los arqueros ingleses. Si caes en sus garras, morirás lamentándolo —continuó, sin apartar los ojos de su ayudante—. Hazme caso, joven Hook, es mejor quitarse la vida que caer en manos de los franceses.


  —Si nos atacan, acabaremos con ellos.


  —¿Eso crees? ¿Estás seguro? —preguntó Wilkinson, con una sonrisa siniestra—. Reza para que lleguen antes las tropas del duque, joven Hook, porque si aparecen los franceses, Soissons será una ratonera.


  Por esa razón todas las mañanas, Hook montaba guardia a las puertas de la ciudad y, con los cinco sentidos, escudriñaba el camino que, siguiendo el curso del río Aisne, llevaba hasta Compiégne. Mucho más tiempo, sin embargo, se pasaba observando las idas y venidas por el patio de una de las muchas casas que, en el exterior de la ciudadela, se alzaban al pie de la muralla. Allí, junto al foso, vivía un tintorero con su familia y, todos los días, una muchacha pelirroja ponía a secar en una larga cuerda las telas recién teñidas; en ocasiones, alzaba los ojos y saludaba a Hook o a los otros arqueros que, entre silbidos admirativos, le devolvían el cumplido. Un día, una mujer mayor observó los gestos de la chica y le propinó un buen bofetón por mantener tales familiaridades con los odiados soldados extranjeros. Al día siguiente, no obstante, allí estaba de nuevo la pelirroja, meneando las caderas para embeleso de los espectadores. Cuando no estaba la chica, Hook atisbaba el camino en busca de un destello de sol en una armadura, la aparición de banderas al viento que anunciasen la llegada de las tropas del duque o, en el peor de los casos, del ejército enemigo. Pero los únicos soldados que llegó a ver eran borgoñones de la guarnición de la ciudad, que traían comida. En ocasiones, los arqueros ingleses participaban en tales correrías, pero nunca se toparon con otros enemigos que no fueran los campesinos a quienes robaban el trigo y el ganado. Cuando los borgoñones hacían acto de presencia, los labriegos se escondían en los bosques, pero nada podían hacer los habitantes de Soissons, cuando los soldados registraban sus viviendas para requisar alimentos que hubieran acaparado. El jefe de los borgoñones, el señor Enguerrand de Bournonville, pensaba que los franceses se presentarían al despuntar la primavera. Convencido de que largo sería el asedio que habrían de soportar, amontonaba trigo y carne salada en la catedral para garantizar el sustento de la guarnición y de los habitantes de la ciudadela.


  Nick Hook colaboró en aquellas tareas y pronto la catedral entera olía a trigo; bajo aquel delicioso aroma, sin embargo, persistía el hedor de las pieles curtidas. Soissons era famosa por sus zapateros, talabarteros y curtidores. Los depósitos de los curtidores estaban situados al sur de la ciudad y, cuando soplaba el viento de aquel lado, el olor picante de la orina en que bañaban las pieles hacía que el aire se tornase irrespirable. Muchas veces, Hook solía pasear por la catedral, contemplando los frescos o los ricos altares adornados con plata, oro y esmaltes, y revestidos de preciosos lienzos y sedas bordados. Nunca antes había estado en el interior de una catedral, y sus dimensiones, las sombras que danzaban en lo alto y el silencio de las piedras, todo le llevaba a la desagradable conclusión de que la vida era algo más que un arco, una flecha y la fuerza necesaria para dispararlos. No sabía a ciencia cierta de qué se trataba, pero algo había intuido en Londres, cuando un anciano, un arquero como él, le habló, o cuando creyó escuchar aquella voz en su cabeza. Un día, intranquilo, se arrodilló ante una estatua de la virgen María y le suplicó que le perdonase por lo que no había hecho entonces. Alzó la cara hacia el rostro dulce y entristecido, y pensó que la estatua no apartaba de él unos ojos pintados de azul y blanco, que lo miraban con reproche. Dime algo, suplicaba, pero no escuchó voz alguna en su cabeza. Jamás se me perdonará la muerte de Sarah, pensó. No había estado a la altura de las exigencias de Dios, y estaba maldito.


  —¿Acaso piensas que te va a echar una mano? —dijo una voz quebrada, que le hizo perder el hilo de sus plegarias; Hook se volvió, y vio a John Wilkinson.


  —Si ella no puede, ¿quién podría hacerlo? —preguntó el arquero.


  —¿Qué me dices de su hijo? —insinuó el otro, mordaz. El viejo echó un furtivo vistazo a su alrededor. Media docena de curas decían misa en los altares laterales; aparte de ellos, en la catedral sólo se veía a unas cuantas monjas que, guiadas y custodiadas por sacerdotes, cruzaban a toda prisa por la amplia nave—. Pobres chicas —dijo Wilkinson.


  —¿Pobres, dice?


  —No pensarás que quieren ser monjas. Sus padres las han traído para evitarles malos tragos. Son las hijas bastardas de los ricachones, chaval; las encierran aquí para que no engendren otros bastardos a su vez. Acompáñame; quiero mostrarte algo —añadió sin esperar a que el joven le respondiera, dirigiéndose a toda prisa hacia el altar mayor de la catedral, en el que, bajo unos impresionantes arcos que, pilastra a pilastra, convergían hacia oriente en un semicírculo que albergaba el ábside del templo, se alzaba un retablo dorado. Wilkinson se arrodilló cerca del altar y, como un devoto más, inclinó la cabeza—. Echa un vistazo a esas urnas, chaval —le ordenó.


  Hook se acercó al altar, donde se apilaban unas cajas plateadas y doradas a ambos lados de un crucifijo de oro. Los laterales de casi todas las urnas eran de cristal y, a través de aquellos vidrios que distorsionaban la visión, contempló unos trozos de cuero.


  —¿Qué es eso? —preguntó.


  —Zapatos, muchacho —repuso Wilkinson en un susurro, sin alzar la cabeza.


  —¿Zapatos?


  —Calzado, como el que tú llevas joven Hook, para protegerte los pies y no andar descalzo por el barro.


  La piel parecía vieja, oscura, apergaminada. En uno de aquellos relicarios, contempló un zapato tan pequeño que no le cupo la menor duda de que debía de haber pertenecido a un niño.


  —¿Por qué zapatos? —preguntó.


  —¿Has oído hablar de los santos Crispín y Crispiniano?


  —No.


  —Son los santos patronos de los zapateros y curtidores. Ellos hicieron esos zapatos o, al menos, es lo que cuentan. Vivieron aquí y es probable que aquí encontrasen la muerte. Fueron martirizados, hijo mío, igual que el viejo que quemaste en Londres…


  —Pero aquél era…


  —Un hereje; ya lo sé. Eso dijiste. Pero ten en cuenta que todos los mártires murieron porque alguien más poderoso que ellos estaba en desacuerdo con sus creencias. Cristo en la cruz, hijo mío, ¡el propio Jesús fue crucificado por hereje! ¿Por qué crees, si no, que lo clavaron a una cruz? ¿Mataste a mujeres también?


  —No, no lo hice —replicó Hook, desazonado.


  —Pero, ¿había alguna mujer? —insistió Wilkinson, sin apartar la mirada del arquero; adivinó la respuesta en el rostro descompuesto de Hook, y no pudo evitar una mueca de disgusto—. ¡Seguro que a Dios le complació en extremo lo que hicisteis aquel día!


  Con gesto de lástima, el viejo meneó la cabeza, antes de echar mano de una bolsa que llevaba colgada a la cintura. Sacó un puñado de algo que Hook tomó por monedas, y las dejó caer en una enorme vasija de cobre colocada al pie del altar para que los peregrinos depositasen sus óbolos. El cura que, inquieto, no había perdido de vista a los dos arqueros ingleses, se quedó mucho más tranquilo en cuanto oyó el tintineo del metal en el interior del enorme recipiente.


  —Puntas de flecha —le aclaró Wilkinson, con una sonrisa—, viejas y oxidadas puntas de flecha, que no valen para nada. ¿Por qué no te pones de rodillas y les rezas una oración a los santos Crispín y Crispiniano?


  Hook se quedó sin saber qué hacer. Estaba convencido de que Dios había visto cómo Wilkinson, en vez de monedas, arrojaba puntas de flecha inservibles en la vasija, y el fuego del infierno se le antojó más amenazante aún si cabe. Sin dudarlo, sacó una moneda de su propia faltriquera y la echó en el ánfora.


  —¡Buen chico! —comentó Wilkinson—. El obispo estará encantado. Ya le has pagado un trago de cerveza.


  —¿Por qué he de rezar a los santos Crispín y Crispiniano? —preguntó Hook.


  —Porque son los santos patronos de la localidad, muchacho, y no tienen nada mejor que hacer que escuchar las plegarias que les llegan desde Soissons. En este sitio, son los santos más indicados a los que se puede rezar.


  Hook se puso de rodillas, pues, y elevó sus oraciones a los santos Crispín y Crispiniano, pidiéndoles que le perdonasen la falta que había cometido en Londres, rogándoles que le evitasen el martirio en aquella su ciudad y lo devolvieran sano y salvo a su terruño en Inglaterra. No fue una plegaria tan fervorosa como la que había dirigido a la madre de Cristo, pero pensó que no estaría de más rezar a los dos santos, ya que estaba en la ciudad de la que eran patronos y, con toda seguridad, habían de proteger muy especialmente a quienes implorasen su ayuda en Soissons.


  —Ya lo tengo, chaval —le interrumpió Wilkinson de improviso, guardándose algo en el bolsillo; cuando Hook se dirigió al lateral del altar, observó que la parte inferior del mantel, que colgaba hasta el suelo, tenía un siete deshilachado: alguien había cortado sin miramientos un buen trozo; el viejo sonreía—. Seda, chico, seda; necesito hilo de seda para las flechas; así que lo he robado.


  —¿A Dios?


  —Si Dios no puede permitirse que le levanten unas cuantas hebras de seda, es que se encuentra en serios apuros. Deberías alegrarte. ¿No quieres matar franceses, joven Hook? Pues reza para que tenga suficiente hilo de seda con el que atar tus flechas.


  Pocas posibilidades tuvo de hacerlo porque, al día siguiente, al alba, aparecieron los franceses.


  La guarnición había sido alertada de su presencia. Hasta Soissons habían llegado noticias de que Compiégne, otra ciudad que estaba en manos de los borgoñones, había caído. La de Soissons era, pues, la única fortaleza que frenaba el avance de las tropas francesas hacia Flandes, donde se concentraba el grueso del ejército borgoñón. Por lo visto, los franceses se acercaban por la orilla este del Aisne.


  De repente, una hermosa mañana de verano, se dejaron ver.


  Hook los vio llegar desde las murallas que miraban al oeste. La caballería marchaba delante. Los jinetes lucían armaduras y vistosas sobrevestas. Algunos galoparon a los pies de la ciudadela, como incitando a los arqueros a que les lanzasen sus flechas desde lo alto de la muralla. Algunos ballesteros dispararon unas cuantas saetas, pero no acertaron ni a jinetes ni a monturas.


  —No malgastéis vuestras flechas —ordenó a los arqueros Smithson, mientras, con la cabeza en otra parte, pasaba un dedo por la cuerda del arco de Hook—. No lo hagas, chaval; no malgastes ni una flecha.


  El centenar, recién llegado de la taberna La Oca, contemplaba desconcertado las cabriolas de los jinetes al pie de las murallas, que no dejaban de lanzar gritos incomprensibles a quienes estaban allí arriba, donde unos hombres izaban la bandera borgoñona y el guión del comandante de la guarnición, el señor de Bournonville. También algunos de los habitantes de la ciudadela se habían encaramado a lo alto de las fortificaciones, desde donde observaban a los recién llegados.


  —No perdáis de vista a esos cabrones —rezongó Smithson, señalando a aquellas gentes—. Estarían encantados de jugárnosla. Tendríamos que haberlos liquidado todos, haberlos degollado y matado —dijo, lanzando un escupitajo—. Se acabó el circo por hoy. Así que vamos a tomar una cerveza ahora que todavía podemos —y salió de estampida, dejando a Hook y a media docena de arqueros en lo alto de las murallas.


  Durante todo el día, siguieron llegando franceses, tropas de infantería en su mayoría, que se dedicaron a talar árboles en las redondeadas colinas que miraban al sur. Erigieron tiendas en el terreno que habían despejado, y no tardaron en ondear los relucientes estandartes de la nobleza francesa, un sarpullido de banderolas rojas, azules, doradas y plateadas. Impulsadas por enormes remos, llegaron por el río unas cuantas gabarras, cargadas con cuatro catapultas, enormes máquinas de guerra para lanzar piedras contra ciudades fortificadas. Aquel día, sólo llevaron a tierra uno de aquellos increíbles ingenios, y a Enguerrand de Bournonville no se le ocurrió nada mejor que hundirla en el río. Se puso, pues, al frente de una expedición de doscientos jinetes que, desde la puerta de occidente, trataba de llevar a cabo una escaramuza, pero los franceses ya habían previsto la estratagema y enviaron el doble de caballeros para hacer frente a los borgoñones. Lanzas en alto, ambos bandos se detuvieron; al cabo de un rato, los borgoñones dieron media vuelta con el rabo entre las piernas, para mayor rechifla de los franceses. Aquella tarde comenzaron a notar un humo cada vez más espeso, a medida que los asaltantes franceses prendían fuego a las casas arrimadas a la cara externa de las murallas de Soissons. Hook vio a la chica pelirroja que, cargada con un bulto, se dirigía al campamento francés. Ninguno de los fugitivos buscaba asilo en la ciudad: no dudaban en buscar refugio en las líneas enemigas. A pesar de que el humo iba a más, la muchacha regresó para despedirse de los arqueros. En medio de la humareda, atisbaron a los primeros ballesteros enemigos. Marchaban protegidos tras unos enormes paveses, grandes escudos tras los que se escondían mientras se afanaban en aprestar la ballesta, tras haber efectuado un disparo. Las pesadas flechas se estrellaban contra las fortificaciones, o pasaban silbando por encima de sus cabezas para ir a caer en el interior de la ciudadela.


  Cuando el sol comenzó a ocultarse por detrás de la inmensa catapulta que habían asentado en la orilla del río, por tres veces se oyó un toque de trompeta, unas notas que resonaron con claridad y precisión en medio de aquel aire enrarecido. Tras el último toque, los ballesteros dejaron de disparar. Entre una nube de chispas, se hundió la techumbre de paja de una de las casas que estaba en llamas y, aunque el humo se tornó más espeso por el lado del camino de Compiégne, Hook acertó a ver a dos jinetes que se acercaban.


  Ninguno de los dos llevaba armadura, sólo llamativas sobrevestas, y unas finas varas blancas como únicas armas; cabalgaban al paso por aquel terreno desigual. El señor de Bournonville debía de estar al tanto de su presencia, porque se franquearon las puertas occidentales de la ciudadela, y el comandante de la plaza, acompañado de un oficial, salió al encuentro de los dos jinetes.


  —Emisarios —dijo Jack Dancy, oriundo de Herefordshire y algunos años mayor que Hook; le habían sorprendido robando, y se había enrolado en los mercenarios que luchaban bajo la enseña borgoñona. «Me daba igual la horca allí que morir aquí», le había contado una noche—. Vienen a exigir nuestra rendición, y más vale que consigan su propósito.


  —¿Y caer en manos de los franceses? —se inquietó Hook.


  —No, no. No es un mal hombre —repuso Dancy, señalando a De Bournonville—. Ya se encargará de ponernos a salvo. Si nos rendimos, nos dejarán marchar.


  —¿A dónde?


  —Adonde tengan a bien enviarnos —replicó Dancy, sin más aclaraciones.


  Los emisarios, seguidos a cierta distancia por dos portaestandartes y un trompeta, se unieron a Bournonville no lejos de la puerta. Hook los observó mientras intercambiaban reverencias a lomos de sus monturas. Era la primera vez que veía emisarios en su vida; aun así comprendió de inmediato que nunca se les atacaba. Un emisario era un observador, un hombre que se fijaba en todo para relatarle a su señor lo que había visto; había que tratar siempre con respeto al embajador del enemigo. Los enviados también hablaban en nombre de su señor. Aquellos hombres debían de ser portavoces del rey de Francia, porque uno de los estandartes era el guión real de Francia, un enorme trozo cuadrado de seda azul, blasonado con tres flores de lis de color dorado. La otra bandera era de color púrpura, con una cruz blanca. Dancy le explicó que era el pendón de san Dionisio, santo patrono de Francia. Hook se preguntó si el tal Dionisio gozaría de más predicamento en el cielo que los santos Crispín y Crispiniano y si dirimirían sus diferencias en presencia de Dios como dos querellantes ante el tribunal de un señorío. Acarició la cruz de madera que llevaba colgada al cuello.


  Los cuatro hombres conversaron un momento, y con renovados gestos de saludo y nuevas reverencias los dos emisarios regios volvieron las grupas y regresaron al campamento. El señor de Bournonville se quedó mirándolos un momento y no tardó en hacer lo propio. Regresó a la ciudadela al galope, refrenando el paso al pasar junto a la casa en llamas del tintorero, desde donde empezó a dar voces a los de la muralla. Se expresaba en francés, lengua que Hook casi no entendía, pero también dijo algunas palabras en inglés:


  —¡Pelearemos! ¡No entregaremos la ciudadela a Francia! ¡Lucharemos y los venceremos!


  Tan rimbombante anuncio fue recibido en silencio, como quien oye llover, los soldados ingleses y borgoñones escucharon aquellas palabras que se llevaba el viento. Dancy se quedó mirando, pero no abrió la boca; entonces, se oyó el silbido de una ballesta que les pasó por encima, antes de estrellarse en una calle cercana. De Bournonville se aprestó a oír el griterío de los hombres que estaban allí arriba. Al ver que permanecían callados, cruzó el portón al galope. Hook escuchó el chirrido de los enormes goznes, el estruendo de las hojas al cerrarse y el pesado golpe en los quicios de la tranca que, al caer, aseguraba el portalón.


  Al disiparse el humo, pudieron ver un sol resplandeciente, encarnado y brillante, y abajo, un grupo de jinetes enemigos, que cabalgaba a los pies de las murallas. Llevaban armadura y yelmo. A lomos de un enorme caballo negro, uno de ellos portaba un extraño estandarte que ondeaba a sus espaldas. No se trataba de una divisa, tan sólo era un pendón de un rojo vivísimo, una flameante cinta de seda roja como la sangre, que parecía casi traslúcida bajo los reflejos del sol que se ponía entre brumas. Aquella visión llevó a santiguarse a los hombres que defendían la muralla.


  —La oriflama —dijo Dancy, en voz baja.


  —¿La oriflama?


  —El pendón guerrero de los franceses —repuso Dancy, que se llevó el dedo corazón a la boca y se persignó de nuevo—. Significa que no piensan hacer prisioneros —añadió con frialdad—, que pretenden matarnos a todos —dijo, antes de caer de espaldas.


  Durante un segundo, Hook no se dio cuenta de lo que había pasado. Pensó que Dancy había resbalado y, de forma instintiva, le tendió una mano para ayudarle a levantarse. Fue entonces cuando reparó en la emplumadura de cuero de la ballesta que su compañero tenía clavada en la frente. Casi no había sangre; tan sólo algunas gotas salpicaban el rostro de Dancy, que parecía dormido. Rodilla en tierra, Hook se quedó mirando el grueso astil de la saeta, que sobresalía menos de un palmo; el resto se había alojado en el cerebro del hombre de Herefordshire que, aparte del chasquido de la punta del proyectil al atravesar la carne en busca de su blanco, había muerto en silencio.


  —¡Jack! —le llamó Hook.


  —No obtendrás respuesta, Nick —comentó otro arquero—. A estas horas ya debe de estar departiendo con el diablo.


  Hook se puso en pie y se dio media vuelta. No se daba mucha cuenta de lo que había pasado, ni de cómo había sucedido. No es que fuera amigo íntimo de Jack Dancy porque, a excepción de John Wilkinson, Hook no conocía a mucha gente de confianza en Soissons. La cólera se adueñó de él. Dancy era un inglés y, en la ciudadela francesa, los ingleses se sentían tan unidos entre sí como cuando plantaban cara al enemigo. Dancy yacía muerto a sus pies. Hook sacó una flecha reluciente de la aljaba de lona blanca que llevaba colgada del hombro derecho.


  Se volvió, bajó y adelantó el arco en posición horizontal, colocó la flecha sobre la madera combada y sujetó el astil con el pulgar izquierdo mientras tensaba la cuerda. Elevó el alargado arco hacia el cielo y, con la mano derecha, acomodó la empulgadura plumada de la flecha en la cuerda tensada.


  —Tenemos órdenes de no disparar —dijo uno de los arqueros.


  —¡No desperdicies una flecha! —le conminó otro.


  La cuerda ya estaba a la altura de la oreja derecha de Hook. Paseó la mirada por el terreno envuelto en humo que se extendía a los pies de la fortaleza, y distinguió a un ballestero que avanzaba al resguardo de un enorme pavés pintado con dos hachas cruzadas.


  —Están muy lejos; nunca llegarás a alcanzarlos —le advirtió el primero de los arqueros.


  Pero Hook había manejado el arco desde pequeño. Se había ejercitado hasta tensar las cuerdas de los enormes arcos de guerra, y había aprendido que un hombre no apunta a la pieza elegida con los ojos, sino con el corazón. Vio el blanco, preparó el arco, de forma instintiva movió las manos para hacer puntería y, apenas el ballestero había alzado de nuevo su pesada arma, dos saetas rasgaron el aire del atardecer pasando muy cerca de la cabeza del inglés.


  No se percató siquiera: era un instante como otros que había vivido en los bosques, cuando percibía fugazmente un ciervo entre el follaje y la flecha salía disparada sin que el arquero se diese cuenta de que hubiera soltado la cuerda.


  —La habilidad reside entre las orejas, chaval —le había dicho un aldeano años atrás—, en tu sesera. No eres tú quien manda sobre el arco. Basta con que pienses dónde quieres dirigir la flecha, que allá irá.


  Y Hook disparó.


  —¡Maldito estúpido! —dijo otro arquero, mientras Hook contemplaba cómo las blancas plumas de ganso vibraban en la densa humareda y la flecha volaba más rápida que un halcón: punta de acero, ensamblada con hilo de seda y astil de fresno, la muerte dotada de plumas surcaba las brumas del anochecer.


  —¡Santo Dios! —exclamó el primer arquero que había hablado.


  El ballestero no murió tan limpiamente como Dancy. La flecha de Hook le alcanzó en la garganta, el hombre se retorció y la ballesta se le disparó, de forma que la saeta vagó sin rumbo por el aire, mientras el hombre caía de espaldas y gesticulaba, arrastrándose por el suelo, llevándose las manos al cuello, que lo abrasaba como si lo hubiesen obligado a beber hierro fundido. En lo alto, el cielo se le antojó rojo, un cielo cubierto por el humo rojo sangre de los incendios, coronado por el resplandor carmesí del sol que se ocultaba como cada día.


  En ese momento, Hook reparó en la espléndida factura de la flecha, de astil recto, y plumas de ganso, todas de la misma ala del animal. Había seguido la trayectoria que él había fijado y había matado a un hombre en combate. Ya podía decir que era todo un arquero.


  Al anochecer del segundo día de asedio, Hook pensó que el mundo había tocado a su fin.


  La luz del ocaso era cálida y límpida; el aire, cristalino, y el río fluía pausadamente entre los sauces y alisos de las dos riberas, tachonadas de flores. Los pendones franceses permanecían en reposo junto a las tiendas del campamento enemigo. De vez en cuando, de las casas quemadas salía una nube de humo que, lentamente, ascendía por el aire vespertino hasta perderse en las alturas del cielo despejado. Con movimientos rápidos y precisos, aviones y golondrinas revoloteaban junto a la muralla en busca de alimento.


  Nicholas Hook se recostó en las almenas. Con el arco descordado a su lado, dejó volar sus pensamientos hasta Inglaterra, hasta el señorío y los campos que se extendían más allá del alargado granero, donde el heno ya debía de estar listo para la siega. Seguro que había liebres agazapadas entre las altas hierbas, truchas en el arroyo y alondras planeando al atardecer. Pensó en el establo para el ganado que, medio derruido, se alzaba en aquella tierra que todos llamaban Shortmead, una cuadra con la techumbre podrida, oculta por matas de madreselva, en donde Nell, la joven esposa de William Snoball, yacería junto a su marido en desesperado y silente abrazo. Se preguntó quién se habría hecho cargo del soto del bosque de Three Button y, por enésima vez, le dio por pensar en la ocurrencia de haberle puesto tal nombre. La taberna de la aldea también se llamaba Tres Botones, aunque nadie sabía la razón, ni siquiera lord Slayton que, arrastrando sus muletas, a veces, cruzaba el dintel y arrojaba unas cuantas monedas de plata en el mostrador para invitar a cerveza a todos los parroquianos. Luego, Hook pensó en los inicuos Perrill; no se le iban de la cabeza. Ni entonces ni nunca podría regresar a su tierra; era un proscrito. Bien podrían los Perrill matarlo, que no sería asesinato, ni siquiera homicidio, porque los proscritos estaban fuera de la ley. Recordó el hastial de la cuadra de Londres, y supo que Dios le había pedido que se llevase a la muchacha lolarda por aquella ventana, pero no lo había hecho y pensó que estaba excluido para siempre de la luz celestial que brillaba más allá de aquel tragaluz. Sarah. Muchas veces musitaba su nombre en voz alta, como si, a fuerza de repetirlo, hubiese de obtener el perdón.


  La tranquilidad del atardecer se convirtió de pronto en estruendo.


  Lo primero que vio fue un resplandor, un lóbrego fulgor, recordaría Hook más tarde, un relámpago de luz opaca, una llamarada roja y siniestra que, como la lengua de una serpiente infernal, había surgido de una zanja excavada por los franceses junto a una de las siniestras catapultas. Aquella lengua de espantoso fuego sólo fue visible un instante, antes de transformarse en una nube de denso humo negro, que se esfumó de inmediato, para dar paso al estruendo, un estrépito capaz de reventar los tímpanos y desquiciar el firmamento, seguido por otro fragor no menos intenso en el momento en que algo fue a estrellarse contra los muros que defendían la ciudadela.


  La muralla se estremeció. El arco de Hook rodó por el suelo y rebotó contra las piedras. Los pájaros graznaban, huyendo del fuego, del humo y del ruido, que no cesaban. Oculto tras aquella nube negra, el sol había desaparecido por completo. Hook contemplaba el espectáculo y, en un primer momento, pensó que la tierra se había resquebrajado y las llamas del infierno afloraban a la superficie.


  —¡Por la sangre de Cristo! —exclamó, estremecido, uno de los arqueros.


  —Me maliciaba que no tardaríamos en verlo —añadió otro de los arqueros, encolerizado—. Una bombarda —le explicó a su compañero—. ¿Nunca habías visto un arma de ésas?


  —Nunca.


  —Pues ahora vas a tener la oportunidad —repuso el otro, con gesto hosco.


  Hook tampoco había visto nada semejante en su vida y, espantado, dio un paso atrás cuando disparó un segundo ingenio, cubriendo el cielo estival de aquel humo inmundo. Al día siguiente, otras cuatro bombardas se sumaron al ataque y las seis piezas de artillería causaron más destrozos que las cuatro gigantescas máquinas de madera. Las catapultas eran menos precisas. Los pedruscos que lanzaban muchas veces dejaban atrás las murallas para ir a caer en el interior de la ciudadela, arrasando casas que, al desplomarse sobre la lumbre prendida en los hogares, no tardaban en arder. Pero los bolaños que lanzaban aquellos artilugios daban de lleno en los muros, ya dañados, de la ciudadela. Tan sólo dos días tardaron en echar abajo el lienzo exterior de la muralla, que saltó por los aires y se desmoronó sobre el anchuroso y fétido foso. No por eso los artilleros dejaron de agrandar la brecha, mientras los borgoñones trataban de repeler el ataque erigiendo una barricada semicircular por detrás de la defensa que se había desplomado.


  Con la misma regularidad que las campanas de un monasterio cuando llaman a la oración, aquellas piezas disparaban tres veces al día. Los borgoñones también disponían de una bombarda que, persuadidos de que el ataque de las tropas francesas se produciría por el lado de la ruta que llevaba a París, habían emplazado en lo alto del torreón que miraba al sur. Dos días les llevó transportarla hasta las murallas del flanco occidental y subirla a lo alto del torreón que dominaba la puerta oeste de la ciudadela. Hook estaba impresionado con la longitud del ánima, un tubo cilíndrico como una tinaja de cerveza, dos veces más largo que su arco. Asentados en una sólida cureña de madera, tanto el ánima como los anclajes eran de hierro colado, de oscuro color. Los artilleros que la manejaban eran holandeses y, después de estudiar durante un buen rato el emplazamiento de las bocas de fuego enemigas, apuntaron a una de las piezas y acometieron la enojosa tarea de cargar el arma. Con un cazo dotado de un largo brazo, introdujeron la pólvora por la boca de la caña, y la apretaron con un pisón envuelto en trapos; echaron, a continuación, marga blanda, que antes habían humedecido en un barreño de madera, y la prensaron sobre la pólvora. Mientras se secaba, los artilleros se sentaron en corrillo y jugaron a los dados. El bolaño, un pedrusco toscamente desbastado en forma de bola, reposaba junto a la boca de fuego, hasta que el jefe de los artilleros, un hombre corpulento de barba partida en dos, dio por sentado que la mezcla ya estaba seca, momento en que introdujeron el proyectil hasta el fondo del largo tubo; colocaron a continuación una cuña de madera que, a fuerza de martillazos, mantenía la piedra en su sitio, junto a la mezcla de marga y pólvora. Un cura aspergió agua bendita y recitó una oración, mientras los holandeses, con ayuda de unos largos tacos, procedían a un pequeño ajuste final para calibrar la trayectoria del proyectil.


  —Atrás, muchacho —le ordenó a Hook el sargento Smithson, que se había dignado abandonar la taberna La Oca para contemplar cómo los holandeses disparaban el artilugio.


  Otros hombres acudieron en tropel, incluso el señor de Bournonville, quien dirigió unas palabras de ánimo a los artilleros. Todos se mantenían a una prudente distancia del cañón, sin apartar los ojos recelosos de aquel tubo negro, como quien se enfrenta a una fiera salvaje.


  —Bienvenido, sir Roger —dijo Smithson, inclinando la cabeza hacia un hombre alto, escuálido como una flecha.


  Sir Roger Pallaire, comandante del contingente inglés, no respondió al saludo. De nariz corva, rostro anguloso y cabellos oscuros, en opinión de sus arqueros, siempre mostraba un gesto parecido al de un hombre obligado a soportar el hedor de una letrina.


  El forzudo holandés aguardó a que el cura concluyese la plegaria, introdujo el cañón estriado de una pluma en un pequeño orificio practicado en la recámara postiza del arma y, con ayuda de un embudo de cobre, rellenó el oído de pólvora; echó un último vistazo al alargado cañón de la bombarda, y alzó una mano para que le tendiesen una mecha encendida. El cura, el único hombre que, aparte de los artilleros, se encontraba cerca del ingenio, trazó la señal de la cruz en el aire y musitó una rápida bendición. El jefe de los artilleros acercó la yesca a la cazoleta cargada de pólvora.


  Y la bombarda saltó por los aires.


  En lugar de lanzar la imponente bola de piedra contra los asediantes franceses, el armatoste estalló en un confuso torbellino de humo, trozos de metal y jirones de carne. Los cinco artilleros y el cura murieron al instante, convertidos en una mezcolanza de restos humanos ensangrentados. Uno de los caballeros presentes empezó a dar gritos y a retorcerse de dolor: un trozo de metal al rojo vivo le había alcanzado de lleno en el vientre. Sir Roger, que no se encontraba muy lejos del hombre que lanzaba alaridos, se apartó con desagrado, observando con estupor la sangre que había salpicado las armas que lucía en su sobrevesta, tres halcones en un campo de verdor.


  —Smithson, quiero verle a usted y a sus hombres esta noche, en cuanto se ponga el sol, en la iglesia de Saint-Antoine-le-Petit —apuntó sir Roger, en medio del hedor de humo y sangre que les llegaba desde lo alto del torreón.


  —A sus órdenes, señor. Allí estaremos, sir Roger —contestó Smithson, a punto de desmayarse.


  El sargento no podía apartar los ojos de los restos del cañón. Destripados, desgarrados, yacían los tres metros de la parte delantera de la pieza; de la recámara sólo quedaban desiguales fragmentos de metal humeante. A los pies de Hook, trozos de duela y la mano de un hombre; de los artilleros, que tan buenos cuartos les habían costado, sólo quedaban los cadáveres despanzurrados. Con el jubón salpicado de sangre y moteado de restos humanos, el señor de Bournonville se santiguó, mientras escuchaba los gritos de rechifla que les lanzaban desde las líneas francesas.


  —Hemos de prepararnos para el ataque —añadió sir Roger, procurando no prestar atención al viscoso horror que se extendía a pocos pasos de donde se encontraba.


  —A sus órdenes, señor —repuso Smithson, al tiempo que se sacudía un pegote gelatinoso del cinturón—. Los puñeteros sesos de un holandés… —comentó con asco, escupiendo en la dirección por la que, tras darse media vuelta y a grandes zancadas, se alejaba sir Roger.


  Nada más ponerse el sol, acompañado por tres caballeros que también lucían la divisa de los tres halcones, sir Roger se reunió en la iglesia de Saint-Antoine-le-Petit con los arqueros ingleses y escoceses de la guarnición de Soissons. Aunque ya se habían encargado de limpiar la sobrevesta del caballero, todavía se adivinaban rastros de manchas de sangre en el verde tejido. Con la actitud distante de quien se siente asqueado de encontrarse en semejante compañía, allí estaba, de pie, delante del altar, a la luz tenue de unos velones cubiertos de cera derretida que ardían en los hachones dispuestos a tal fin en los pilares de la iglesia.


  —Vuestra tarea —les expuso sin rodeos, una vez que los ochenta y nueve arqueros se hubieron sentado en el suelo de la nave— no es otra que defender la brecha. No sé cuándo se producirá el ataque de nuestros enemigos, pero puedo aseguraros que será pronto. Confío en que seáis capaces de repelerlo.


  —¡Claro que sí, sir Roger! ¡No os quepa duda! —repuso Smithson, tratando de infundir ánimos.


  Aquel comentario bastó para que sir Roger contrajese su alargado rostro con gesto de fastidio. Entre los ingleses, circulaba el rumor de que, con la esperanza de recibir en herencia las propiedades de un tío suyo, se había endeudado hasta las cejas con unos banqueros italianos. Pero las tierras habían ido a parar a manos de uno de sus primos, y sir Roger debía una fortuna a los inflexibles prestamistas lombardos. La única esperanza que le quedaba de saldar tan abultada deuda pasaba por la captura y posterior rescate de algún rico caballero francés, razón por la que había entrado al servicio del duque de Borgoña.


  —Caso de que no seáis capaces de contener el empuje enemigo, esta iglesia será vuestro punto de encuentro —añadió, comentario que suscitó un alboroto, mientras los hombres, con gesto ceñudo, intercambiaban miradas. Si no eran capaces de aguantar en la brecha y habían incluso de abandonar a su suerte las nuevas defensas que habían erigido, confiaban en encontrar refugio en la fortaleza.


  —Sir Roger… —se atrevió a decir Smithson.


  —No ha lugar a preguntas —repuso sir Roger.


  —Por Dios, sir Roger —insistió el centenar, con la cabeza gacha—, ¿no sería más seguro que nos refugiásemos en la fortaleza?


  —¡Os encontraréis aquí, en esta iglesia! —replicó sin titubeos.


  —¿Por qué no en la fortaleza? —preguntó enojado un arquero, que estaba cerca de Hook.


  Sir Roger guardó silencio, mientras recorría con los ojos la nave medio en penumbra para identificar a quien así había hablado. Aunque no llegó a descubrirlo, se avino a dar una respuesta.


  —Los habitantes de la ciudad no nos pueden ni ver —les aclaró—. Si intentáis llegar a la fortaleza, os atacarán por la calle. Esta iglesia queda mucho más cerca de la brecha, así que venid aquí —añadió, para continuar tras una nueva pausa—. Haré cuanto esté en mi mano para que recibáis un trato aceptable.


  Siguió un silencio tenso. Las razones esgrimidas por sir Roger no eran descabelladas. De sobra sabían los arqueros que la mayoría de los habitantes de Soissons los odiaban. Eran franceses y, en consecuencia, estaban de parte de su rey y detestaban a los borgoñones, pero mucho más a los ingleses, de modo que era más que probable que atacasen a los arqueros en cuanto emprendiesen la retirada hasta la fortaleza.


  —Un trato aceptable… —dijo Smithson, que no las tenía todas consigo.


  —Los franceses están en guerra con la casa de Borgoña, no con nosotros —replicó sir Roger.


  —¿Acudiréis vos aquí también, sir Roger? —preguntó otro arquero.


  —Por supuesto que sí —repuso; calló de nuevo, pero nadie más abrió la boca—. ¡Pelead con denuedo —les arengó, distante—, y recordad que sois ingleses!


  —¡Y escoceses! —añadió otro de los presentes.


  Visiblemente achantado, sir Roger no dijo nada más y abandonó la iglesia en compañía de los tres caballeros que lo acompañaban. Una vez se hubieron ido, se alzó un coro de protestas. De piedra, la iglesia Saint-Antoine-le-Petit no era un mal sitio para refugiarse, pero no era un lugar tan seguro como la fortaleza, aunque lo cierto es que ésta se alzaba al otro extremo de la ciudad, y Hook se percataba de la dificultad de llegar hasta allí en busca de cobijo, si los habitantes de la ciudad obstruían las calles y la caballería francesa empujaba a través de la brecha abierta en la muralla. Contempló los muros pintados, donde se veía a hombres, mujeres y niños que se despeñaban hacia el averno; no faltaban curas, ni tampoco obispos, en aquella estremecedora cascada que arrastraba las almas de los condenados hasta una laguna de fuego donde los esperaban unos diablos negros que enarbolaban tridentes con gestos soeces.


  —Si caéis en manos de los franceses, añoraréis no haber ido a parar al infierno —dijo Smithson, tras reparar en las escenas que Hook contemplaba—. Si esos franceses hijos de puta os capturan, hasta los tormentos del infierno os parecerán placenteros. Así que no lo olvidéis: vamos a partirnos el alma en la barricada y, si todo se va a la mierda, nos encontraremos aquí.


  —¿Por qué en este sitio? —preguntó uno de los hombres.


  —Porque sir Roger sabe lo que se hace —repuso un Smithson nada convincente—. Y si os habéis echado alguna amiguita —continuó, con una sonrisa maliciosa—, más vale que os la traigáis aquí con vosotros —añadió mientras balanceaba adelante y atrás sus rollizas caderas—. No vamos a dejar en la calle a esas adorables criaturas para que se las trajine la mitad del ejército francés, ¿verdad que no?


  Al día siguiente, como todas las mañanas, Hook volvió la mirada hacia el norte, más allá del Aisne, hasta las suaves colinas boscosas, el lugar por el que la guarnición sitiada imaginaba que aparecerían las tropas borgoñonas de refuerzo. Del otro lado de los rescoldos de las casas que habían ardido, se oía el crujido de los bolaños, carcomiendo la maltrecha muralla, que se desmoronaba a trozos entre nubes de polvo que, como pálidas y grises manchas, se posaban en el agua que el río arrastraba hasta el mar. Hook se levantaba muy temprano cada mañana, antes del amanecer, y acudía a la catedral donde, de rodillas, rezaba. Le habían advertido que no deambulase solo por las calles pero, quizá por su altura y envergadura, o porque sabían que era el único arquero que no descuidaba sus oraciones, el caso es que las gentes de Soissons lo aceptaban y jamás se metían con él. Ya no dirigía sus plegarias a los santos Crispín y Crispiniano porque pensaba que bastante tenían con ocuparse de los lugareños que, al fin y al cabo, eran de los suyos. Rezaba, sin embargo, a la madre de Cristo, porque su madre también había llevado el nombre de María y porque esperaba que la Santa Virgen le perdonase por la muerte de aquella chica en Londres. Una de esas mañanas, un cura se arrodilló a su lado. Hook hizo como que no lo había visto.


  —Usted es el inglés que viene a rezar —dijo el cura en inglés, con el acento de quien no habla su propia lengua—, y no dejan de preguntarse la razón —añadió el clérigo, señalando con un gesto a un grupo de mujeres que estaban arrodilladas ante las estatuas de otros altares.


  La primera reacción de Hook fue no hacerle caso, pero el cura tenía una cara simpática y una voz agradable.


  —Sólo rezo —contestó, en tono desabrido.


  —¿Reza por su alma?


  —Así es —replicó Hook. Rezaba para que Dios le perdonase y le librase de la maldición que pesaba sobre él.


  —En ese caso, pida por otras personas —comentó el cura, con delicadeza—. Creo que Dios escucha esas oraciones con más benevolencia y, si reza por sus semejantes, le concederá lo que desea —esbozó una sonrisa, se puso en pie y posó levemente la mano en el hombro de Hook—. No olvide rezar a los nuestros, a los santos Crispín y Crispiniano. Seguro que están menos atareados que la bendita virgen. Que Dios le bendiga, inglés.


  El religioso se apartó de su lado. Hook decidió seguir su consejo y elevar otra vez sus plegarias a los santos patronos de la localidad. Se acercó a un altar presidido por una pintura de los dos mártires, y rezó por el alma de Sarah, cuya vida no había sido capaz de salvar en Londres. Ambos santos estaban representados sobre un fondo verde, tachonado de doradas estrellas, en una alta colina, que se alzaba muy por encima de la ciudadela. Ambos vestían túnicas blancas: Crispín sostenía un cayado de pastor; Crispiniano portaba un serón de mimbre cargado de manzanas y peras. Los nombres de los dos santos figuraban a sus pies y, aunque no sabía leer, Hook fue capaz de identificarlos porque uno de los nombres era más largo que el otro. De cara redonda, ojos azules y una dulce sonrisa apenas esbozada, Crispiniano se le antojó mucho más simpático. San Crispín parecía mucho más severo, medio vuelto de espaldas, como si no pudiera perder el tiempo con un devoto: tenía prisa por abandonar aquella colina y entrar en la ciudadela. Así fue cómo Hook se acostumbró a rezar a san Crispiniano todas las mañanas, aunque no por eso dejaba de lado a san Crispín. Cada vez que acudía al templo, depositaba dos peniques en la tinaja de las ofrendas.


  —Cualquiera que te vea… —le comentó John Wilkinson una noche—. Nunca hubiera imaginado que fueras un hombre religioso.


  —Y no lo era, hasta ahora —contestó Hook.


  —¿Estás asustado por la suerte que pueda correr tu alma? —le preguntó el anciano arquero.


  Hook vaciló un instante antes de responder. Estaba atando la emplumadura de una flecha con la seda robada del altar mayor de la catedral.


  —Escuché una voz —afirmó inesperadamente.


  —¿Una voz? —quiso saber Wilkinson; Hook no dijo nada—. ¿La voz de Dios? —insistió el anciano.


  —Fue en Londres —repuso Hook.


  Al instante, se arrepintió de lo que había dicho. Pero Wilkinson se lo tomó en serio. Se le quedó mirando durante un buen rato y, de repente, exclamó:


  —Eres un hombre afortunado, Nicholas Hook.


  —¿Eso cree?


  —Si oíste la voz de Dios, es que algo te tiene reservado, lo que significa que saldrás con vida del asedio.


  —¿Fue Dios quien me habló? —preguntó Hook, aturdido.


  —¿Por qué no? Dado que la Iglesia no le escucha, tiene que hablar con la gente directamente.


  —¿Que no le escucha?


  Wilkinson lanzó un escupitajo.


  —A la iglesia sólo le interesa el dinero, chaval, nada más. Se supone que los curas han de ser nuestros pastores, pero ¿lo son de verdad? Su obligación es atender con solicitud el rebaño que se les ha confiado, pero siempre están en los salones de las casas solariegas atiborrándose de dulces, y las ovejas tienen que velar por sí mismas —para añadir, mientras le apuntaba con una flecha—: Si los franceses entran en la ciudadela, no acudas a la iglesia de Saint—Antoine—le Petit. Dirígete a la fortaleza.


  —Pero sir Roger… —balbució Hook.


  —¡Ése desea vernos muertos! —replicó Wilkinson, encolerizado.


  —¿Por qué habría de querer semejante cosa?


  —Porque no tiene dinero y ha contraído muy cuantiosas deudas, chaval. De modo que está en venta al mejor postor. Y porque no es un inglés de pura cepa. Su familia se estableció en Inglaterra de la mano de los normandos, y nos odia, a ti y a mí, que somos sajones. Está imbuido de toda esa mierda normanda. ¡Vete a la fortaleza, muchacho! ¡Hazme caso!


  Las noches siguientes fueron oscuras. La luna menguante era poco más que el reflejo de una daga. Temeroso de un ataque nocturno, el señor de Bournonville ordenó que amarrasen unos cuantos perros en el terreno desolado donde antes se alzaban las casas quemadas. Si los perros ladraban, tales fueron sus órdenes, había que tocar a rebato la campana de la puerta oeste. Los perros ladraron, la campana repicó, pero no atisbaron a ningún francés en la brecha. Al amanecer del día siguiente, cuando la bruma aún rielaba sobre el río, los asaltantes catapultaron los cadáveres de los perros al interior de la ciudadela. Los animales estaban castrados y les habían rajado el cuello, a modo de advertencia de la suerte que habría de correr la levantisca guarnición.


  Pasó la festividad de san Abdón, y no llegaron los refuerzos esperados. Atrás quedó también la de san Posidio. Al día siguiente, festividad de las Siete Vírgenes, Hook dirigió sus plegarias a cada una de ellas. Al otro, elevó sus oraciones a san Dunstan, santo inglés, en su día, y al otro, a san Etelberto, que había sido rey de Inglaterra. Pero ni un solo día dejó de rezar a los santos Crispín y Crispiniano, solicitando su protección. Al día siguiente, festividad de san Hospicio, recibió respuesta a sus peticiones.


  Fue la fecha en que los franceses, tras invocar el auxilio de san Dionisio, se decidieron a atacar la ciudadela de Soissons.


  Capítulo 2


  La primera advertencia de que el asalto había comenzado fue el estruendoso repique de las campanas de las iglesias de la ciudadela tocando a rebato de forma frenética. Aún no había amanecido y, al principio, Hook se sintió aturdido. Dormía encima de un montón de heno en la parte trasera del taller de Wilkinson, y se despabiló del todo al contemplar el resplandor de las intensas llamaradas que salían del brasero a medida que el viejo arrojaba más leña para alumbrar el lugar.


  —No te quedes ahí tumbado como una cerda preñada, muchacho —le espetó Wilkinson—. Ya están aquí.


  —¡Santa María, madre de Dios! —exclamó Hook, presa del pánico que, como el agua helada, le puso los pelos de punta y la carne de gallina.


  —Mucho me temo que no te va a servir de gran ayuda —replicó Wilkinson, mientras se embutía una cota de malla, esforzándose para pasar la cabeza entre los macizos eslabones—. Junto a la puerta, verás una aljaba repleta de flechas, de las buenas —añadió jadeante, mientras se peleaba con la protección metálica—. Yo mismo te la preparé. Adelante, muchacho, y acaba con unos cuantos hijos de puta.


  —¿Qué va a hacer usted? —le preguntó Hook, mientras se calzaba unas botas nuevas, recién salidas de las manos de uno de los excelentes zapateros de Soissons.


  —Ya te alcanzaré. Encuerda el arco, chaval, ¡y a lo tuyo!


  Hook se ajustó el tahalí, encordó el arco, se hizo con su aljaba, recogió la que estaba junto a la puerta y echó a correr hasta la taberna. Sin saber de dónde procedían, escuchó gritos y alaridos. Otros arqueros acudían al lugar y, por puro instinto, fue tras ellos hacia las nuevas defensas erigidas a espaldas de la brecha. El discordante tañido de las campanas atronaba el cielo nocturno. Los perros ladraban y aullaban.


  Hook no vestía armadura, sólo un antiguo casco que le había proporcionado Wilkinson y que, sobre su cabeza, parecía más bien un cuenco. La única protección que llevaba era un jubón acolchado, capaz de amortiguar una endeble estocada. Otros arqueros llevaban cotas de malla cortas y cascos bien ajustados. Todos lucían, sin embargo, la sobrevesta corta con la divisa de Borgoña, la cruz roja dentada. Hook observó cómo los hombres que llevaban esa librea formaban un cordón en torno al muro defensivo recién levantado con serones de mimbre llenos de tierra. Ninguno de los arqueros había tensado el arco todavía. Tenían los ojos fijos en la brecha, que se iluminó de improviso cuando unos jinetes borgoñones arrojaron teas embreadas por el boquete que la artillería enemiga había abierto en la muralla.


  Tras la nueva defensa, habría unos cincuenta hombres armados, pero en la brecha ni rastro de tropas enemigas. Con todo, las campanas seguían tocando a rebato para anunciar el ataque de los franceses. Hook echó un vistazo alrededor y advirtió un resplandor en el cielo, por encima de las techumbres de la parte sur de la ciudadela, un destello que parecía aún más vivo en la torre de la catedral, señal de que había casas ardiendo en el sector de la puerta de París. Sir Roger Pallaire era el hombre que estaba al mando de aquella puerta, defendida por jinetes ingleses. Una vez más, a Hook no se le alcanzaba la razón de que sir Roger no hubiera ordenado a los arqueros ingleses que acudieran a reforzar la guarnición que custodiaba aquella puerta.


  Al contrario, los arqueros seguían esperando junto a la brecha del flanco oeste; pero, del enemigo, ni el menor indicio. El centenar Smithson estaba nervioso. No dejaba de toquetear la cadena de plata, distintivo de su rango, sin dejar de mirar, ora a los incendios del sur de la ciudadela, ora a la brecha.


  —¡Por todos los diablos, menuda cagada! —exclamó, sin dirigirse a nadie en particular.


  —¿Qué está pasando? —preguntó uno de los arqueros.


  —¿Cómo demonios quieres que yo lo sepa? —rezongó Smithson.


  —Creo que han entrado en la ciudadela —dijo John Wilkinson, sin alterarse. Había llevado unos cuantos haces de flechas de repuesto, y los depositaba detrás de los arqueros.


  Los gritos, desde luego, procedían de dentro de los muros. Un destacamento de ballesteros borgoñones pasó a todo correr por delante de Hook: abandonaban la brecha y se dirigían a la puerta de París. Unos cuantos jinetes fueron tras ellos.


  —Si han conseguido entrar —dijo Smithson, dubitativo—, deberíamos ir a la iglesia.


  —¿No vamos a ir a la fortaleza? —preguntó uno de los hombres.


  —Creo que debemos ir a la iglesia —repuso Smithson—, como nos dijo sir Roger. No es mala gente. Seguro que sabe lo que se trae entre manos.


  —Ya, y el papa pone huevos —comentó Wilkinson.


  —¿Qué hacemos? ¿Nos vamos? —preguntó otro; pero Smithson se limitó a juguetear con la cadena de plata, mirando a todos lados, sin decir nada.


  Hook no apartaba los ojos de la brecha. Con el corazón desbocado, respiraba de forma entrecortada; le temblaba la pierna derecha.


  —Ayúdame, Dios mío —rezaba—; protégeme, dulce Jesús —pero no encontraba consuelo en sus plegarias.


  Sólo pensaba que el enemigo ya estaba en Soissons, o atacando la ciudadela, y que no sabía qué estaba pasando. Se sintió indefenso, vulnerable. Las campanas restallaban en su cabeza: estaba confundido. Aparte del tenue destello de las llamas mortecinas de las antorchas, todo seguía oscuro en el enorme boquete. Poco a poco, sin embargo, Hook observó otras luces que se movían, unas sombras plateadas que se agitaban como el humo a la luz de la luna, como esos fantasmas que visitaban la tierra la víspera de Todos los Santos. Transparentes y etéreas en la oscuridad, a Hook le parecieron unas luces maravillosas. Se las quedó mirando, preguntándose qué serían aquellas sombras luminosas, cuando los espectros plateados se tornaron rojos y, no sin llevarse un sobresalto, cayó en la cuenta de que aquellas formas fugaces eran hombres, que lo que estaba viendo no eran sino los destellos que las antorchas arrancaban de las armaduras.


  —¡Sargento! —gritó.


  —¿Qué pasa? —contestó Smithson, de mal talante.


  —¡Ya están aquí esos hijos de puta! —replicó Hook, y así era.


  Los cabrones se internaban en la brecha, protegidos por unas armaduras que refulgían a la luz de las teas; en cabeza, un pendón azul, flordelisado sobre dorado. Con las viseras caladas, en sus largas espadas se reflejaban las llamas. Ya no eran seres etéreos, sino hombres revestidos de resplandeciente metal, monstruos salidos de infernales pesadillas, la muerte que, en plena oscuridad, se adentraba en Soissons. Eran tantos que Hook perdió la cuenta.


  —¡Me cago en Dios! —gritó Smithson, presa del pánico—. ¡Hay que detenerlos!


  Hook hizo lo que le habían ordenado. Se refugió detrás de la barricada, sacó una flecha de la aljaba de tela y la colocó sobre la duela del arco. Ya no estaba aterrorizado; el hecho de saber cuál era su cometido bastó para disipar el miedo que había sentido. Lo único que tenía que hacer era tensar la cuerda y disparar.


  Aun en las mejores condiciones, la mayoría de los hombres hechos y derechos no eran capaces de llevarse la cuerda de un arco de guerra a la altura de la oreja; y muchos jinetes, curtidos en la guerra y el ejercicio con la espada, a la hora de estirar la cuerda de cáñamo, se quedaban a medio camino. En el caso de Hook, sin embargo, era cuestión de coser y cantar. Echaba el brazo hacia atrás como si nada, buscaba con los ojos el blanco al que iba destinada la punta brillante de la flecha y no pensaba en nada mientras disparaba. Ya estaba en trance de hacerse con una segunda flecha, cuando la primera, una saeta de astil reforzado, atravesaba la loriga delantera de una armadura de acero bruñido, desplazando al caballero por detrás del portaestandarte francés.


  Sin pararse a pensarlo, Hook disparó de nuevo; sólo era consciente de que había recibido la orden de repeler el ataque. Y así siguió, fecha tras flecha. Tensaba la cuerda hasta la oreja derecha, sin percatarse siquiera de los leves movimientos que hacía con la mano izquierda para asentar el breve recorrido que, desde la cuerda hasta el blanco elegido, habían de seguir las flechas de blancas plumas. No sabía a cuántos habría matado, a cuántos habría dejado malheridos, ni siquiera cuántas flechas se habrían perdido tras rebotar en una armadura. Casi todas habían alcanzado su objetivo. A tan corta distancia, los punzones alargados de aquellos ingenios volantes atravesaban cualquier armadura. Hook era más fuerte que el común de los arqueros, mucho más fuertes, por otra parte, que sus semejantes, y disponía de un arco de gran resistencia. John Wilkinson se lo había fabricado nada más conocerlo, y ni él mismo había sido capaz de tensarlo hasta más allá de la barbilla. De ahí el respeto que sentía por Hook. En aquellos momentos, un arco curvo y alargado, de madera de tejo traída desde la lejana Saboya, llevaba la muerte, surcando las tinieblas donde, hasta entonces, sólo se había aventurado el repique de las campanas. Hook sólo prestaba atención a los enemigos que traspasaban la brecha por donde aún quedaban antorchas prendidas, sin reparar en las oscuras legiones de hombres que, a ambos lados del boquete, se afanaban en retirar los serones repletos de tierra. Una parte de la barricada se vino abajo y, ante tamaño estruendo, Hook se volvió y comprobó que era el único arquero que seguía defendiendo la posición. A pesar de los muertos que yacían por todas partes y de los gemidos de los heridos, otros aullidos se escuchaban en la brecha. Era una noche iluminada por las llamaradas rojas de los incendios, preñada de sorpresas, envuelta en humo, transida de gritos guerreros. Hook se dio cuenta en ese instante de que John Wilkinson le había gritado que se fuera de allí a todo correr pero, en el fragor de la contienda, la advertencia había caído en saco roto.


  En un abrir y cerrar de ojos, tomó conciencia de la situación, recogió la aljaba y echó a correr. Oyó los gritos de los enemigos cuando cedió la barricada y un enjambre de franceses saltó por encima para adentrarse en la ciudadela.


  Hook pudo hacerse entonces una idea cabal de lo que siente el ciervo cuando las jaurías acechan en la espesura, los ojeadores baten la maleza y las flechas silban entre el follaje. Muchas veces se había preguntado si acaso los animales sabían qué era la muerte; saben qué es el miedo y también plantar cara. Pero, más allá del miedo y el arrojo, se desataba ese pánico que suelta las tripas, los postreros momentos de la vida, cuando los cazadores merodean, el corazón se desboca y la cabeza da vueltas. Dominado por esa pavorosa sensación, Hook echó a correr. Al principio, se limitó a poner pies en polvorosa, mientras continuaba el estrépito de las campanas y los aullidos de los perros, los hombres lanzaban gritos de guerra y el llamado grave de los cuernos sonaba por doquier. Corriendo, llegó a la pequeña plaza donde los tratantes de cuero solían exhibir sus mercancías; desierta, tenía un aspecto extraño. Oyó chasquidos de cerrojos, y comprendió que los lugareños se guardaban en sus casas y atrancaban las puertas. Los alborotos que oyó aquí y allá le bastaron para hacerse una idea de dónde las tropas enemigas, a patadas, echaban abajo las puertas cerradas. Pensó en dirigirse a la fortaleza y corrió en esa dirección hasta que, al dar la vuelta a una esquina, vio la anchurosa explanada que se abría a los pies de la catedral atestada de hombres. Las antorchas que portaban iluminaban sobrevestas y libreas para él desconocidas. A toda prisa, como el ciervo que retrocede en presencia de la jauría, se volvió por donde había venido. Tomó entonces la decisión de acercarse a la iglesia de Saint-Antoine-le-Petit. Echó a correr por una calleja, torció por otra, pasó por delante del mayor convento de monjas de la ciudadela y se dirigió a la calle de la taberna La Oca. Al llegar, vio que también allí había hombres, vestidos con aquellas extrañas libreas, que le impedían acercarse al templo. Alguien advirtió su presencia, y se produjo un griterío que no tardó en convertirse en animosos alaridos cuando echaron a correr tras él. Desesperado, como el animal que se ve en las últimas, Hook se internó en un callejón, saltó un muro que le cerraba el paso, y cayó en un pequeño patio que apestaba a aguas sucias; trepó otro muro, seguido por aquel griterío y, temblando de miedo, se dejó caer en un oscuro rincón donde esperaría el trágico final.


  Estaba tiritando. Lo mismo que un ciervo sin escapatoria posible se estremece y castañetea mientras aguarda a que lo maten, así temblaba Hook. «Antes que caer en manos de los franceses, más vale que te quites la vida», le había dicho John Wilkinson. Hook echó mano del cuchillo, pero no fue capaz de empuñarlo. No tenía valor para hacerlo, y se dispuso a esperar la muerte.


  Al cabo de cierto tiempo, pensó que sus perseguidores se habían olvidado de él. Tenían tanto pillaje por delante en Soissons, tantas víctimas, que no iban a dejarlo todo de lado por perseguir a un fugitivo. Poco a poco, Hook recuperó la lucidez y comprendió que había dado con un escondrijo en donde estaría a salvo, al menos durante un rato. Se encontraba en uno de los patios traseros de La Oca, donde lavaban y recomponían los toneles de cerveza. De forma repentina, se abrió una puerta, y el resplandor de una antorcha alumbró caballetes, duelas y toneles. Un hombre echó un vistazo, malhumorado dijo que allí no había nadie y volvió a entrar en la taberna, de donde salían gritos de mujer.


  Hook se quedó donde estaba, no se atrevía ni a moverse. En la ciudadela sólo se escuchaban gritos de mujeres, roncas risotadas de hombres, llantos infantiles. Un gato receloso pasó a su lado. Hacía ya un buen rato que no se oía el estruendo de las campanas. Sabía que no podría quedarse mucho tiempo en aquel sitio, pero ya se le ocurriría algo al clarear el día. «Dios mío, Dios mío: ayúdame en estos momentos y en la hora de la muerte», imploraba sin darse cuenta. Por la calle que discurría al otro lado del muro del patio de la taberna, se oyó el resonar de unos cascos y la risotada de un hombre. Una mujer lloriqueaba. Las nubes pasaban tan deprisa por delante del disco lunar que, sin venir a cuento, a Hook le dio por pensar en los tejones de Beggar's Hill. Aquella remembranza de su tierra le devolvió el sosiego.


  Se quedó quieto, pues. ¿Habría alguna posibilidad de llegarse hasta la iglesia? Estaba mucho más cerca que la fortaleza, desde luego, y sir Roger les había prometido que haría cuanto estuviese en su mano para que salieran con bien de aquélla. Aunque no le inspiraba excesiva confianza, Hook pensó que era lo mejor que podía hacer y con esa idea en la cabeza, trepó hasta lo alto del muro que rodeaba el patio y echó una ojeada desde arriba. La puerta de al lado era la de las cuadras de La Oca. Como no oyó ningún ruido por ese lado, se encaramó al muro y, desde allí, pasó a la techumbre del establo. Una vez arriba, en lo alto del caballete que dividía la cubierta, se arrastró hasta llegar al extremo del aguilón y se dejó caer en un oscuro callejón. Temblaba de nuevo: se sentía desprotegido. Anduvo lenta y sigilosamente hasta que pudo echar un vistazo a la iglesia desde la esquina.


  Entonces, supo que no tenía escapatoria.


  Tropas enemigas custodiaban la iglesia de Saint-Antoine-le-Petit. En la explanada que se abría al pie de la escalinata que conducía a la iglesia, había no menos de treinta jinetes y un buen puñado de ballesteros. Todos lucían la misma librea, ésa que Hook no había visto hasta entonces. Si Smithson y los otros arqueros se encontraban en el interior del templo estaban a salvo, porque siempre tendrían la posibilidad de cubrir la entrada. Pero Hook no dudó ni por un instante que la intención que guiaba a los soldados enemigos no era otra que evitar la huida de los arqueros, de lo que dedujo que detendrían a cualquier otro que tratase de acercarse a la iglesia. Por un momento, se le pasó por la cabeza la idea de echar a correr hasta la puerta, pero pensó que estaría cerrada a cal y canto y que, mientras él golpeaba con todas sus fuerzas contra la madera maciza, ofrecería un blanco perfecto a las ballestas enemigas.


  Las tropas no estaban custodiando la iglesia, precisamente. Se habían adueñado de unos cuantos barriles de cerveza de alguna de las tabernas de la localidad, y bebían a lo loco. Habían desnudado a dos muchachas y las habían atado a unos toneles, con las piernas abiertas; los hombres aguardaban a que les llegase su turno para arremangarse la cota de malla y violarlas, sin que las pobres desgraciadas, ahítas de gemir y llorar, abriesen la boca. Por toda la ciudadela se oían gritos desgarradores de mujeres, unos alaridos que a Hook le partían el alma, como la punta de flecha que desgarra la coraza de una armadura. Se sentía como un animal carente de escapatoria o de escondrijo. Quizá no fuera otra la razón de que no se moviese de la esquina en donde estaba. Al verlas tan calladas, Hook se preguntó si las chicas no estarían muertas pero, en aquel instante, volvió la cabeza la que tenía más cerca. Entonces, se acordó de Sarah y le embargó un sentimiento de culpa. Aquella muchacha, que no tendría más de doce o trece años, clavaba una mirada perdida en la oscuridad, mientras un hombre jadeante se arrimaba contra ella.


  De repente, se abrió una de las puertas que daban al callejón, y un halo de luz inundó el lugar donde estaba Hook. Se volvió y vio a un soldado que iba dando tumbos. El hombre llevaba una sobrevesta con una gavilla de trigo plateada sobre un campo de verdor. Se puso de rodillas y vomitó mientras, por la puerta, asomaba otro soldado, que lucía la misma librea. Fue éste quien advirtió la presencia de Hook y reconoció el enorme arco de guerra. Sin dudarlo, echó mano del pomo de la espada.


  Presa del pánico, el arquero le clavó el arco al hombre que empuñaba la espada. Ni lo pensó siquiera: tenía la cabeza como una jaula de grillos. Pero asestó el golpe con su fuerza de arquero, y el remate de hueso de uno de los extremos del arco se hundió en la garganta del soldado, antes de que éste hubiera llegado a desenvainar. Brotó un chorro de sangre negra, pero no por eso Hook dejó de hendir el arco hasta atravesarle tráquea y músculos, piel y nervios, y clavarlo a la jamba de la puerta. El hombre arrodillado, que seguía vomitando entre grandes arcadas, atrapó a Hook, quien, todavía muerto de miedo, emitió una suerte de graznido desesperado, soltó el arco y adelantó las manos para hacer frente al agresor. Notó cómo los dedos aplastaban los globos oculares del soldado, mientras éste profería alaridos de dolor, sin reparar en que los violadores de la explanada de la iglesia iban a por él. De un salto, ganó la puerta, tropezó con el primer soldado que, tirado en el suelo, trataba de librarse del arco que le destrozaba la garganta y corrió por la estancia hasta salir por otra puerta que daba a un pasadizo que desembocaba en otra puerta y, aterrorizado por completo, desquiciado, se encontró en otro patio, encaramado a otro muro y otro más, mientras escuchaba gritos y amenazas a sus espaldas y a su alrededor. Había perdido su largo arco de tejo y se había desprendido de la aljaba, pero aún conservaba la espada que todo arquero llevaba encima. Nunca la había utilizado. Su librea era la de la cruz roja y dentada de Borgoña. Rasgó la sobrevesta, intentando arrancar aquella divisa mientras, desesperado, buscaba una salida, cualquier forma de salir de allí. Trepó por un muro de piedra y saltó a un oscuro callejón, más lóbrego por los aleros de las casas que se cernían a ambos lados. A pesar de la oscuridad, vio una puerta abierta, y hacia allí corrió.


  La puerta daba a una enorme estancia desierta donde, a la luz de un velón recubierto de cera derretida, vio a un hombre muerto, tendido sobre un banco de madera acolchado. La sangre del difunto empapaba las losas del suelo. Un tapiz revestía uno de los muros; había también unos aparadores, y una mesa alargada donde se veía un ábaco y unos pergaminos clavados en un pincho espigado. Hook supuso que el muerto debía de ser un comerciante. En un rincón, una escala de mano llevaba al piso superior. Hook subió por ella y se encontró en una alcoba enlucida, con un lecho de madera y unas mantas. Otra escala llevaba a un altillo; trepó por ella, la retiró y la colocó bajo los cabrios, echando pestes por no haber hecho lo mismo con la primera. Demasiado tarde. No se atrevió a bajar de nuevo a la vivienda y, rodeado de excrementos de murciélago, se quedó en cuclillas bajo la techumbre. No paraba de temblar. Se oían voces de soldados en las casas de al lado; durante un instante, pensó que no tardarían mucho en dar con él, y bien pensó que había llegado su hora cuando se percató de que alguien subía a la alcoba: un hombre se limitó a echar un vistazo por encima y se marchó. Sus perseguidores debieron de cansarse de ir tras él o encontraron otra víctima propiciatoria; el caso es que, al cabo de un rato, el furioso griterío se extinguió. No así los gritos, que continuaban, más estridentes incluso. Hook, sin saber muy bien a qué atenerse, se imaginó que en el callejón había un grupo de mujeres que no paraban de chillar y, acobardado, dio un paso atrás. Pensó en aquella Sarah de Londres, en sir Martin, el cura, y en los hombres que acababa de ver, que parecían hastiados mientras violaban a las dos silentes muchachas.


  Los gritos se convirtieron en sollozos, sólo interrumpidos por las carcajadas de unos hombres. Hook estaba temblando, pero no de frío, sino de miedo y cargo de conciencia. Al ver cómo de repente un farol iluminaba la estancia del piso de abajo, se agazapó en el angosto espacio bajo la techumbre inclinada. La luz se colaba por los tablones irregulares del piso del altillo, dispuestos de cualquier manera sobre unas toscas vigas. Un hombre había puesto sus pies en la alcoba, y gritaba a sus compañeros desde lo alto de la escala. Se oyó un grito de mujer y el restallido de una bofetada.


  —Eres bastante guapa —dijo el hombre; Hook estaba tan asustado que no reparó siquiera en que hablaba en inglés.


  —Non —respondió la muchacha, sin dejar de gemir.


  —Demasiado bonita para caer en manos de otros. Sólo serás mía.


  Hook observaba la escena a través de una rendija entre dos tablones. Sólo acertó a ver los anchos bordes de un casco que casi ocultaba los hombros del soldado, y cayó en la cuenta de que la mujer, acurrucada en un rincón, llevaba el hábito blanco de las religiosas, y que estaba llorando.


  —Jésus —gritó—, Marie, mère de Dieu —palabras que se convirtieron en un alarido cuando el hombre sacó un puñal—: Non! Non! Non!


  El soldado le propinó tal bofetada que la obligó a callar y a ponerse en pie. Le arrimó el puñal al cuello, y le rasgó la parte delantera del hábito. Hundió más el cuchillo y, a pesar de la resistencia de la muchacha, consiguió despojarla del hábito blanco y arrancarle la ropa interior. Tras hacerla jirones, la tiró al piso de abajo y, desnuda como estaba, de un empellón, la arrojó sobre el jergón donde, engurruñada, no dejaba de lamentarse.


  —¡Seguro que a Dios le complació en extremo lo que hicisteis aquel día! —le dijo una voz que sólo restallaba en el interior de su cabeza.


  Las mismas palabras que había empleado John Wilkinson en la catedral, pero no era la voz del anciano arquero la que escuchaba. Era una voz más envolvente y profunda, más cálida. Hook vio ante sí a un hombre con una túnica blanca, cargado con un capazo rebosante de manzanas y peras: era Crispiniano, el santo al que había elevado casi todas sus plegarias desde su llegada a Soissons. Aunque le dio la sensación de que Crispiniano lo miraba con ojos tristes, Hook se imaginó que aquélla era la respuesta a sus súplicas, y llegó a la conclusión de que los cielos le daban la oportunidad de enmendar sus errores. La monja que estaba en aquel aposento había implorado auxilio a la madre de Cristo; la virgen debía de haber recurrido a los santos patronos de Soissons que, a su vez, le hablaban a él. Pero Hook estaba asustado. Otra vez oía voces. Sin darse cuenta, se había puesto de rodillas. No había truco: Dios le estaba hablando por mediación de san Crispiniano.


  Aterrorizado, Nicholas Hook, proscrito y arquero, no supo qué hacer cuando Dios le habló.


  El soldado que estaba en la alcoba se quitó el casco. Se despojó del tahalí, lo arrojó a un lado y, con un gruñido, algo le dijo a la joven, antes de quitarse la sobrevesta y la cota de malla por la cabeza. Hook, que observaba todo lo que estaba pasando por los tablones disjuntos del suelo, reconoció en la sobrevesta la librea de sir Roger Pallaire, tres halcones sobre un campo verde. ¿Qué pintaba allí esa divisa? Se suponía que eran los victoriosos asaltantes, y no la guarnición derrotada, quienes violaban y saqueaban la ciudadela. No había duda, sin embargo: los tres halcones eran las armas de sir Roger Pallaire.


  —Ahora —escuchó la voz de san Crispiniano.


  Pero Hook no se movió de donde estaba.


  —¡Adelante! —exigió la voz de san Crispín, que oía en su cabeza. Como el santo no se le antojaba tan afable como su compañero Crispiniano, Hook vaciló ante mandato tan perentorio.


  Ni siquiera estaba seguro de si aquel hombre, que en aquellos instantes forcejeaba para librarse de la cota de malla revestida de cuero que le cubría hasta media cabeza y le aprisionaba los brazos, era sir Roger o uno de sus caballeros.


  —¡Por el amor de Dios! —le instó Crispiniano.


  —¡Adelante, muchacho! —añadió san Crispín, apremiándolo.


  —Haz algo por la salvación de tu alma, Nicholas —insistió Crispiniano, con dulzura.


  Y eso hizo Hook.


  Se dejó caer por el hueco que daba al altillo. Olvidó la espada, pero blandía el cuchillo de hoja ancha que, en ocasiones, había utilizado para eviscerar ciervos muertos. Fue a caer a espaldas del hombre, que no podía verlo porque la cota de malla le cubría la cabeza, pero que, al percatarse de la presencia de un extraño, se había vuelto, momento en el que Hook le rajó la barriga con el puñal. Nicholas Hook lo destripó allí mismo, asestó la cuchillada con toda la fuerza del brazo diestro de un arquero. La hoja se hundió hasta las entrañas y, como se escurren las resbalosas anguilas por las hendiduras de un costal, así se le salieron las tripas, mientras el hombre lanzaba un grito ahogado, amortiguado por la pesada cota que le cubría la cabeza. Gritó de nuevo cuando el cuchillo se adentró por segunda vez buscando la parte alta de su cuerpo, y la mano mortífera de Hook se hundía más y más en su maltrecha barriga, moviendo la hoja hacia la cavidad torácica, hasta llegar al corazón y clavársela.


  Trastabillando, el hombre retrocedió hasta la cama, y cayó muerto antes de llegar al jergón.


  Cubierto de sangre hasta el codo, Hook se quedó mirando a su víctima.


  Al cabo de un momento, se dio cuenta de que el jergón le había salvado la vida: había absorbido la sangre; de lo contrario, ésta se habría colado entre las planchas de madera del suelo y habría puesto sobre aviso a los hombres que permanecían en la estancia inferior. Eran dos; ambos lucían la divisa de sir Roger. Hook, que permanecía de pie y muerto de miedo junto a su víctima, reparó en que la sobrevesta de aquel hombre era de un paño más fino, de una tela mucho mejor que los bastos capotes que llevaban los soldados. Se agachó y miró a través de las rendijas. Los dos hombres se dedicaban a saquear uno de los aparadores de la tienda, sin prestar atención a lo que había ocurrido por encima de sus cabezas.


  La cota de malla del hombre muerto estaba espléndidamente tupida y bruñida, tachonada de herrajes que la unían a la armadura. Hook se agachó, retiró la cota de malla que cubría la cabeza del muerto, y comprobó que había matado a sir Roger Pallaire. No había duda de que el supuesto aliado de los borgoñones tenía carta blanca para violar y saquear, es decir, que sir Roger trabajaba para los franceses de tapadillo. Hook trataba de comprender el alcance de tamaña traición. Mientras, la chica desnuda, con la mandíbula desencajada y unos ojos abiertos como platos, no le perdía de vista. Parecía asustada. Hook temió que se pusiera a gritar. Se llevó un dedo a los labios, pero ella le dijo que no con la cabeza y, sin venir a cuento, comenzó a lanzar grititos desesperados, gemidos y jadeos entrecortados. Hook frunció el ceño, y comprendió que el silencio que lo rodeaba hubiera sido más inquietante que la fingida desesperación de la muchacha. Una buena idea, pensó. Asintió con la cabeza, y cortó la bolsa ensangrentada que pendía del cinturón de sir Roger. Desprendió la fina sobrevesta de la cota de malla del caballero y, junto con la bolsa, la lanzó al altillo. A continuación, se puso en pie y se agarró a una de las vigas. Se encaramó al desván, y tendió el brazo derecho a la joven.


  Aunque Hook la chistó para que le acompañase, la chica se apartó. Parecía saber muy bien lo que se hacía. Una vez, y otra más, escupió sobre el cadáver de sir Roger, antes de prestarle la mano a Hook, que la levantó con la misma facilidad con que tensaba la cuerda del arco. Con un gesto, le indicó la bolsa y la sobrevesta; se hizo con ellas y le siguió por el altillo. De un golpe, rompió la endeble estructura que lo separaba del siguiente desván, y ella fue tras él. Casi no había luz; Hook andaba a tientas. Llegó hasta el último sobrado, tres casas más allá de donde había matado a sir Roger; de nuevo, al llegar al hastial, le hizo señas a la joven para que se agachase y, con sigilo, haciendo el menor ruido posible, echó abajo la techumbre.


  Tardó casi una hora. No sólo derribó la cubierta, sino que también arrojó trozos de cabrio del caballón, y no se dio por satisfecho hasta que, una vez que hubo concluido, estimó que cualquiera que contemplase su obra pensaría que la cubierta se había desplomado y que tanto él como la chica yacían allí abajo, sepultados entre paja y adobes.


  No le quedaba más que esperar. De vez en cuando, la chica mascullaba algo pero, durante el tiempo que había estado en Soissons, Hook no había aprendido francés y no entendía lo que le decía. La tranquilizó como pudo; al cabo de un rato, se recostó contra él y se quedó dormida; de vez en cuando, en sueños, se quejaba; Hook trataba de serenarla por todos los medios. Llevaba la sobrevesta de sir Roger, todavía húmeda de sangre. Desató las tiras que cerraban la bolsa y vio que contenía monedas de oro y plata, el pago, supuso, de la traición.


  La mañana se presentó neblinosa. Encontraron el cuerpo exangüe de sir Roger antes del amanecer, hallazgo que provocó un griterío considerable. Hook escuchó cómo los soldados registraban las casas que se encontraban bajo sus pies, pero su madriguera, producto de la astucia, permaneció a buen recaudo y a nadie se le ocurrió buscar en aquel amasijo de adobes y madera. En ese instante, se despertó la muchacha. Hook le selló los labios con un dedo. Ella se estremeció y se acurrucó junto a él. Con todo, el arquero no las tenía todas consigo: el miedo había dejado paso a un sentimiento de resignación. La presencia de la chica le llevó a imaginarse que aquella noche no había pasado nada. O que, quizá, los dos santos patronos de Soissons habían velado por él. Se santiguó y dio las gracias a los santos Crispín y Crispiniano. No oía sus voces en aquel momento; no obstante, había hecho lo que le habían ordenado, y no dejaba de preguntarse si no habría sido la voz de Crispiniano la misma que había escuchado en Londres. No parecía muy probable, pero ¿quién, si no, le había hablado? ¿Dios, quizás? En cualquier caso, tales dudas carecían de interés: lo importante era que había hecho algo de lo que no había sido capaz en Londres y, en su interior, renació la esperanza, la esperanza del perdón y de que saldría con bien de aquel trance: era sólo un pálpito, poco más que la llama mortecina de un pabilo que lucha contra el viento, pero real.


  A eso del alba, la ciudadela pareció recuperar la calma. Cuando el sol brilló por encima de la catedral, el clamor empezó de nuevo, una confusa mezcla de gritos, sollozos y lamentos. En la techumbre que había derribado había una pequeña hendidura, desde donde Hook podía ver lo que ocurría en la explanada de delante de la iglesia de Saint-Antoine-le-Petit. Ni rastro de las dos chicas que había visto atadas a los toneles, pero los ballesteros y los jinetes aún seguían allí. Intranquilo, un perro husmeó el cadáver de una monja que yacía en medio de un charco de sangre negra, con el hábito arremangado por encima de la cintura. En la plaza, apareció un jinete: del borrén delantero de la silla de montar colgaba el abdomen de una joven, y se divertía dándole palmetazos en el trasero, como si estuviese tocando el tambor. Muertos de risa, los soldados contemplaban la escena.


  Hook esperó. Tenía muchas ganas de mear, pero no se atrevió a moverse, así que se lo hizo encima, la chica lo olió y torció el morro, pero lo mismo acabó por hacer ella al cabo de un momento. Comenzó a llorar en silencio, y Hook la estrechó entre sus brazos hasta que cesaron las lágrimas. Le dijo algo en voz baja, y Hook le musitó algo también como respuesta. Ninguno entendió lo que decía el otro, pero se sintieron más tranquilos.


  El estruendo de unos cascos llevó a Hook a darse media vuelta y echar un vistazo por otra hendidura. Así fue cómo vio que, a la plaza, llegaba una veintena de jinetes, quizá más, que formaron delante de la iglesia. Uno de ellos llevaba un estandarte de flores de lis doradas sobre un campo azul, ribeteado con una franja roja moteada de puntos blancos. Aunque ninguno llevaba yelmo, los jinetes vestían armadura; tras ellos un pelotón de caballeros desmontados.


  Uno de los jinetes recién llegados lucía una sobrevesta con los tres halcones sobre un campo de verdor. Hook dedujo que debía de tratarse de uno de los caballeros ingleses, a las órdenes de sir Roger. El jinete espoleó su montura hasta llegar a la entrada de la iglesia, se encaramó en la silla y arrojó una lanza corta contra el portalón. A gritos, dijo algo, pero Hook se encontraba demasiado lejos como para oírlo. Debían de ser palabras tranquilizadoras, en cualquier caso, porque, al instante, se abrió el portón y el sargento Smithson asomó la nariz.


  Los dos hombres conversaron un momento. Smithson regresó al interior de la iglesia. Pasó un rato largo.


  Hook no perdía detalle, preguntándose qué vendría a continuación. Las puertas del templo se abrieron de par en par y, cautelosos, los arqueros ingleses salieron a plena luz. Todo parecía indicar que sir Roger había cumplido su palabra, pero Hook, desde la escombrera de su escondrijo, lo observaba todo, preguntándose si había alguna posibilidad de avisar a los hombres que se agrupaban delante del jinete inglés. Sir Roger debía de haber llegado a un acuerdo para que no les pasase nada a los arqueros. De hecho, todo apuntaba a que los franceses los recibían con los brazos abiertos. Los hombres de Smithson dejaron arcos, aljabas y espadas a la puerta de la iglesia y, uno por uno, fueron a postrarse ante el jinete que montaba un corcel enjaezado con gualdrapas de flores de lis doradas sobre un campo azul. El jinete, ataviado con diadema de oro y reluciente armadura, alzó una mano como si fuera a impartirles la bendición. Sólo John Wilkinson se resistió a ir más allá del pórtico.


  —Si consiguiera llegar a la calle —pensaba Hook—, echaría a correr para unirme a los míos.


  —¡Ni se te ocurra! —le susurró, o eso pensó aturdido, la voz de san Crispiniano en el interior de su cabeza; la muchacha no se apartaba de su lado.


  —¿No? —preguntó Hook, en voz alta.


  —¡Ni hablar! —le apremió san Crispiniano.


  La joven le preguntó si pasaba algo, y él procuró tranquilizarla.


  —No hablaba contigo, moza —le musitó.


  El caballero revestido de azul y oro mantuvo la mano, envuelta en un guantelete, en alto durante unos instantes y, de repente, la dejó caer.


  Y comenzó la matanza.


  Los soldados que iban a pie enarbolaron las espadas y fueron a por los arqueros que seguían de rodillas. Desprevenidos, el primero de ellos cayó fulminado; los otros reaccionaron, blandieron las dagas y se defendieron, pero los franceses, que vestían armadura y empuñaban largos espadones, tenían rodeados a los ingleses. Los hombres de sir Roger contemplaban la escena. John Wilkinson se hizo con una de las espadas amontonadas a la puerta de la iglesia. Uno de los soldados le arrojó una lanza corta y otro francés le rebanó la garganta: su sangre salpicó el arco de la puerta de entrada, esculpido con motivos que representaban ángeles y peces. Dejaron con vida a algunos arqueros; a porrazos, los obligaron a agacharse en el suelo, donde permanecieron custodiados por los soldados, que se mofaban de ellos.


  El hombre de la diadema de oro volvió grupas y se alejó, seguido por el portaestandarte, un escudero, un paje y los jinetes que lo acompañaban. Con ellos se fue el inglés que llevaba la sobrevesta de los tres halcones, volviendo la espalda a los arqueros que seguían con vida y pedían clemencia. Pero no hubo tal.


  Los franceses no olvidaban las derrotas sufridas, y odiaban en particular a los hombres que empuñaban los largos arcos de guerra. En Crécy, las tropas francesas, mucho más numerosas que el ejército inglés, los tenían rodeados. En el valle, los franceses atacaron para liberar a su país de tan insolentes invasores. Tras oscurecer el cielo con bandadas de mortíferas plumas volantes, los arqueros los habían derrotado, diezmando las huestes de nobles caballeros con sus flechas largas y puntiagudas. Más tarde, en Poitiers, los arqueros habían hecho estragos en la caballería francesa, hasta el punto de que la jornada concluyó con el rey de Francia en cautividad. Muchas eran, pues, las afrentas que habían tenido que soportar, y no iban a tener compasión.


  Hook y la muchacha estaban atentos a lo que pasaba. Todavía quedaban treinta o cuarenta arqueros con vida. Los franceses les amputaron dos dedos de la mano derecha de cada uno de ellos para que jamás pudieran volver a empuñar un arco. Un francés barrigón y sarcástico recogía los dedos con un formón y los iba metiendo en un costal. Algunos soportaron el suplicio en silencio; otros fueron llevados a rastras y entre forcejeos hasta el leño donde les cercenaban los dedos. Hook pensó que la venganza estaba consumada, pero no había hecho más que empezar. Los franceses buscaban algo más que dedos, pretendían infligir dolor y matar.


  Un hombre alto, de cabellos largos y oscuros, que le caían muy por debajo de los hombros de la armadura, a lomos de un gigantesco caballo, contemplaba la muerte de los arqueros. Hook, que tenía vista de halcón, pudo ver el rostro apuesto y atezado de aquel individuo, con una nariz como el pomo de una espada, boca grande y angulosa mandíbula, ensombrecida por una barba crecida. Por encima de la armadura, llevaba una llamativa sobrevesta, en la que se veía un sol dorado del que salían unos serpentinos rayos, coronado por la cabeza de un águila. La joven, que ocultaba la cara en los brazos de Hook, no vio al hombre: oía los gritos, pero no se atrevía a mirar, y lloraba cada vez que escuchaba el alarido de un arquero que sufría el refinado suplicio con el que los franceses se resarcían.


  Hook no perdía detalle. Supuso que el hombre alto, ataviado con el águila y el sol, podría haber detenido aquel suplicio, aquella carnicería, pero no hizo nada. Encaramado en su montura, impasible contempló cómo los franceses arrancaban a jirones la ropa de los arqueros que aún quedaban con vida, y cómo, sirviéndose de largos cuchillos, les sacaban los ojos. Burlándose de ellos, removían sus dagas afiladas en las cuencas recién vaciadas. Entre las risotadas de sus compañeros, un francés simuló que se comía un ojo. El caballero de pelo largo no se reía, se limitaba a observar, ni siquiera hizo un gesto cuando tumbaron en el suelo a los hombres que acababan de cegar para castrarlos. Sus alaridos se escucharon por encima de una ciudad que era un puro griterío. Sólo cuando hubieron capado al último de los ya cegados arqueros ingleses, el apuesto caballero, a lomos de su montura, de tan buena planta como él, abandonó la plaza, mientras los arqueros, ciegos, se desangraban hasta morir bajo el cielo estival. Tardaron mucho en morir. Aunque el día era cálido, Hook no dejaba de temblar. San Crispiniano guardaba silencio. Sollozando, una mujer desnuda, con los pechos cortados y el cuerpo cubierto de sangre, se dejó caer entre los arqueros moribundos, hasta que un francés, harto de lamentos, le propinó al desgaire un hachazo en la cabeza. Unos perros olisqueaban a los moribundos.


  A lo largo del día, continuó el pillaje de la ciudadela. Saquearon la catedral, las parroquias, el convento de monjas y los prioratos. Mujeres y niñas eran violadas una y otra vez, mientras mataban a todos los hombres de cada casa. Dios se había olvidado de Soissons. El señor de Bournonville tuvo la suerte de ser ejecutado sin que antes lo torturasen. La fortaleza, que todos habían considerado el último refugio, había caído sin lucha: gracias a la traición de sir Roger, tras entrar en la ciudadela, los invasores encontraron las puertas abiertas y el rastrillo levantado. Todos los borgoñones murieron; sólo salieron con vida los hombres de sir Roger, partícipes en la traición de su jefe. Los habitantes de la ciudad fueron pasados a cuchillo; detestaban a la guarnición borgoñona y nunca habían ocultado su lealtad al rey de Francia pero, ahítos de sangre, violaciones y saqueos, los franceses recompensaban su fidelidad con una matanza.


  —Je suis Melisande —repetía una y otra vez la muchacha; al principio, Hook no la entendió, pero acabó por caer en la cuenta de que le estaba diciendo cómo se llamaba.


  —¿Melisenda? —preguntó el arquero.


  —Oui —repuso la joven.


  —Nicholas.


  —Nicholas —repitió la chica.


  —O Nick —le dijo.


  —¿Onick?


  —No, sólo Nick.


  —Nick.


  Hablaban en susurros, aguardaban, escuchaban los gritos que les llegaban de la ciudadela, respiraban el olor a sangre y cerveza.


  —No sé cómo vamos a salir de aquí —le dijo Hook a Melisenda, que no le entendió. Hizo un gesto afirmativo, en cualquier caso, y se quedó dormida bajo los adobes, con la cabeza apoyada en el hombro del arquero que, con los ojos cerrados, se encomendaba a Crispiniano—. Ayúdanos a escapar de este lugar —le suplicó al santo—, ayúdame a regresar a mi tierra —aunque bien mirado, pensó, un proscrito no tiene adonde ir.


  —Regresarás a tu país —le aseguró san Crispiniano.


  Hook se quedó sin palabras, preguntándose cómo un santo podía hablar con él. ¿Serían cosas de su imaginación? El caso es que la voz sonaba real, tanto como los alaridos de los arqueros en su agonía. Teniendo en cuenta que los franceses habrían apostado centinelas en todas las puertas, empezó a discurrir la forma de huir de aquella ratonera.


  —No olvides el boquete —le musitó san Crispiniano, como quien no quiere la cosa.


  —Claro; podemos escapar por la brecha —le dijo a Melisenda, que seguía dormida.


  Al caer la noche, vio unos cerdos que, lejos de las pocilgas que ocupaban a espaldas de las casas de la ciudadela, se daban un festín con los cadáveres de los arqueros. Aparte de la cerveza y el vino, saciados los apetitos carnales de los vencedores, Soissons parecía un lugar mucho más tranquilo. Salió la luna, pero Dios envió unas nubes altas que la envolvieron en una neblina plateada que acabó por ocultarla. A oscuras, Hook y Melisenda fueron escaleras abajo y salieron a una hedionda calle. Era medianoche; los hombres roncaban en las casas que habían arrasado. Nadie estaba de guardia en la brecha. Envuelta en la sobrevesta ensangrentada de sir Roger, ella no se soltó de la mano de Hook mientras sorteaban como podían los cascotes de la muralla. Pasaron el lugar maloliente donde se encontraban las curtidurías y, colina arriba, dejando atrás el campamento de las tropas asaltantes, llegaron a un frondoso bosque, donde no olía a sangre ni a cadáveres en descomposición.


  De Soissons no quedaba nada, pero Hook y Melisenda estaban vivos.


  —Hablo con los santos —le comentó al amanecer—, al menos con Crispiniano. Su compañero es más estirado. A veces, también dice algo, pero es parco en palabras.


  —Crispiniano —repitió Melisenda; Hook estaba encantado de que le hubiera entendido algo.


  —Parece simpático —añadió el arquero—, y vela por mí. ¡Igual que por ti, me imagino! —continuó con una sonrisa, más confiado—. Lo primero que vamos a hacer, moza, es buscarte un atuendo adecuado. Estás muy rara con ese capote.


  Cierto que el aspecto de Melisenda resultaba extraño, pero era preciosa. Hook, sin embargo, no reparó en su belleza hasta el amanecer del día siguiente cuando, entre las ramas y el follaje de la espesura, el sol envió un millón de reflejos verdes y dorados que iluminaron los pómulos de un rostro delicado, aureolado por unos cabellos tan oscuros como la noche. Sus ojos eran de un gris tan pálido como la luz de la luna; la nariz, alargada, con un marcado hoyuelo en la barbilla, fiel reflejo de su carácter, como Hook no tardaría en descubrir. Extremadamente delgada, era puro nervio y sentía desprecio por los pusilánimes. De boca grande, expresiva y parlanchina, Hook consiguió enterarse de que había sido novicia de un convento de monjas que tenían prohibido hablar. A lo largo de aquellos primeros días, todo parecía indicar que Melisenda estaba ansiosa por resarcirse de los meses de obligado silencio a que había estado sometida. Aunque no entendía ni jota, la escuchaba boquiabierto, mientras la joven parloteaba por los codos.


  El primer día se quedaron en el bosque. De vez en cuando, vieron a unos cuantos jinetes por los hayedos del valle. Eran los vencedores del sitio de Soissons, pero ya no iban vestidos para la guerra: algunos practicaban la cetrería, otros cabalgaban por placer, pero ninguno de ellos molestó a los contados fugitivos que, por lo visto, habían conseguido escapar de Soissons y emprendían la ruta que llevaba al sur. Por si acaso, Hook prefirió evitar cualquier encontronazo con un francés, y permanecieron ocultos hasta que se hizo de noche. Había tomado la decisión de dirigirse hacia el oeste, es decir, a Inglaterra. Si bien, siendo un proscrito, su país se le antojaba tan azaroso como Francia, no se le ocurrió otro sitio mejor adonde ir. Melisenda y él viajaban de noche, a la luz de la luna. Comían de lo que robaban, normalmente algún cordero que Hook distraía en mitad de la oscuridad. Se andaban con ojo con los perros que guardaban los rebaños, pero san Crispín, con su cayado de pastor, debía de velar por ellos, porque jamás le atacó un perro mientras degollaba un cordero. Arrastraban el animal muerto a la espesura, disponían una hoguera y asaban la carne.


  —Puedes ir a donde te plazca —le dijo a Melisenda una mañana.


  —¿Ir? —le preguntó la joven, con cara de sorpresa, porque no entendía lo que le decía.


  —Que te vayas si quieres, moza. ¡Eres libre! —añadió, indicando el sur con las manos; a modo de respuesta, hubo de soportar una malhumorada retahíla en francés; no entendió nada, pero dio por sentado que Melisenda quería seguir a su lado.


  Y se quedó. La presencia de la muchacha era un alivio y un motivo más de preocupación. Hook no sabía cómo salir de Francia y, caso de conseguirlo, no se imaginaba qué futuro le esperaba. Rezó a san Crispiniano, con la esperanza de que, si llegaba a pisar suelo inglés, el mártir no dejase de ayudarle. Pero el santo guardaba silencio.


  Si bien san Crispiniano no le aclaraba nada, les envió a un sacerdote, el curé de una parroquia no lejos del río Oise. El cura se topó con los dos fugitivos dormidos al pie de un sauce caído, en un espeso alisal, y se los llevó a su casa, donde su mujer les dio de comer. El padre Michel era un hombre amargado y malhumorado, pero sintió lástima por ellos. Hablaba algo de inglés, lengua que había aprendido ejerciendo como capellán de un señor francés que, en su mansión, mantenía en cautividad a un prisionero inglés. La experiencia de la capellanía había convertido al padre Michel en una persona que renegaba de toda autoridad constituida, ya fuera rey, obispo o noble. Tal disposición de ánimo le bastó para decidirse a echar una mano al arquero inglés.


  —Tendrás que ir a Calais —le dijo.


  —Soy un proscrito, padre.


  —¿Proscrito? —el cura tardó en comprender lo que trataba de decirle, pero no entendía la razón de aquel miedo—. ¿Así que proscrit, eh? Inglaterra es tu patria, un vasto país, ¿no es así? Puedes regresar a tu tierra, y asentarte lejos del sitio donde delinquiste. ¿Qué pecado cometiste, si puede saberse?


  —Pegué a un cura.


  El padre Michel se echó a reír, y le dio una palmada en la espalda.


  —¡Bien hecho! Confío en que fuese un obispo.


  —No, sólo cura.


  —La próxima vez, zurra a un obispo, ¿de acuerdo?


  Hook echaba una mano para que su estancia en aquel cobijo no resultase gravosa. Cortaba leña para el fuego, adecentaba zanjas y ayudó al padre Michel a arreglar la techumbre de la vaquería; Melisenda cocinaba, limpiaba y zurcía con la mujer del cura.


  —La gente de por aquí no os delatará —le comentó el párroco, muy convencido.


  —¿Cómo está tan seguro, padre?


  —Porque me tienen miedo. Saben que puedo mandarlos al infierno —aseguró el cura, muy serio.


  Le gustaba hablar con Hook para mejorar su inglés. Un día, mientras el arquero podaba los perales que había detrás de la casa, escuchó la aturullada confesión de que el muchacho oía voces. El padre Michel se santiguó.


  —¿No será la voz del diablo? —le interpeló.


  —Por eso no estoy nada tranquilo —admitió Hook.


  —Bah, no creo —repuso el cura, afablemente—. ¡Menuda poda que le has dado a ese árbol!


  —El peral estaba que daba pena, padre. Tenía que haberlo podado el pasado invierno. No tema, le vendrá bien. Si quiere peras, no puede dejarlo crecer a su aire. Hágame caso. ¡Pode, pode sin miedo! Aunque le parezca que ha ido demasiado lejos, ¡pódelo otro tanto la próxima vez!


  —¿Con que pode y pode, eh? Como no dé peras el año que viene, ni por un momento dudaré que has caído en manos del maligno.


  —La voz que oigo es la de san Crispiniano —replicó Hook, al tiempo que cercenaba otra rama.


  —Que sólo puede hacerlo con el consentimiento de Dios —aseveró el cura, santiguándose otra vez—, lo que viene a ser como si Dios hablase contigo. No sabes lo contento que estoy de que los santos no me hayan elegido a mí.


  —¿Lo dice en serio?


  —Soy de la opinión de que quienes dicen oír voces o son santos también, o carne de hoguera.


  —Yo no soy santo —contestó el muchacho.


  —Pero Dios te ha elegido, y sus decisiones son inescrutables —concluyó el padre Michel, con una carcajada.


  Como el cura también hablaba con Melisenda, Hook pudo saber algo más de la joven. Según el clérigo, era hija de un noble, apodado le Seigneur d'Enfer, y de una sirvienta.


  —Así que tu Melisenda es otra de esas hijas bastardas de un noble señor, venida al mundo para complicar las cosas —concluyó el cura.


  El padre de la joven había apalabrado el ingreso de aquella hija como novicia en el convento de monjas de Soissons, donde había trabajado como fregona en la cocina del monasterio.


  —Así es cómo los señores ocultan sus deslices —concluyó el padre Michel, con un deje de amargura—, metiendo a sus bastardos entre rejas.


  —¿En la cárcel?


  —Ella no quería ser monja. ¿Sabes cómo se llama?


  —Melisenda.


  —Como la que fue reina de Jerusalén —comentó el padre Michel, con una sonrisa—, y la tal Melisenda está enamorada de ti —Hook calló la boca—. Cuida de ella —le recomendó el cura, muy serio, el día que se fueron.


  Abandonaron el lugar disfrazados. No resultaba fácil disimular la estatura de Hook, pero el padre Michel le proporcionó una túnica blanca de penitente y un badajo de leproso, un trozo de madera unido con tiras de cuero a dos tablillas. Melisenda, también vestida de penitente y con sus cabellos negros cortados de cualquier manera, encaminó sus pasos en dirección al noroeste. Parecían dos peregrinos en busca de un remedio para la enfermedad de Hook. Vivían de las limosnas que les arrojaba la gente, que preferían ni acercarse al joven, en cuanto éste, haciendo sonar estrepitosamente el badajo, anunciaba el peligro del que era portador. Se desplazaban con cautela, evitando los pueblos grandes; así, dieron un enorme rodeo para sortear la enorme nube de humo que se alzaba sobre la ciudad de Amiens. Dormían en los bosques, en cuadras para el ganado o en almiares. La lluvia los empapaba y el sol los calentaba, hasta que un día, a orillas del río Canche, se hicieron amantes. Tras haber yacido juntos, Melisenda guardó silencio, pero siguió abrazada a Hook, quien musitó una plegaria de acción de gracias a san Crispiniano que, por lo visto, el santo prefirió no escuchar.


  Al día siguiente, se dirigieron hacia el norte, siguiendo una senda que discurría por un anchuroso campo entre dos bosques, en cuyo extremo occidental, medio oculto por una arboleda, atisbaron un pequeño castillo. Se tomaron un respiro en la espesura que miraba a oriente, no lejos de la cabaña en ruinas de un guardabosques, que aún conservaba la techumbre de musgo. En aquellas tierras crecía la cebada: las espigas se mecían suavemente al compás de la brisa. El aire llevaba los dulces trinos de las alondras, y Hook y Melisenda se quedaron adormecidos bajo el calor de las postrimerías de aquel verano.


  —¿Qué estáis haciendo por aquí? —preguntó una voz áspera; un jinete, ricamente ataviado y con un halcón encapuchado en el antebrazo, los observaba desde el lindero del bosque.


  Melisenda se arrodilló en señal de sumisión y agachó la cabeza.


  —Guío a mi hermano hasta Saint—Omer, mi señor —contestó.


  El caballero, que lo mismo podía ser noble que no serlo, reparó en el badajo que llevaba Hook, y obligó a recular al caballo.


  —¿Qué buscáis en estos parajes? —les preguntó.


  —Venimos a implorar la bendición de san Audomar, mi señor —repuso Melisenda.


  El padre Michel les había contado que Saint—Omer estaba cerca de Calais, y que mucha gente acudía al sepulcro del santo, que allí se veneraba, en busca de un milagro. Les había aconsejado también que dijesen que iban a Saint—Omer, antes que admitir que se dirigían al enclave inglés que se alzaba en las proximidades de Calais.


  —Que Dios os guarde durante el viaje —replicó de mala gana el caballero, al tiempo que arrojaba una moneda a la techumbre de musgo.


  —¡Mi señor! —le llamó la muchacha.


  —¿Qué se te ofrece? —respondió el jinete volviendo grupas.


  —¿Dónde estamos, mi señor? ¿Falta mucho para Saint—Omer?


  —Tenéis una larga jornada de viaje por delante —contestó el caballero, sujetando las riendas de su montura—. Qué más os da cómo se llame este lugar. Seguro que jamás lo habréis oído nombrar.


  —Seguro que no, mi señor —convino Melisenda.


  El hombre se la quedó mirando un instante y se encogió de hombros.


  —¿Veis aquel castillo? —dijo, señalando unas almenas que apuntaban por encima de los bosques que daban al oeste—. Se llama Azincourt. Espero que tu hermano se cure —se hizo con las riendas y espoleó su montura por los campos de cebada.


  Hubieron de pasar cuatro días hasta que llegaron a las marismas que rodeaban Calais. Se movían con sigilo, para evitar las patrullas francesas que merodeaban por los alrededores de la población, en manos de los ingleses. Al caer la noche, llegaron al puente Nieulay, del que arrancaba la calzada que llegaba hasta la ciudad. Unos centinelas les dieron el alto.


  —¡Soy inglés! —les gritó Hook que, sin soltar a Melisenda, se acercó con cautela al círculo de luz que iluminaba la puerta que daba al puente.


  —¿De dónde sales, amigo? —le preguntó un hombre de barba gris, cubierto con un casco que le venía pequeño.


  —Venimos de Soissons —repuso el arquero.


  —Que venís de… —el hombre se acercó para ver de cerca a Hook y a su acompañante—. ¡Santo cielo! ¡Vamos, adelante!


  Así fue cómo Hook cruzó la pequeña puerta que, empotrada en el portón, permitía que Melisenda y él pusiesen un pie en Inglaterra, donde Hook era un proscrito.


  San Crispiniano había cumplido la palabra dada: Hook había regresado a casa.


  Capítulo 3


  Incluso en pleno verano, hacía fresco en el salón de la fortaleza de Calais. Los gruesos muros de piedra aislaban la estancia del calor del exterior. Un buen fuego crepitaba en el hogar y, frente a la chimenea, de piedra también, se veía una espesa alfombra, dos divanes y seis sabuesos adormilados. El resto de la estancia era todo de fría piedra. De una de las paredes, colgaban unas cuantas espadas; unas lanzas con puntas de hierro reposaban en unos caballetes. Unos gorriones revoloteaban entre las vigas del techo. Abiertas como estaban las contraventanas del extremo occidental de la cámara, Hook tuvo ocasión de escuchar el incesante ir y venir del mar.


  El comandante de la guarnición y su refinada mujer ocupaban uno de los canapés. Aunque le habían dicho cómo se llamaban, Hook había olvidado sus nombres y no sabía a quién se dirigía. A sus espaldas, seis soldados que, con mirada recelosa y hostil, observaban a Hook y a Melisenda, permanecían de pie; al borde de la alfombra, un cura, también de pie, inclinaba la cabeza para observar a los dos fugitivos, de rodillas en las losas de piedra.


  —Lo que no acabo de entender —decía el clérigo, con voz nasal y desagradable— es por qué abandonaste el servicio de lord Slayton.


  —Porque me negué a matar a una joven, padre —repuso Hook.


  —¿Había decidido lord Slayton que muriese?


  —Fue cosa del cura, señor.


  —Se refiere al hijo de sir Giles Fallowby —apuntó el hombre sentado; por el tono que empleó, estaba claro que sir Martin no era santo de su devoción.


  —De modo que un hombre de Dios había decidido que tenía que morir —continuó el cura, sin hacer caso del comentario intencionado del comandante—, pero tú sabías lo que había que hacer mejor que él —concluyó, con una frase preñada de amenazas.


  —Sólo era una muchacha —adujo Hook.


  —De manos de la mujer, llegó el pecado al mundo —puntualizó el cura, sin rebozo.


  La elegante dama se llevó una mano a la boca para disimular un bostezo. Sostenía un perrito en el regazo, un ovillo de pelo blanco con dos ojos relucientes, que no dejaba de acariciar.


  —Me aburro —comentó, sin dirigirse a nadie en particular.


  A lo que siguió un prolongado silencio. En sueños, uno de los sabuesos se estremeció; el comandante de la guarnición se inclinó y le pasó la mano por la cabeza. Era un hombre fornido, de negra barba, que no dejaba de señalar a Hook con el dedo.


  —Pregúntele qué fue lo que pasó en Soissons, padre —ordenó.


  —Eso iba hacer, sir William —contestó el cura.


  —Pues no sé a qué espera —añadió la mujer, con frialdad.


  —¿Eres un proscrito? —quiso saber el cura, sin embargo; al ver que el arquero no decía nada, repitió la pregunta, alzando la voz, pero Hook no respondió.


  —Responde —rezongó sir William.


  —Creo que su silencio es más que elocuente —aventuró la dama—. Pregúntele por Soissons.


  El cura torció el morro al reparar en el tono con que se dirigía a él, pero obedeció.


  —Cuéntanos qué pasó en Soissons —le exigió, y Hook repitió una vez más cómo los franceses habían entrado en la ciudadela por la puerta sur, cómo habían violado y matado a todo bicho viviente, y cómo sir Roger Pallaire había traicionado a los arqueros ingleses.


  —¿Y sólo tú lograste escapar? —insistió el cura, con acritud.


  —Con la ayuda de san Crispiniano —dijo Hook.


  —¿Así que tuviste a san Crispiniano de tu lado? —afirmó el cura, con cara de asombro—. ¡Qué detalle por su parte!


  Se oyó un bufido. Uno de los soldados trataba de sofocar una risotada, mientras los otros miraban con ojos suspicaces al arquero arrodillado. Como el humo que salía por la enorme bocana de la chimenea, la desconfianza se paseaba por el salón de la fortaleza. Otro de los soldados, que no apartaba los ojos de Melisenda, susurró algo al oído del compañero que estaba a su lado, que se echó a reír.


  —¿No será que los franceses te dejaron marchar? —dijo el cura, con toda intención.


  —¡Claro que no, señor! —repuso Hook.


  —Sus razones tendrían.


  —¡De ninguna manera!


  —Hasta un miserable arquero sabe contar —replicó el cura—, y si nuestro rey se dispone a reclutar un ejército, los franceses querrán saber con qué efectivos cuenta.


  —¡Le digo que no, señor!


  —Así que te dejaron marchar libremente, y te recompensaron con una furcia —dejó caer el cura.


  —¡No es ninguna puta! —se revolvió Hook, encendido, mientras los soldados intercambiaban sonrisas.


  Melisenda no había abierto la boca todavía. La habían intimidado aquellos hombretones con sus cotas de malla, la arrogancia del cura y el desdén de la dama, tan ricamente sentada en el diván. Pero, en aquel momento, Melisenda recuperó el habla. Quizá no hubiera entendido las ignominiosas acusaciones del cura, pero sí el tono en que las había formulado. De improviso, se irguió y habló, y lo hizo en francés, con voz rápida y desafiante, y tan atropelladamente que Hook no entendió nada de lo que dijo. Pero los presentes en aquella estancia hablaban su lengua, y la escucharon con atención. Indignada, se expresaba con el corazón en la mano, y ni el comandante de la guarnición ni el cura se atrevieron a interrumpirla. Hook supo que estaba relatando la caída de Soissons: los ojos se le llenaron de lágrimas, que le resbalaron por las mejillas, pero alzó la voz para acallar las insidias del cura con su testimonio. Sin palabras, hizo un gesto a Hook, inclinó la cabeza y comenzó a sollozar.


  Hubo un breve silencio. Un sargento con cota de malla abrió las puertas del salón, reparó en quiénes ocupaban la estancia y se retiró con tanto alboroto como había llegado. No sin respeto, sir William se quedó mirando a Hook y le preguntó a bote pronto:


  —¿Es cierto que mataste a sir Roger Pallaire?


  —Así fue, señor.


  —No está mal para un proscrito —dijo, con aplomo, la mujer de sir William—, siempre y cuando sea cierto lo que cuenta la muchacha.


  —Exacto —comentó el cura.


  —Yo la creo —replicó la dama; se levantó del diván, acomodó al perrito en un brazo y se dirigió al borde de la alfombra, se inclinó y ofreció el otro brazo a Melisenda. Habló con ella en un francés amable, se la llevó a un extremo del aposento y las dos abandonaron la estancia por una puerta disimulada tras un cortinaje.


  Sir William esperó a que su mujer se hubiera ido, y se puso en pie.


  —Creo que es cierto lo que dice, padre —aseveró.


  —Podría ser —admitió el cura.


  —Pienso que es verdad —insistió sir William.


  —¿Por qué no le sometemos a prueba? —propuso el cura, con impaciencia apenas disimulada.


  —No pensaréis someterlo a tortura… —aventuró sir William, sorprendido.


  —La verdad es sagrada, mi señor —dijo el cura, con una leve inclinación de cabeza—. Et cognoscetis veritatem —añadió con voz impostada—, et ventas liberabit vos —tras lo cual se santiguó—. Conoceréis la verdad, mi señor —tradujo—, y la verdad os hará libres.


  —Ya soy libre —refunfuñó el hombre de barba negra—, y entre nuestras obligaciones no se cuenta la de arrancar la verdad a un pobre arquero mediante tortura. Dejemos eso en manos de otros.


  —Como ordenéis, mi señor —repuso el cura, incapaz de ocultar su decepción.


  —Ya sabe lo que hay que hacer con él.


  —Por supuesto, mi señor.


  —Pues dispóngalo todo —concluyó sir William, antes de acercarse a Hook, indicándole que se pusiera en pie—. ¿Mataste a algún francés? —le preguntó.


  —A muchos, mi señor —repuso el muchacho, acordándose de las flechas que había disparado sobre la brecha casi en tinieblas.


  —Bien —dijo sir William, con ferocidad—. Pero también mataste a sir Roger Pallaire, lo que te convierte en un héroe o en un asesino.


  —Soy arquero —insistió Hook, sin dar su brazo a torcer.


  —Un arquero cuyas hazañas llegarán al otro lado del mar —añadió sir William, al tiempo que ponía en sus manos una moneda de plata—. Habíamos oído cosas de Soissons —añadió con gesto severo—, pero eres el primero en confirmarlas.


  —Si es que estuvo allí —comentó el cura, con malicia.


  —Ya ha oído a la muchacha —rezongó sir William al clérigo, que recogió velas al oír la advertencia, para, de espaldas a Hook, añadir—: Ve y cuenta en Inglaterra lo que hiciste.


  —Soy un proscrito —dijo Hook, sin saber a qué atenerse.


  —Harás lo que se te ordene —replicó sir William—. Así que volverás a Inglaterra.


  Y así fue cómo Hook y Melisenda acabaron a bordo de un barco que zarpaba para Inglaterra. Una vez allí, se dirigieron a Londres en compañía de un mensajero que era portador de correos para Londres, y que llevaba dinero suficiente para pagar la comida y la cerveza que los tres consumieron durante el viaje. Melisenda cabalgaba a lomos de una yegua pequeña que el emisario había elegido en las caballerizas de la fortaleza de Dover, y vestía ropas adecuadas, que le había proporcionado lady Bardolf, la mujer de sir William. Llegó a Londres dolorida de tanto cabalgar. Tras cruzar el puente, dejaron las monturas en manos de unos mozos de la Torre.


  —Esperad aquí —fue todo lo que les dijo el mensajero; Melisenda y Hook se las compusieron para dormir un rato en una cuadra; nadie parecía estar al tanto de la razón de su presencia en la imponente fortaleza.


  —No estáis presos —les aclaró un sargento de arqueros.


  —Ya, pero no se nos permite salir del recinto —dijo Hook.


  —No, no podéis marcharos —admitió el ventenar—, pero no sois prisioneros —añadió, con una sonrisa—. Si así fuera, muchacho, no podrías yacer todas las noches junto a esta joven. ¿Dónde está tu arco?


  —Lo perdí en Francia.


  —Habrá que procurarte uno nuevo —dijo el oficial, que se llamaba Venables, y había luchado a las órdenes del difunto rey en la batalla de Shrewsbury, donde una flecha le había acertado en una pierna dejándole cojo. Condujo a Hook hasta una cripta de la enorme torre donde, en amplios estantes de madera, se amontonaban cientos de arcos recién hechos.


  —Elige uno —le invitó Venables.


  Era un sótano oscuro, repleto de duelas curvadas, más largas que un hombre de buena estatura. Ninguna estaba encordada aunque, en los remates de los extremos, se observaban las muescas de hueso para sujetar las cuerdas. Hook fue tocando uno por uno, pasando la mano por su pronunciada panza. En su opinión, eran unos magníficos arcos. Algunos tenían nudos allí donde el artesano había decidido dejar la madera como estaba, en lugar de alisarla; la mayoría resultaban un poco grasientos al tacto, embadurnados como estaban en una mezcla de cera y sebo. Había unos cuantos sin encerar: como la madera aún estaba sin templar, no estaban listos para encordar. Hook los desechó.


  —La mayoría proceden de Kent —le explicó Venables—, aunque algunos han sido hechos aquí, en Londres. Ya sabes que no disponemos de muy buenos arqueros en esta parte del mundo, pero hacemos unos espléndidos arcos.


  —Desde luego que sí —convino Hook.


  De uno de los anaqueles, sacó una de las tablas más largas. La madera se curvaba formando una enorme panza, que sujetó con la mano izquierda, doblando un poco el brazo. Acercó el arco a una reja herrumbrosa por donde se colaba un rayo de sol.


  La albura era una maravilla, pensó. El tejo debía de proceder de un país meridional, donde el sol es más intenso, y la madera se había extraído del interior del tronco del árbol. Era robusto y no tenía nudos. Hook pasó la mano por la duela, recorriendo su curvatura, palpando las pequeñas irregularidades, fruto de la indecisión del artesano que había manejado la plana. No había duda de que era un arma recién fabricada, porque la albura de la cara interna del arco era casi blanca. Sabía que, con el paso del tiempo, se volvería del color de la miel, pero en aquel instante y desde esa perspectiva, que se alejaría de él cuando tensase la cuerda, le recordaba los lechosos senos de Melisenda. La curvatura externa del arco, extraída de la parte central del tronco del árbol, era de color marrón oscuro, como la tez de Melisenda, como si el arco lo formasen dos planchas de madera, una blanca y otra marrón, perfectamente ensambladas, aunque en realidad la albura era de una sola pieza de madera, extraída de aquella parte del tronco del tejo donde albura y duramen se confunden, y tallada con esmero.


  Igual que al hombre y la mujer, así Dios hizo el arco, o eso le había dicho un cura en la iglesia de su pueblo en cierta ocasión. El clérigo, que estaba de paso, quería darle a entender que Dios había unido la albura y el duramen y que, fruto de aquella coyunda, había nacido el imponente y mortífero arco largo. El oscuro tronco del punto medio del arco era rígido y duro, resistente a la compresión; la madera clara de la albura cedía a la presión hasta curvarse aunque, como el tronco, tendía a volver a la posición inicial, con una elasticidad que, al ceder la fuerza de tracción, recuperaba como un resorte. Gracias a la flexibilidad de la albura y a la rigidez del tronco se podían disparar largas flechas.


  —Muy fuerte tienes que ser para atreverte con ése —comentó Venables, con un asomo de duda—. ¡Vaya usted a saber en qué estaría pensando el artesano que lo fabricó! A lo mejor se imaginó que a Goliat no le vendría mal disponer de un arco.


  —Prefirió no acortar la madera, que es perfecta —apuntó Hook.


  —Si crees que vas a ser capaz de manejarlo, puedes quedártelo, muchacho. Elige un brazalete —añadió Venables, indicándole un montón de piezas de cuerno —y también una cuerda —señalando un tonel lleno de cuerdas.


  Para su sorpresa, las cuerdas también estaban pringosas: las habían revestido de grasa de caballo para protegerlas de la humedad. Hook eligió un par de cuerdas largas, hizo una lazada en el extremo de una de ellas y la enganchó al extremo inferior, terminado en cuerno, del arco. Con todas sus fuerzas, curvó un poco el arco para calcular qué longitud debería tener la cuerda y, con los músculos en tensión, lo dobló por completo, antes de ajustar la cuerda en el extremo superior. El centro de la cuerda, allí donde había que asentar la hendidura de cuerno del extremo posterior de la flecha, estaba provisto de un revestimiento de cáñamo como refuerzo para el momento de disparar la flecha.


  —Pruébalo —le propuso Venables.


  Era un hombre de mediana edad, al servicio del condestable de la Torre, buena gente, deseoso de hablar con alguien que estuviese dispuesto a escuchar sus anécdotas de antiguas batallas durante todo el día. Cuando salía, siempre iba cargado con una aljaba manchada de barro y hierba, que dejaba caer al suelo con estruendo. Hook se colocó el brazalete en el antebrazo izquierdo, y lo ató cuidando que la protección de cuerno le cubriera la cara interna de la muñeca para resguardar la piel cuando la cuerda volviera a su ser. Se oyó un grito, y se quedó cohibido.


  —El hermano Bailey —le aclaró Venables.


  —¿El hermano Bailey?


  —Un benedictino —añadió Venables—, el jefe de los sayones del rey, que trata de arrancar la verdad de boca de algún pobre hijo de puta.


  —En Calais, quisieron someterme a tortura —comentó Hook.


  —¿Lo hicieron?


  —Un cura lo intentó.


  —Les encanta eso de dar vueltas al potro, ¿verdad? Es algo que nunca me ha entrado en la cabeza. Por un lado, te dicen que Dios te ama y, por otro, hacen que te cagues de miedo. En cualquier caso, si te topas con ellos, amigo, procura decir la verdad.


  —Eso fue lo que hice.


  —Ya; pero, a veces, no resulta de mucha ayuda —continuó Venables; se oyó otro grito, y volvió la cabeza hacia el lugar de donde procedía el lamento ya sofocado—. Es probable que ese miserable cabrón le haya dicho la verdad, pero el hermano Bailey quiere estar seguro. Vamos a ver qué tal dispara el arco.


  Hook clavó un montón de flechas boca abajo en el suelo. Delante y por encima de un montón de heno podrido, había una diana machacada y llena de agujeros. No era mucha la distancia que le separaba del blanco, apenas cien pasos, y éste era tan grande como dos hombres. Hook calculó que sería fácil hacer diana en cada disparo, pero se temía que las primeras flechas irían a parar a cualquier sitio.


  El arco ya estaba en tensión, pero en su mano estaba que se habituara a encorvarse. La primera vez, sólo lo tensó un poco, y la flecha apenas llegó a rozar la diana. Poco a poco, lo intentó de nuevo, acercando cada vez más la cuerda a la cara, aunque sin tensarlo del todo. Disparó flecha tras flecha, habituándose a las características del arco, al tiempo que el arma aprendía a ceder a la presión que ejercía el arquero, y así siguió durante no menos de una hora, antes de llevarse la cuerda hasta la oreja y disparar la primera flecha con la máxima potencia.


  Sin darse cuenta, estaba sonriendo. Era un momento hermoso: la belleza del tejo y la cuerda, del hilo de seda y las plumas, del acero y el astil, del hombre y el arma, de la fuerza en estado puro, de la anormal tensión del arco que, liberada por los dedos desnudos que acariciaban la basta cuerda, lanzaba la flecha que, sibilante, volaba hasta incrustarse en el blanco elegido. La última flecha surcó limpiamente el aire y se empotró hasta las plumas en la diana que estaba sobre el montón de heno.


  —Se nota que tienes práctica —comentó Venables, con una sonrisa.


  —Pues claro, pero hacía mucho que no practicaba —replicó Hook—. ¡Me duelen los dedos!


  —Pronto se habituarán, chaval —repuso Venables—, y si no te torturan y acaban contigo, ¡ya puedes ir pensando en unirte a nosotros! No está nada mal lo de vivir en la Torre: buena comida, hasta hartarte, y pocas obligaciones.


  —Suena bien —contestó Hook, distraído.


  No podía dejar de pensar en el arco. Se había temido que aquellas semanas de tanto ajetreo le hubieran mermado fuerzas y debilitado su puntería, pero el caso es que tensaba bien la cuerda, la soltaba con suavidad y daba en el blanco. El único inconveniente es que le dolían un poco el hombro y la espalda, y tenía las yemas de los dos dedos en carne viva. Nada más. Pero se sentía feliz. Fue una sensación que lo dejó paralizado mientras, extasiado, contemplaba la diana. San Crispiniano había guiado sus pasos hasta un lugar soleado y había puesto en su camino a Melisenda pero, al recordar que no dejaba de ser un proscrito, poco le duró la felicidad que sentía. Si sir Martin o lord Slayton llegaban a enterarse de que Nicholas Hook seguía con vida y que estaba en Inglaterra, lo más probable es que lo reclamasen y lo ahorcasen.


  —Vamos a ver cómo eres de rápido —le propuso Venables.


  Hook dispuso otro puñado de flechas en el verde, y recordó la noche de humo y gritos cuando hombres revestidos de reluciente metal habían empezado a entrar por la brecha de Soissons, la noche en que él había lanzado flechas sin parar, sin pensar, sin apuntar, dejando que el arco cumpliese su cometido. El arco nuevo era más sólido, más letal, pero igual de rápido. Sin pararse a pensarlo, aflojó los dedos; se hacía con una nueva flecha, la colocaba en la madera, alzaba el arco, tensaba la cuerda y disparaba. Una tras otra, las doce flechas que había en la hierba dieron en el blanco. Si un hombre hubiera mantenido abierta la palma de la mano en el centro de la diana, todas las flechas habrían ido a parar allí.


  —Doce —gritó una voz jubilosa, a sus espaldas—, una flecha por cada uno de los doce apóstoles.


  Hook se volvió y se encontró con un cura que no le quitaba los ojos de encima; era un hombre de cara redonda y simpática, bajo unos mechones de cabellos blancos, que llevaba una enorme bolsa de cuero en una mano, mientras con la otra sujetaba con fuerza a Melisenda por el codo.


  —Usted debe de ser maese Hook, ¿verdad? —dijo el cura—. Soy el padre Ralph. ¿Me permite? —depositó la bolsa en el suelo, soltó el brazo de la muchacha y le pidió que le dejase el arco—. Si no le importa —le rogó—, de joven me gustaba el tiro con arco.


  Hook le tendió el arco, y se quedó mirando mientras el padre Ralph trataba de tensar la cuerda. El cura era un hombre fornido, aunque tirando a grueso gracias a la buena vida, pero sólo pudo estirar la cuerda un palmo antes de que la madera se estremeciese a causa del esfuerzo.


  —¡Ya no estoy tan en forma! —exclamó, al tiempo que le devolvía el arco y observaba cómo Hook, sin esforzarse demasiado, lo doblaba y lo descordaba—. Ya es hora de que hablemos un rato. Buenos días tenga usted también, sargento Venables. ¿Cómo está?


  —¡Muy bien, padre, estupendamente! —contestó Venables, con una sonrisa, afirmando con la cabeza y llevándose una mano a la frente—. A no ser que el viento sople del este, la pierna no me molesta mucho.


  —En ese caso, roguemos a Dios para que nos envíe sólo vientos procedentes del oeste —repuso el padre Ralph, alegremente—, ¡sólo vientos del oeste! ¡Vamos maese Hook! ¡Ponga un poco de luz en las tinieblas en que estoy sumido! ¡Ilumíneme!


  Tras hacerse de nuevo con la bolsa, el cura condujo a Hook y Melisenda hasta unas estancias levantadas junto al lienzo de la muralla. Eligió un reducido aposento, revestido de madera tallada, donde había una mesa y dos sillas. El padre Ralph se empeñó en ir en busca de otra silla.


  —¡Acomódense ustedes, tomen asiento! —les dijo.


  Quería que le pusiesen al corriente de todo lo que había sucedido en Soissons. De modo que, en inglés y francés, Hook y Melisenda relataron de nuevo los hechos. Con todo lujo de detalles, describieron el asalto, las violaciones y los asesinatos, mientras escuchaban el incesante rasgueo de la pluma del padre Ralph. En la bolsa, llevaba pergaminos, un tintero y plumas de ave y, aunque hacía alguna pregunta de vez en cuando, escribía sin parar. Melisenda fue la que más habló; exasperada, recordaba los horrores vividos aquella noche.


  —Hábleme de las monjas —le rogó el padre Ralph, al tiempo que agitó las manos, como si hubiera dicho una tontería, para repetir la misma pregunta en francés. Melisenda se mostraba cada vez mas indignada, y se sorprendió cuando el cura le rogó que guardase silencio un momento mientras transcribía aquel torrente de palabras.


  Desde el exterior, les llegó el golpeteo de unos cascos y, al poco, el estrépito metálico de entrechocar de espadas. Mientras Melisenda relataba los hechos, Hook miró por la ventana abierta y observó a unos soldados haciendo prácticas en el mismo sitio donde había lanzado las flechas. Todos llevaban armadura; y éstas producían un sonido sordo cada vez que una espada las alcanzaba. Uno de ellos, que se distinguía de los otros por el color negro de su armadura, se enfrentaba al ataque de dos caballeros. Parecía defenderse bastante bien, aunque Hook tuvo la sensación de que sus dos contrincantes no se empleaban demasiado a fondo. Un grupo de hombres jaleaba los ejercicios.


  —Et gladius diaboli —leyó pausadamente el padre Ralph en voz alta, mientras acababa de escribir una frase—repletus est sanguine. ¡Muy bien! ¡Así está perfecto!


  —Eso que ha dicho, ¿era latín, padre? —preguntó Hook.


  —¡Pues sí! ¡Claro que sí! ¡Latín, la lengua de Dios! ¿O hablará en hebreo? Me imagino que sí, lo que no debe poner las cosas fáciles en el cielo. ¿Tendremos que aprender hebreo? Tal vez, cuando lleguemos a los pastos celestiales, todos dominemos esa lengua a la perfección. En fin, lo que estaba escribiendo es que la espada del diablo se tiñó de sangre —dijo el padre Ralph, haciendo un gesto de asentimiento, antes de indicarle a Melisenda que podía continuar. Y siguió escribiendo: la pluma parecía volar por encima del pergamino. Desde el exterior, les llegaron las sonoras carcajadas de otros hombres. Otros dos caballeros estaban luchando y sus espadas refulgían a la luz del sol—. ¿Os preguntáis —comentó el padre Ralph cuando hubo terminado otra página— cuál es la razón de que transcriba en latín lo que me estáis contando?


  —Sí, padre.


  —¡Así toda la Cristiandad se enterará de lo que hacen los franceses, esos diablos sanguinarios! Cien veces copiaremos el contenido de este texto y lo haremos llegar a todos los obispos, abades, reyes y príncipes de la Cristiandad. ¡Que todo el mundo sepa de verdad lo que pasó en Soissons! ¡Que tengan conocimiento del trato que dan los franceses a sus compatriotas! ¡Que sepan que el diablo ha aposentado sus reales en Francia! —les aclaró, ufano.


  —En efecto, allí está la morada de Satán, y habrá que desalojarlo como sea —increpó una voz áspera, que Hook escuchó a sus espaldas.


  Se volvió en su asiento, y vio al hombre de la armadura negra en el umbral de la estancia. Se había quitado el yelmo y en sus cabellos castaños, apelmazados por el sudor, se advertía la marca del morrión. Era un hombre joven, cuyo rostro no le resultaba desconocido. Hook no acertaba a ponerle nombre, hasta que reparó en la profunda cicatriz junto a la nariz alargada y, a punto de derribar la silla, se precipitó a postrarse ante él. El corazón se le salía del pecho: tenía tanto miedo como cuando estaba pendiente de que comenzase el ataque en la brecha de Soissons. El rey. No podía pensar en nada más. Estaba en presencia del rey.


  Con gesto atropellado, Enrique le hizo una seña para que se levantase, pero el arquero estaba demasiado conturbado como para acceder a sus deseos. El rey se fue hasta el hueco que quedaba entre la mesa y el muro, y echó una ojeada a lo que había escrito el padre Ralph.


  —No es que sepa mucho latín —comentó el rey—, pero creo que el asunto está meridianamente claro.


  —Corrobora todos los rumores que habíamos oído, majestad —contestó el cura.


  —¿Sobre sir Roger Pallaire?


  —Muerto a manos de este joven, majestad —añadió el clérigo, señalando a Hook.


  —Era un traidor —dijo el rey, con frialdad—. Tenemos la confirmación de nuestros espías en Francia.


  —Ya estará profiriendo alaridos en el infierno, majestad —continuó el padre Ralph—; sus lamentos no cesarán ni al final de los tiempos.


  —Muy bien —repuso Enrique, cortante, mientras repasaba los pergaminos—. ¿Monjas? ¿No irá a decirme…?


  —Así es, majestad —aseveró el clérigo—. Las esposas de Cristo, violadas y asesinadas. Apartadas por la fuerza de sus rezos y convertidas en objetos de placer. Ya teníamos noticias de tales desmanes, y no podíamos dar crédito a lo que nos contaban. Pero esta joven nos lo ha confirmado.


  El rey se quedó mirando a Melisenda, quien, al igual que Hook, temblando de pies a cabeza, se puso de rodillas al instante.


  —Ponte en pie —le dijo el rey, que volvió la vista al crucifijo que colgaba en la pared, con el ceño fruncido y mordiéndose el labio inferior—. ¿Cómo puede permitir Dios una cosa así, padre? —preguntó, con una voz que reflejaba tanto el dolor como la confusión que padecía—. ¡Unas pobres monjas! ¡Dios tendría que haberlas protegido, tendría que haber enviado a sus ángeles en su ayuda!


  —Quizá Dios quería que su destino fuera un aviso para nosotros —aventuró el padre Ralph.


  —¿Qué clase de señal?


  —Una muestra de la iniquidad de los franceses, majestad, y de lo bien fundado de vuestras pretensiones a ceñir la corona de ese desdichado reino.


  —Habré de ser yo, pues, quien vengue a esas monjas —concluyó Enrique.


  —Innumerables son vuestras obligaciones, majestad —añadió el cura, con humildad—, pero, desde luego, ésta es una de ellas.


  Tamborileando en la mesa con los dedos cubiertos por el guantelete, Enrique observó a Hook y a Melisenda. El arquero se atrevió a alzar los ojos y, para su sorpresa, tuvo ocasión de contemplar la angustia que revelaba el rostro alargado del rey. Siempre había pensado que un rey estaba por encima de las preocupaciones diarias, más allá del bien y del mal. Sin embargo, el rey estaba apesadumbrado: trataba de discernir la voluntad de Dios.


  —¿Así que es cierto lo que dicen estos dos? —preguntó Enrique, sin apartar los ojos de ellos.


  —Pondría la mano en el fuego, majestad —repuso el padre Ralph, con afecto.


  Con gesto impasible, el rey miró de nuevo a Melisenda; luego, clavó su fría mirada en Hook.


  —¿Por qué sólo habéis sobrevivido vosotros dos? —preguntó, de repente, con altivez.


  —Yo no dejé de rezar, majestad —dijo Hook, con humildad.


  —¿Acaso los demás no lo hacían? —replicó el rey, con acritud.


  —Algunos sí, majestad.


  —Pero Dios se dignó atender tus plegarias.


  —Rezaba a san Crispiniano, majestad —dijo Hook, que titubeó un momento, antes de proseguir—: El santo me hablaba.


  Se hizo el silencio de nuevo. En el exterior, graznaba un cuervo; del recinto de la Torre llegaba el tintineo de espadas que entrechocaban. En ese instante, el rey de Inglaterra tendió la mano envuelta en el guantelete y obligó a Hook a levantar la cara para mirarle directamente a los ojos.


  —¿Dices que el santo hablaba contigo? —le preguntó.


  El arquero vaciló un momento. Tenía el corazón en un puño. Pero prefirió decir toda la verdad, por sorprendente que pudiera parecer.


  —San Crispiniano me hablaba, majestad —dijo—; oía su voz en mi cabeza.


  El rey clavó los ojos en el arquero. El padre Ralph entreabrió la boca como si fuese a decir algo, pero el guantelete que cubría la mano regia le exigió silencio, mientras Enrique, rey de Inglaterra, le observaba de tal manera que Hook notó que el pánico le subía por la espina dorsal como una fría serpiente.


  —Hace calor aquí —dijo el rey, de repente—. Ven, vamos a hablar afuera.


  En un primer momento, Hook pensó que el rey se refería al padre Ralph. Pero no: el rey quería hablar con él. Y así fue cómo Nicholas Hook echó a andar al lado de su rey en aquella tarde soleada. La armadura de Enrique chirriaba levemente por el roce con el cuero lustrado que llevaba debajo. Nada más salir, se le acercaron los caballeros de su séquito, pero él los despidió con un gesto.


  —Cuéntame cómo hablaba Crispiniano contigo —le espetó Enrique.


  Hook le refirió cómo se le habían aparecido los dos santos y habían hablado con él, aunque más afable se había mostrado Crispiniano. Sintió vergüenza al relatar las conversaciones que había mantenido, pero Enrique le creyó a pies juntillas. Se detuvo y miró de frente a Hook. El arquero le sacaba media cabeza, así que el rey tuvo que alzar la vista para mirarle a la cara: lo que vio en ella reflejado le dejó más que satisfecho.


  —Me gustaría que los santos hablasen conmigo —comentó, con cierta melancolía—. Tiene que haber alguna razón para que hayas salido con bien de ésta —concluyó.


  —No soy más que un guardabosques, majestad —dijo Hook, apurado. A punto estuvo de decirle toda la verdad, que también era un proscrito; pero, por prudencia, se mordió la lengua.


  —No; eres un arquero —replicó el rey—, que recibiste el auxilio de esos santos en nuestro reino de Francia. Eres un instrumento de Dios.


  Sin saber qué responder, Hook calló la boca.


  —Dios me otorgó los tronos de Inglaterra y Francia —continuó el rey, con aspereza —y, si tal es su voluntad, recuperaré el trono de Francia —apretando el puño derecho de repente—. Si tal fuera nuestra decisión —prosiguió—, me gustaría contar con hombres que gocen de la protección de los santos franceses. ¿Eres bueno como arquero?


  —Creo que sí, majestad —repuso Hook, tímidamente.


  —¡Venables! —gritó el rey; el sargento se acercó cojeando a toda prisa por el césped, y se arrodilló—. ¿Qué tal lo hace? —le preguntó Enrique.


  —Es de lo mejor que he visto, majestad, tan bueno como el hombre que os clavó la flecha en la cara —contestó Venables, con gesto afable.


  Al rey le caía bien Venables porque, al escuchar aquella pequeña insolencia, esbozó una sonrisa antes de llevarse un dedo enfundado en hierro a la honda cicatriz que tenía junto a la nariz.


  —Si hubiese disparado más fuerte, Venables, ahora serías súbdito de otro rey.


  —Dios hizo algo grande ese día, majestad, al manteneros con vida, y hemos de darle gracias por su misericordia.


  —Amén —contestó Enrique, dirigiendo una fugaz sonrisa a Hook—. La flecha fue a estrellarse contra el yelmo, que amortiguó el golpe, pero aun así se clavó dentro —le explicó.


  —Si hubierais tenido la visera calada, majestad… —le reconvino Venables.


  —En la batalla, los soldados tienen que ver la cara de su príncipe —aseveró Enrique, para añadir, volviéndose a Hook—: Te asignaremos a un caballero.


  —Soy un proscrito, señor, quiero decir, majestad —le espetó Hook, incapaz de ocultar la verdad por más tiempo.


  —¿Proscrito? —inquirió el rey, de mal talante—. ¿Qué delito cometiste?


  —Pegué a un cura, majestad —dijo Hook, postrado de nuevo.


  El rey guardó silencio. Hook, temeroso del castigo que pudiera caerle encima, no se atrevía a levantar los ojos. De improviso, el rey se llevó la mano a la cabeza.


  —Si te he entendido bien, san Crispiniano ya te ha concedido el perdón por tu lamentable error. ¿Quién soy yo, pues, para condenarte? En mi reino, un hombre es lo que yo decido que sea —continuó Enrique, alzando la voz—, y te digo que eres arquero y que entrarás al servicio de un caballero.


  No dijo nada más. Fue al encuentro de su séquito, y Hook respiró hondo.


  Torcido por el dolor que sentía en la pierna mala, el sargento Venables se acercó a él y le dijo:


  —Habéis estado hablando un buen rato.


  —Así es, sargento.


  —Al contrario que su padre, disfruta de estos momentos. Su padre era un personaje siniestro, pero nuestro Hal nunca se cree tan superior como para no intercambiar un par de frases con gentuza del pueblo, como tú o como yo —añadió, con cariño—. Así que piensa ponerte a las órdenes de alguien…


  —Eso ha dicho.


  —Esperemos que no sea sir John.


  —¿Sir John?


  —Un hijo de puta que está loco y, por si fuera poco, es malo —le aseguró Venables—. ¡Sir John te habría quitado de en medio desde el primer momento! —afirmó, para indicarle con la mano las casas que se alzaban junto al lienzo de la muralla—. El padre Ralph te espera.


  El cura le hacía señas desde la puerta. Hook regresó a su lado para acabar de contarle sus peripecias.


  —¡Por el amor de Dios, ya está bien de aspavientos! ¡Pelea, pelea de verdad, no como una gallina clueca! —bramaba sir John Cornewaille a Hook.


  La espada se le vino encima de nuevo y le pasó rozando la cintura; en esa ocasión, sin embargo, Hook se las arregló para parar el golpe con su arma pero, al hacerlo, se inclinó hacia delante para retroceder de inmediato gracias al puñetazo que, con la mano enfundada en el guantelete, le propinó sir John.


  —¡Ven a por mí —le incitaba el caballero—, atácame, tírame al suelo y acaba conmigo!


  En lugar de eso, Hook dio un paso atrás, y empuñó la espada, preparado para encajar la siguiente estocada de sir John.


  —Pero, en nombre de Dios, ¿se puede saber qué te pasa? —gritaba el caballero, furioso—. ¿Te ha dejado sin fuerzas la puta francesa con la que te acuestas, esa sarnosa sin tetas, tan lisa como una tabla, ese saco de huesos? ¡Por el amor de Cristo, chaval, búscate una mujer como Dios manda! Goddington —gritó sir John a su centenar—, ¿por qué no despatarras a esa puta de piernas de palillo y compruebas si es posible tirársela?


  Hook se encendió de ira, una nube roja de rabia lo cegó y atacó a sir John con denuedo, pero el caballero se echó a un lado con agilidad, hizo un molinete con la espada y alcanzó a Hook en la nuca con el canto de la hoja. Hook se volvió lanzando tajos a sir John, que paró todos con facilidad. Aunque llevaba armadura, el caballero se movía con la soltura de un bailarín, y arremetió contra Hook. Éste recordó lo que acababa de aprender, se echó a un lado y, recurriendo a su estatura y a su envergadura, se lanzó contra su adversario para hacerle perder el equilibrio, pensando que iba a tumbarlo en el suelo y machacarlo hasta destrozarlo. Pero lo que sintió fue un tremendo manotazo en la nuca, que le distorsionó la vista, como si el mundo rielase ante sus ojos; y un segundo testarazo de sir John, propinado con el pomo de la espada, lo arrojó de cara contra los primeros y desnudos rastrojos de aquel invierno.


  Durante unos minutos, ni siquiera pudo escuchar con claridad lo que sir John le decía. La cabeza le daba vueltas y le dolía pero, a medida que volvía en sí, pudo oír algunas de las invectivas que le lanzaba.


  —¡Puedes mostrarte bravo antes de la pelea, pero cuando luches, deja de lado tus malditos sentimientos, o la cólera acabará contigo! —vociferaba el caballero mientras le daba la vuelta—. En pie. Llevas la cota de malla sucia. Límpiala. La hoja de esa espada está herrumbrosa. Si antes de la puesta de sol de mañana sigue en las mismas condiciones, ordenaré que te azoten.


  —No lo hará —le tranquilizó el centenar Goddington aquella noche—. Te golpeará, te hará algún rasguño, incluso te romperá los huesos, pero siempre se atendrá a las reglas del juego.


  —Yo sí que voy a partirle los huesos —exclamó Hook, con ganas de tomarse la revancha.


  —Un hombre, un hombre tan sólo ha sido capaz de estar a la altura de sir John en los últimos diez años —dijo Goddington, muerto de risa—. Ha ganado en todas las justas de Europa. No conseguirás tumbarlo, ni siquiera estarás en condiciones de hacerlo. Es un luchador nato.


  —¡Es un hijo de puta! —respondió Hook.


  Tenía sangre seca en la nuca. Melisenda bruñía la cota de malla, mientras él rascaba la hoja de la espada con una piedra para limpiar la herrumbre. Tanto la espada como la cota de malla se las había proporcionado sir John Cornewaille.


  —Sólo trataba de sacarte de quicio, muchacho; no busques otras intenciones —le decía Goddington—. Insulta a todo el mundo, pero si eres de los suyos, y tú lo serás, ten por seguro que hará lo que sea por ti, y también por tu mujer.


  Al día siguiente, Hook contempló cómo sir John derribaba al suelo a todos los arqueros, uno tras otro. Cuando le llegó el turno, se las compuso para asestar unas cuantas estocadas, antes de verse sorprendido, perder el equilibrio y caer al suelo. Sir John le volvió la espalda y se alejó de él, con un gesto de desdén en su rostro cubierto de cicatrices. Tanto desprecio llevó a Hook a ponerse en pie y a lanzar una salvaje y furiosa estocada, que sir John esquivó de nuevo antes de ponerle otra vez la zancadilla.


  —Esa ira, Hook —rezongó el caballero—. Como no aprendas a controlarla, acabará contigo, y de nada me vale un arquero muerto. Lucha con frialdad, con entereza y con dureza, muchacho. ¡Usa la cabeza! —para sorpresa de Hook le tendió la mano y le ayudó a levantarse—. ¡Eres rápido, Hook! ¡Muy rápido! —añadió—. Es una ventaja.


  Aunque sir John aparentaba unos cuarenta años, en la lucha, seguía siendo el contendiente más temido de Europa. Era un hombre fornido, de pecho formidable y piernas estevadas, de tantos años a caballo. Tenía los ojos más azules que Hook había visto en su vida, mientras que su cara ancha, con la nariz rota, conservaba las cicatrices de todas las reyertas en que había participado, ya fuera contra rebeldes o franceses, pendencieros de taberna a rivales en torneos y justas. Previendo la posibilidad de entrar en guerra con Francia, reclutaba una compañía de arqueros y soldados aunque, a sus ojos, en bien poco se diferenciaban.


  —¡Somos una compañía! —gritaba a los arqueros—. ¡Arqueros y soldados juntos, codo con codo! ¡Nadie que hiera a uno de los nuestros se irá de rositas! —para volverse y, clavándole a Hook en el pecho un dedo enfundado en metal, añadir—: Ya eres de los nuestros, Hook. Dale un capote, Goddington.


  Peter Goddington le proporcionó una sobrevesta de lino blanco con las armas de sir John, un león rojo rampante, con una estrella dorada en la cruz y una corona, también dorada, sobre su fiero rostro.


  —Bienvenido a la compañía —dijo sir John—, y a tus nuevas obligaciones. ¿Qué tienes que hacer, Hook?


  —Ponerme a vuestro servicio, sir John.


  —No; ya tengo criados para tales menesteres. Tu tarea, Hook, consiste en sacar de este mundo a todo aquél que me incomode. ¿En qué consisten tus obligaciones, Hook?


  —En sacar de este mundo a todo aquél que os incomode, sir John.


  Por lo visto, la mayor parte de este mundo era objeto de tamaña empresa. Sir John Cornewaille veneraba a su rey; adoraba a su esposa, mayor que él y tía del rey; idolatraba a las mujeres, tenía un montón de hijos bastardos, y defendía a sus hombres a capa y espada; el resto de la humanidad era pura escoria que sólo merecía la muerte. Toleraba a sus paisanos ingleses, aunque, en su opinión, los galeses eran unos enanos tontos del culo; los escoceses, unos rastreros lameculos, y los franceses, una mierda pinchada en un palo.


  —¿Sabes lo que tienes que hacer con esos mierdas?


  —Matarlos, sir John.


  —Acercarte a ellos y matarlos —le corrigió el caballero—, que huelan tu aliento mientras mueren, que vean cómo sonríes mientras los destripas. Primero, los malhieres, Hook; luego, los matas. ¿No le parece un buen método, padre?


  —Vuestras palabras suenan a música celestial, sir John —dijo el padre Christopher, con dulzura. Era el confesor de sir John y, al igual que los arqueros allí reunidos, vestía cota de malla, calzaba botas altas y portaba un casco ajustado; nada indicaba que fuese cura: de habérsele notado, no estaría a las órdenes de sir John, que sólo quería soldados a su alrededor.


  —No sois arqueros —bufaba sir John ante los arqueros agrupados en el campo invernal—. Dispararéis vuestras flechas hasta que esos malditos hijos de puta se os echen encima. En ese momento, los mataréis como si fuerais soldados. Si sólo sabéis lanzar flechas, para mí estáis de sobra. Quiero que estéis tan cerca de ellos que oláis los pedos que se tiren al morir. Hook, ¿has matado alguna vez a un hombre a quien tuvieras tan cerca que podrías haberle dado un beso?


  —Sí, sir John.


  —Cuéntame cómo fue la última vez, cómo lo hiciste —le pidió el caballero, con una sonrisa de oreja a oreja.


  —Con un cuchillo, sir John.


  —He dicho cómo, no con qué; quiero saber cómo lo hiciste.


  —Le rajé la barriga, sir John —respondió Hook—, de abajo arriba.


  —¿Te manchaste la mano, Hook?


  —La saqué empapada, sir John.


  —¿De sangre francesa, eh?


  —Era un caballero inglés, sir John.


  —¡Malditos sean tus cojones, Hook, pero eres adorable! —exclamó sir John—. ¡Eso es lo que tenéis que hacer! —les gritó a los arqueros—. Les rajáis la barriga, les claváis dagas en los ojos, les rebanáis el cuello, les cortáis los cojones, les metéis las espadas por el culo hasta que les salgan por la garganta, les partís el hígado en dos y les ensartáis por los riñones, lo que sea, con tal de que acabéis con ellos. ¿Da usted su beneplácito, padre Christopher?


  —Ni siquiera nuestro señor y salvador nuestro lo habría expresado con elocuencia tan florida, sir John.


  —¡Es posible que el año que viene entremos en guerra! —añadió vibrante, sin apartar los ojos de los arqueros—. Nuestro rey, que Dios le bendiga, es el legítimo rey de Francia, pero los franceses no reconocen su derecho a acceder al trono y, si Dios acata sus propios designios, ¡invadiremos Francia! Cuando tal acontecimiento se produzca, ¡estaremos preparados!


  Nadie sabía a ciencia cierta si habría guerra o no. Los franceses enviaron embajadores al rey Enrique, quien, a su vez, despachó emisarios a Francia. En Inglaterra, todo eran rumores, tan persistentes como las lluvias invernales que arrastra el viento del oeste. Sir John, no obstante, confiaba en que habría guerra y, al igual que muchos otros nobles, firmó un compromiso con el rey, por el que se obligaba a prestar ayuda al monarca con treinta jinetes y noventa arqueros durante doce meses; en contrapartida, el rey se haría cargo de la soldada de sir John y su mesnada durante ese período de tiempo. El contrato quedó rubricado en Londres, y Hook formaba parte del séquito de diez hombres que acompañaron al caballero hasta Westminster, donde sir John extendió su firma y estampó el león de su sello en una gota de lacre. Un funcionario aguardó a que la cera se solidificase y, con mucho cuidado, rasgó a la larga y al buen tuntún el documento con un puñal, dividiéndolo en dos trozos desiguales; guardó uno de ellos en una bolsa de tela blanca, y el otro se lo entregó a sir John. De este modo, si alguien ponía en duda la validez del documento, podrían unirse de nuevo los dos trozos, de forma que ninguna de las dos partes firmantes pudiera falsificarlo sin que semejante amaño no saltase a la vista.


  —El tesorero os adelantará algún dinero, sir John —le explicó el funcionario.


  El rey estaba reuniendo cuanto podía mediante exacciones, empréstitos y hasta empeñando sus joyas.


  Sir John recibió un talego de monedas, y otro que contenía diversas joyas, un broche de oro y una caja de plata maciza. Como la cantidad no alcanzaba para reclutar más hombres y comprar las armas y caballos que necesitaba, apalabró un préstamo con un banquero italiano de Londres.


  Había que comprar hombres, caballos, armaduras y armas. Sólo los pajes, escuderos y criados de sir John necesitaban más de cincuenta caballerías. Se daba por sentado que cada jinete dispusiese de tres corceles cuando menos, incluido uno especialmente adiestrado para la guerra. Pero sir John quería que los arqueros también tuviesen su propia montura. También hacía falta heno, y había que comprarlo hasta que las lluvias primaverales verdearan los campos. Los caballeros habían de disponer de armas y armadura propias y, además, sir John también encargó un centenar de lanzas cortas para los soldados de a pie. Por otra parte, procuró a sus noventa arqueros cotas de malla, cascos, buenas botas y armas de las que servirse en las distancias cortas, cuando los arcos ya no resultaran de utilidad.


  —Vuestros enemigos llevarán armadura de hierro, y de poco os valdrán las espadas. ¡Echad mano de los hachones y tumbadlos en el suelo! ¡Ponedles la rodilla encima a esos cabrones, levantadles la visera y clavadles un cuchillo entre los jodidos ojos!


  —A menos que penséis que son ricos —concluyó el padre Christopher, con voz melosa. El cura, el hombre de más edad de la compañía, con más de cuarenta años a sus espaldas, era un hombre de cara redonda y alegre, sonrisa equívoca, cabellos grises y una mirada tan curiosa como maliciosa.


  —Eso es; a menos que esa mierda de lameculos sea rico —convino sir John—, en ese caso, lo haréis prisionero, ¡y yo me haré rico a mi vez!


  El caballero principal encargó un centenar de hachones para los arqueros. Hook, que sabía trabajar la madera, ayudó a tallar los largos mangos de fresno, mientras los herreros ponían a punto las cabezas metálicas. A un lado, las cabezas llevaban una pesada maza, reforzada con plomo, lo bastante fuerte como para abollar una armadura de metal o, cuando menos, hacer que un jinete perdiese el equilibrio. El lado opuesto era un hacha que, en manos de un arquero, podía partir en dos un yelmo, como si de un pergamino se tratase, y que culminaba en un pincho fino, capaz de atravesar las ranuras de la visera. El extremo superior estaba revestido de hierro para que los enemigos no pudiesen cortar el mango.


  —Magníficas —dijo sir John, cuando le presentaron las primeras armas, mientras acariciaba el mango recubierto de hierro como si de femeninas curvas se tratase—, simplemente magníficas.


  A finales de la primavera, Dios acató sus propios designios y convenció al rey Enrique de que había que invadir Francia. Por caminos bordeados del blanco esplendor de espinos en flor, la compañía de sir John se dirigió al sur. Sir John estaba encantado, exultante, ante la perspectiva de ir a la guerra. Seguido por sus pajes, un escudero y el portaestandarte, que cargaba con la banderola del león rojo con la corona y la estrella doradas, marchaba al frente de la comitiva. Tras los hombres, tres carromatos, cargados de provisiones, lanzas cortas, armaduras, arcos de repuesto y haces de flechas, cerraban la comitiva. La senda que habían emprendido discurría flanqueada de bosques henchidos de farolillos y campos donde el primer heno del año acababa de ser segado y puesto a secar en largas hileras. En los prados, los corderitos recién nacidos, tan diminutos, parecían indefensos. Por el camino, se les unieron otras mesnadas comandadas por caballeros que lucían desconocidas libreas. Todos se dirigían al sur, donde el rey había convocado a los gentilhombres que habían rubricado los documentos cortados de forma irregular. Hook se percató de que la mayoría de los jinetes eran arqueros, tantos que triplicaban a los caballeros en número. Cada uno cargaba con su propio arco largo embutido en una funda de piel.


  Hook estaba encantado de formar parte de la mesnada de sir John. Peter Goddington, el centenar, era un hombre justo: exigente con los mediocres, pero volcado con quienes compartían su sueño de formar la mejor compañía de arqueros del reino. Su segundo, Thomas Evelgold, era tan mayor como el propio Goddington: casi llegaba a los treinta, un hombre hosco, más timorato que el centenar, pero que ayudaba cuanto podía a los arqueros más jóvenes. Hook había hecho buenas migas con algunos de ellos, como los gemelos Thomas y Matthew Scarlet, un año más jóvenes que Hook, y Will of the Dale, quien, con sus imitaciones de sir John, conseguía que toda la compañía se desternillase. Los cuatro bebían juntos, comían juntos, se divertían juntos y se entrenaban juntos, aunque todos los arqueros reconocían que Nicholas Hook era el mejor. Se habían ejercitado con las armas durante todo el invierno, iban camino de Francia y Dios estaba de su parte. Al menos, eso les había asegurado el padre Christopher durante el sermón que les endilgó el día antes de ponerse en camino.


  —El litigio que enfrenta a nuestro señor el rey con los franceses es justo —les dijo, en un tono mucho más serio de lo habitual—, y Dios se pondrá de su lado. Vamos a enmendar un entuerto, ¡y las legiones celestiales estarán con nosotros!


  Hook no entendía nada de tamaña ofensa, salvo que en el antiguo linaje del que descendía el rey había habido un matrimonio que le otorgaba a Enrique el derecho a ocupar el trono francés. Que fuera rey de pleno derecho o no, no le preocupaba lo más mínimo. Estaba encantado de lucir la sobrevesta con el león y la estrella de Cornewaille.


  Igual que estaba feliz de que Melisenda figurase entre las mujeres elegidas para ir con la compañía. Montaba una yegua pequeña, de patas finas, que había pertenecido a la esposa de sir John, hermana del rey anterior, y cabalgaba bien.


  —Ha de haber mujeres entre nosotros —les había encarecido sir John.


  —Loado sea Dios en su misericordia —musitó el padre Christopher.


  —¡No sabemos lavar, ni coser, ni cocinar! —les aseguraba sir John—. Hemos de llevar mujeres con nosotros: son objetos muy útiles. ¡No vamos a ser como esos franceses, follándose entre ellos, cuando no encuentran una oveja a mano! ¡Así que las mujeres vendrán con nosotros!


  El noble disfrutaba de la compañía de Melisenda mientras cabalgaban. Charlaban en francés y la hacía reír.


  —Lo cierto es que no odia a los franceses —le comentó Melisenda a Hook la noche en que llegaron a las proximidades de una ciudad donde se alzaba una enorme abadía.


  La campana del convento llamaba a los fieles a la oración, pero Hook no se movió de donde estaba. Se había sentado junto a Melisenda a orillas de un riachuelo que discurría plácidamente entre lozanos prados. Al otro lado del río, dos campos más allá, otra compañía de jinetes y arqueros plantaba el campamento. Ya estaban prendidas las hogueras de la mesnada de sir John, esparciendo el humo entre los árboles, hasta la lejana torre de la abadía.


  —Lo que le encanta es decir barbaridades de los franceses —acabó por decir Melisenda.


  —Y de todo el mundo.


  —En el fondo, es buena gente —continuó Melisenda, reclinándose para apoyar la cabeza en el pecho del muchacho. De pie, apenas le llegaba a los hombros. A Hook le encantaba su aspecto tan frágil, pero sabía que sólo lo era en apariencia: había comprendido que tenía la recia flexibilidad de una albura, y que, como el arco que obedece a la cuerda y permanece curvado aunque no dispare la flecha, defendía su forma de ver las cosas hasta el final. Le encantaba esa manera de ser de ella, y temía las consecuencias que pudiera acarrearle.


  —A lo mejor, no tenías que haber venido —comentó Hook.


  —¿Por qué? ¿Porque es una empresa peligrosa?


  —Sí.


  —Creo que más vale ser francesa en Francia que inglesa —contestó ella, encogiéndose de hombros—. Si capturan a Alice o a Matilda —sus mejores amigas—, las violarán.


  —¿Y a ti no? —se interesó Hook.


  Melisenda guardó silencio durante un rato; quizá pensaba en Soissons.


  —Quiero ir —dijo, al fin.


  —¿Por qué?


  —Para estar a tu lado —replicó, como si su respuesta no necesitase de mayores explicaciones—. ¿Qué hace un centenar?


  —¿Te refieres a un hombre como Peter Goddington? Es quien está al frente de los arqueros.


  —¿Y un ventenar?


  —Un centenar es el jefe de todos los arqueros, un centenar de hombres quizá. Un ventenar es quien está al frente de un pelotón, de unos veinte arqueros. Los dos tienen el grado de sargento.


  Melisenda se quedo pensativa un instante, y dijo:


  —Tú deberías ser ventenar, Nick.


  Hook esbozó una sonrisa, pero no dijo nada. El río parecía de cristal; discurría sobre un lecho arenoso en donde, plácidamente, se mecían ranúnculos y mastuerzos. Revoloteaban ya las primeras moscas y, de vez en cuando, un chapoteo delataba la presencia de una trucha que se cebaba. Dos cisnes con cuatro crías se deslizaban por la otra orilla y, mientras Hook los miraba, observó una sombra que se agitaba no lejos de la superficie.


  —No te muevas —le advirtió a Melisenda, mientras con sigilo descolgaba del hombro el arco enfundado.


  —Sir John conoce a mi padre —comentó la joven de repente.


  —¿De veras? —repuso Hook, poniendo voz de sorpresa, mientras desataba la funda y, en silencio, sacaba el arco.


  —Ghillebert —Melisenda pronunció su nombre lentamente, como si no le resultase familiar—. El Seigneur de Lanferelle.


  En Francia, el padre Michel le había dicho que el padre de Melisenda era el Seigneur d'Enfer, y pensó que le habría entendido mal en aquella ocasión.


  —Así que es un caballero principal —comentó.


  —Los señores tienen muchos hijos —dijo Melisenda—, et je suis une bâtarde.


  Hook no dijo nada. Apoyó el arco contra el tronco de un fresno, y curvó la madera de tejo para sujetar la cuerda al extremo superior.


  —Soy una bastarda —continuó Melisenda, con tristeza—; por eso me llevaron al convento.


  —Para ocultarte.


  —Y para ponerme a salvo, creo. Le dio dinero a la abadesa, a cambio de un lecho y que me diesen de comer. Dijo que allí no correría peligro.


  —¿Así que estarías segura a cambio de convertirte en criada?


  —Mi madre era una sirvienta, ¿por qué no habría de serlo yo? Algún día sería monja.


  —No eres una fregona —replicó Hook—, eres la hija de un gentilhombre.


  Sacó una flecha de la aljaba, eligiendo una cuya cabeza terminase en una punta afilada, larga y pesada. Sostuvo el arco en horizontal en el regazo, colocó la flecha en la albura y ajustó las plumas del extremo posterior en la cuerda. La sombra se agitó de nuevo.


  —¿Hasta qué punto llegaste a conocer a tu padre? —le preguntó Hook.


  —Sólo llegué a verlo un par de veces en mi vida —dijo Melisenda—. La primera cuando era pequeña, y no me acuerdo muy bien; la última, antes de entrar en el convento. Me caía bien. —Hizo una pausa para encontrar las palabras más adecuadas en inglés—. Al principio, me caía bien.


  —¿Y tú a él? —le preguntó Hook, pensando en otra cosa, más interesado en aquella sombra que en lo que le contaba Melisenda. Estaba tensando el arco, manteniéndolo en horizontal, sin decidirse a ponerlo en vertical por miedo de que el movimiento hiciese huir a la sombra río arriba.


  —Era tan... —se calló de nuevo, en busca de la palabra adecuada—beau. Era alto, y lucía una preciosa divisa, un sol amarillo del que salían rayos dorados; encima del sol, la cabeza de…


  —Un águila —le interrumpió Hook.


  —Un faucon —le corrigió Melisenda.


  —Sea, un halcón —replicó Hook, acordándose del hombre de largos cabellos que había contemplado cómo asesinaban a los arqueros en la explanada de Saint-Antoine-le-Petit—. Estaba en Soissons —añadió, con aspereza. Había dejado el arco a medio tensar. La sombra vagaba sin rumbo por la superficie del agua, y pensó que desaparecería río abajo; luego, sacudió la cola y apareció en la orilla opuesta.


  —¿Que estaba en la ciudadela? —dijo Melisenda, mirando a Hook.


  —Largos cabellos negros —repuso el arquero.


  —¡No lo vi!


  —Tenías la cabeza apoyada en mi hombro casi todo el tiempo —añadió Hook—, No querías verlo: torturaban a los hombres, les sacaban los ojos, los castraban.


  Melisenda se quedó callada durante un buen rato. Hook alzó levemente el arco.


  —A mi padre también le llamaban le Seigneur d'Enfer —dijo la muchacha, en voz baja.


  —Eso me habían dicho —contestó Hook.


  —Le Seigneur d'Enfer, el Señor del Infierno —continuó Melisenda—, porque Lanferelle suena parecido a l'enfer, que significa infierno, o quizá sea por la ferocidad de que da muestras en combate. Desde luego, son muchos los hombres que ha mandado al infierno, y al cielo también, supongo.


  Por encima del río, unas golondrinas surcaron rápidamente el aire. Con el rabillo del ojo, Hook observó el reluciente chapoteo azulado de un martín pescador. Tensó más la cuerda, aunque no hasta el final porque se lo impedía el liviano cuerpo de Melisenda. Incluso a la mitad de su potencia, un arco largo de guerra era un arma pavorosa.


  —No es un mal hombre —comentó Melisenda, como si tratase de convencerse a sí misma de lo que decía.


  —No pareces muy segura —repuso Hook.


  —Es mi padre.


  —El mismo que te encerró en el convento.


  —¡No quería ir! —replicó con firmeza—. ¡Se lo dije! ¡No quiero, no quiero!


  —¿Así que no querías ser monja? —contestó Hook, con una sonrisa.


  —Conocía a las hermanas. Iba con mi madre, y les llevábamos —se detuvo para pensar los términos adecuados en inglés, pero no los sabía, así que, encogiéndose de hombros, continuó en francés—les prunes de damas, abricots et coings. No sé cómo se dice en inglés. ¿Fruta? Eso es, les llevábamos fruta, pero siempre se mostraban rudas y poco cariñosas con nosotras.


  —Pero tu padre te metió en el convento —insistió Hook.


  —Me explicó que así rezaría por él, como era mi obligación. Pero, ¿sabes cuáles eran mis plegarias? Imploraba que llegase el día en que, a lomos de su enorme montura, apareciese a las puertas del convento y me sacase de allí —afirmó con un deje de melancolía.


  —¿Ésa es la razón de que quieras ir a Francia?


  —No —negó con la cabeza—; es que quiero estar a tu lado.


  —Seguro que a tu padre no le voy a caer bien.


  —¿Por qué habría de volver a cruzarse en nuestro camino? —repuso la joven, encogiendo los hombros.


  Hook apuntó justo por debajo de la sombra, sin fijarse en el objetivo. Sólo podía pensar en el hombre alto, de largos cabellos negros, que no había hecho nada para poner fin a aquel suplicio, a tanta agonía. Sólo pensaba en el Señor del Infierno.


  —¡Ahí va la cena! —exclamó de improviso, soltando la cuerda.


  Con sus blancas plumas relucientes al sol del atardecer, la flecha se separó de la cuerda, se hundió en el agua y se oyó un repentino revuelo, un torbellino agitado que sacó la presa a la superficie. Cuando Hook se metió en el agua, el pez seguía debatiéndose.


  Un lucio estaba ensartado en la flecha, que había ido a clavarse en la otra orilla del río. Hook tuvo que dar un buen tirón para liberar el astil. Volvió con el pescado, que se retorcía tratando de morderle en la mano. Una vez al otro lado del río, le propinó un fuerte golpe con la empuñadura del cuchillo y el enorme pez murió al instante. Era casi tan largo como su arco, un enorme y oscuro depredador, con unos dientes que infundían pavor.


  —Un brochet!—gritó Melisenda, encantada.


  —Un lucio, un pez de excelente carne —dijo Hook. Se lo comieron allí mismo, en la orilla, y arrojaron los restos al río.


  Al día siguiente, sir John envió al oeste un contingente de jinetes y arqueros para que comprasen cereal, guisantes secos y carne ahumada, y encargó a Hook el más sencillo de los cometidos: quedarse en una aldea a los pies de las colinas y vigilar los costales y los toneles que, apilados en una carreta, habían dejado frente a una taberna llamada El Ratón y el Queso. Soltaron los dos caballos de tiro en el prado comunal. En el exterior, sobre una mesa, reposaban el arco de Hook, descordado, y una jarra de cerveza que el tabernero le había sacado. Encaramado en la carreta, el arquero golpeaba la harina de un tonel. Con camisola, calzas y botas, el padre Christopher, distraído, daba vueltas por allí, haciendo caricias a los gatos y bromeando con las mujeres que lavaban ropa en la acequia que bordeaba la única calle de la aldea. Al cabo de un rato, regresó a la taberna y dejó una bolsa pequeña de monedas de plata encima de la mesa. En eso consistía su trabajo, en pagar las provisiones que cualquier campesino o aldeano quisiese venderles.


  —¿Por qué das esos golpes a la harina, joven Hook? —le preguntó el cura.


  —Para que quede bien prieta, padre. ¡Sal, avellanas y harina!


  —¿Estás mezclando la sal con la harina? —quiso saber el padre Christopher, con evidente gesto de disgusto.


  —En el fondo del tonel —le explicó Hook—, hay una capa de sal para que la harina se mantenga seca; añado las varas de avellano para que no se apelmace —mientras le mostraba unas cuantas que había cortado de un seto, ya deshojadas.


  —¿Y da resultado?


  —¡Claro que sí! ¿Nunca ha ido a buscar harina a un molino?


  —Hook, soy un hombre al servicio de Dios —replicó, para añadir entre risas—: ¡Nosotros no nos dedicamos a esos menesteres!


  Hook introdujo otro par de varas de avellano en el tonel, dio un paso atrás y se sacudió las manos.


  —No ha quedado nada mal, no señor —dijo muy convencido, sin apartar los ojos de la harina.


  El padre Christopher esbozó una sonrisa bonachona, se recostó en la silla y contempló los bosques bañados por el sol que, colina arriba, se alzaban sobre las techumbres de paja.


  —¡Dios mío, adoro Inglaterra! ¿Por qué diablos le habrá dado al joven Hal por Francia?


  —Porque es rey de Francia —contestó Hook.


  —Eso reclama, muchacho, como muchos otros —respondió el padre Christopher, encogiéndose de hombros—. Si yo fuera rey de Inglaterra, jamás abandonaría esta tierra. ¿Es tuya esta cerveza?


  —Sí, padre.


  —En ese caso —dijo el cura—, sé un buen cristiano y permíteme que la comparta contigo —añadió alzando la jarra hacia Hook y dando un trago—. Lo único cierto es que vamos a Francia, ¡y venceremos!


  —¿Seguro?


  —Sólo Dios tiene respuesta para eso, Hook —dijo, pensativo, el padre Christopher—. Hay un montón de señores principales franceses. ¿Qué pasaría si, dejando aparte sus querellas, se uniesen para hacernos frente? Menos mal que contamos con artilugios como éste —comentó acariciando el arco de Hook—, y ellos no.


  —¿Puedo hacerle una pregunta, padre? —dijo Hook, bajándose de la carreta y sentándose al lado del cura.


  —Por Dios bendito, no me digas que quieres saber de qué lado está Dios.


  —¡Fue usted quien nos dijo que estaba de nuestra parte!


  —No te falta razón, Hook, lo hice. ¡Igual que hay millares de curas diciéndoles lo mismo a los franceses! —añadió el padre Christopher con una sonrisa—. Pero acepta un consejo clerical, Hook: confía más en la madera de tejo de tu arco que en lo que pueda decirte cualquier cura.


  El arquero acarició el arco, sintiendo el untuoso sebo con que había embadurnado la madera.


  —¿Qué me puede decir de san Crispiniano, padre?


  —¡Vaya, vaya! Nos adentramos en cuestiones teológicas —repuso el padre Christopher, que se bebió lo que quedaba de la cerveza de Hook, y golpeó la jarra contra la mesa, dando a entender que quería un poco más—. No lo recuerdo muy bien. En Oxford, no fui un estudiante sobresaliente: me gustaban demasiado las mozas —dijo, con una sonrisa de oreja a oreja—. Había un lupanar donde todas las muchachas iban vestidas de monja. ¡Estaba abarrotado de curas y no era fácil hacerse hueco! Allí me encontré con el obispo de Oxford en no menos de seis ocasiones. ¡Qué tiempos aquellos! —suspiró y esbozó una sonrisa—. Sólo sé que Crispiniano tenía un hermano, llamado Crispín, aunque en ningún sitio se dice que fueran hermanos. Hay quien asegura que eran nobles, y quienes dicen que no. Aunque, al parecer, eran zapateros, y ésa no es una ocupación demasiado noble, ¿verdad? Lo único que sabemos a ciencia cierta, Hook, es que eran romanos, que vivieron hace unos mil años y que sufrieron martirio.


  —O sea, que Crispiniano está en el cielo —comentó el arquero.


  —Desde luego, él y su hermano se sientan a la diestra de Dios —le aseguró el padre Christopher—, ¡donde espero que disfruten de un servicio más rápido que nosotros aquí, en la tierra! —golpeó la mesa de nuevo y, en la puerta de la taberna, apareció una muchacha, cuya presencia el cura aceptó con benevolencia—. Más cerveza, preciosa mía —dijo el padre Christopher, mientras echaba a rodar una de las monedas de sir John por la mesa—. Que sean dos jarras, cariño —añadió sonriente, mientras emitía un suspiro al desaparecer la chica—. ¡Ya me gustaría volver a ser joven!


  —Pero si es joven todavía, padre…


  —¿Joven yo? ¡Ya tengo cuarenta y tres años! ¡Estoy a las puertas de la muerte! No tardaré en estar tan tieso como Crispiniano, y eso que él fue un hombre duro de matar.


  —¿De veras?


  —Vamos a ver si me acuerdo —dijo el padre Christopher, concentrándose—. Crispín y él fueron torturados porque eran cristianos. Les dieron tormento, les introdujeron clavos en las uñas y les cortaron tiras de carne, ¡pero eso no acabó con su vida! ¡Seguían cantando alabanzas al creador! No creo que yo hubiera tenido tantos arrestos —se santiguó, sonrió a la joven que llevaba las cervezas y se quedó con el cambio que dejó—. De modo que mantuvieron la misma presencia de ánimo, hasta que, harto de tantos cánticos, el verdugo que los torturaba decidió acabar con ellos cuanto antes; les colgó, pues, unas ruedas de molino al cuello y los arrojó al río. ¡Pero no hubo nada que hacer, porque las piedras salieron a flote! Al verlo, el sayón los sacó del río y los ató al palo de una hoguera. ¡Tampoco consiguió nada! El fuego no osaba tocarlos siquiera. A tal extremo llegaron las cosas que Dios indujo el alma del verdugo a la desesperación, y el pobre desgraciado se arrojó a la hoguera en vez de los reos, donde ardió, mientras los dos santos seguían con vida.


  En un extremo de la única calle del pueblo, apareció un grupo de hombres a caballo. Hook los observó con atención, reparó en que ninguno llevaba la librea de sir Jon Cornewaille, y volvió a prestar atención al cura.


  —Dios no sólo libró a los hermanos del suplicio, sino que veló para que no pereciesen ahogados ni quemados —continuó el cura—. Sin embargo, por alguna razón, permitió que al final los mataran. El emperador ordenó que les cortasen la cabeza, y así dejaron de cantar, como es de suponer.


  —De todos modos, fue un milagro —comentó Hook, asombrado.


  —Lo milagroso fue que sobreviviesen a tantos tormentos —convino el padre Christopher—. ¿Por qué estás tan interesado en Crispiniano? En realidad, se trata de un santo francés, no es uno de los nuestros. Su hermano y él se establecieron en Francia, y cumplieron una misión.


  Hook dudaba si confesarle al cura que un santo decapitado hablaba con él, cuando una voz en son de sorna gritó:


  —¡Por todos los diablos! ¡Miren quién anda por estos parajes! ¡Maese Nicholas Hook!


  El arquero alzó los ojos y se encontró con sir Martin, que lo miraba con gesto desdeñoso desde lo alto de su montura. Era un grupo de ocho jinetes. Todos, menos sir Martin, lucían la librea de la luna y las estrellas de lord Slayton. Entre ellos estaban Thomas Perrill y su hermano Robert, así como el centenar del noble, William Snoball. Hook los reconoció a todos.


  —¿Son amigos tuyos? —le preguntó el padre Christopher.


  —Pensé que habías muerto, Hook —dijo sir Martin, que llevaba la sotana arremangada por encima de sus escuálidas piernas para montar con más facilidad y, aunque los clérigos no podían portar armas de filo, ceñía una espada que era toda una antigualla, con una gran cruz en la empuñadura—, y ojalá lo estuvieras —añadió—, condenado, maldito y muerto —al tiempo que, en su alargado rostro, se dibujaba una mueca a modo de sonrisa.


  —Pues estoy vivo —repuso Hook, desafiante.


  —Y llevando la librea de otro por lo que veo, Hook —continuó sir Martin—, lo que no está nada bien, Hook, pero nada bien. Va en contra de la ley y de las escrituras. A lord Slayton no le va a hacer ninguna gracia. ¿Es tuyo eso que llevas ahí? —preguntó, señalando a la carreta.


  —Es nuestro —contestó el padre Christopher, de buenas maneras.


  Sir Martin pareció darse cuenta de la presencia del padre Christopher en aquel mismo instante. Clavó su mirada en aquel hombre de pelo gris durante unos segundos y meneó la cabeza.


  —No le conozco, ni falta que me hace. Lo que necesito es comida. Para eso estamos aquí, y ahí veo comida —dijo, indicando el carromato con un dedo huesudo—. Es el maná, que nos ha llovido del cielo. Igual que Dios envió cuervos para alimentar a Elías, el tesbita, así nos ha enviado a Hook —concluyó, riendo su particular ocurrencia; pero en sus risotadas se advertía un atisbo de locura.


  —Ya; pero esa comida es nuestra —advirtió el padre Christopher, como si estuviese hablando con un niño pequeño.


  —Pero él, él, ése, ése… —se mofó sir Martin, señalando a Hook, apuntándole con el dedo cada vez que repetía las mismas palabras—, esa mierda que está a su lado es un siervo de lord Slayton, un proscrito, por más señas.


  Sorprendido, el padre Christopher se volvió y miró a Hook.


  —¿Es eso cierto? —le preguntó.


  Sin decir palabra, Hook asintió con la cabeza.


  —Bien, bien —afirmó el cura, para no empeorar las cosas.


  —Según rezan las escrituras, un proscrito no puede ser dueño de nada —añadió sir Martin, con aspereza—, así que nos quedamos con esa comida.


  —No creo que eso sea posible —repuso el padre Christopher, muy tranquilo, con una sonrisa en los labios.


  —Puede decir lo que guste —añadió sir Martin, acalorándose de repente—, porque nos la llevaremos de todos modos, y también a él —señalando a Hook.


  —¿Reconoce esta librea? —preguntó amablemente el padre Christopher, indicando la sobrevesta que lucía el arquero.


  —Un proscrito no es digno de llevar ninguna librea —replicó sir Martin; que parecía disfrutar de antemano de la muerte de Hook—. Tom —dijo al mayor de los Perrill, tras volverse en la silla—, despójale de esa sobrevesta, átale las manos y aprésalo.


  William Snoball tenía una flecha dispuesta en la cuerda. El resto de los arqueros que iban con sir Martin siguieron su ejemplo, de modo que media docena de flechas apuntaban a Hook, mientras Tom Perrill echaba pie a tierra.


  —Cómo anhelaba que llegase este momento —dijo Perrill, con su rostro, de larga nariz y mandíbula cuadrada, que, como el de sir Martin, se había iluminado con una sonrisa—. ¿Vamos a ahorcarlo aquí mismo, sir Martin?


  —Eso le evitaría a lord Slayton el engorro de tener que celebrar un juicio —contestó el cura—, y cerraría la puerta a toda tentación de clemencia por parte de su señoría, ¿no te parece? —añadió, con la misma risa de enajenado.


  El padre Christopher alzó su delicada mano para que se detuviera, pero Tom Perrill prefirió no darse por enterado. Dio un rodeo para evitar la mesa y, a punto estaba de llegar al lado de Hook, cuando se quedó parado al escuchar el sonido que hace una espada al ser desenvainada.


  Sir Martin se volvió.


  Desde uno de los extremos del villorrio, un único jinete contemplaba la escena. Le seguían más hombres a caballo que, sin duda, habían recibido la orden de detenerse.


  —En su lugar, yo dejaría de apuntar con esas flechas ya dispuestas —dijo el padre Christopher, con voz apacible.


  Los arqueros hicieron caso omiso de la advertencia. Nerviosos, no apartaban los ojos de sir Martin, pero éste parecía no saber qué hacer. En ésas estaban, cuando el jinete solitario espoleó los flancos de su corcel.


  —¿Qué hacemos sir Martin? —gritó William Snoball, a la espera de recibir órdenes.


  El cura guardó silencio, contemplando cómo el caballero se abalanzaba sobre ellos entre las nubes de polvo que levantaban los cascos de su montura a medio galope, cómo el jinete enarbolaba la espada y la dejaba caer, una sola vez, tras dejarlos atrás.


  Robert Perrill recibió un fuerte testarazo, propinado con el canto de la hoja. El arquero, que podía haber sido él como cualquier otro de sus compañeros, resbaló lentamente de la silla del caballo y fue a dar con sus huesos en el suelo. La mano inerte del soldado soltó la cuerda, y la flecha fue a estamparse contra el muro de la taberna, perforándolo a medias, a escasos centímetros de donde se encontraba Hook. Tom Perrill acudió en ayuda de su hermano que, turulato, se agitaba en el suelo, mientras sir John Cornewaille volvía grupas. Picó espuelas de nuevo y, al verlo, los arqueros de sir Martin se apresuraron a desmontar las flechas. Sir John retuvo el corcel hasta refrenarlo.


  —Bienvenido, sir John —dijo el padre Christopher, con una sonrisa de oreja a oreja.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó el ricohombre, iracundo.


  Tambaleándose y con el lado derecho de la cabeza cubierto de sangre, Robert Perrill consiguió ponerse en pie. Paralizado, Tom Perrill no apartaba la vista de la espada que le había hecho aquel desaguisado a su hermano.


  El padre Christopher bebió un trago de cerveza y se relamió los labios.


  —Estos hombres —dijo, señalando a sir Martin y los arqueros que lo acompañaban —estaban dispuestos a llevarse nuestra comida. Les advertí que sería mejor que no lo hicieran, pero insistieron en que era suya porque estaba al cuidado del joven Hook, aquí presente; según este buen cura, Hook es un proscrito.


  —Así es —se arrancó sir Martin—, lo es según la ley y debe ser castigado.


  —Ya lo sé —repuso sir John con toda claridad—, lo mismo que lo sabía el rey cuando dispuso que Hook entrase a mi servicio. ¿Insinuáis que el rey se ha equivocado?


  Sorprendido, sir Martin se quedó mirando a Hook, pero siguió en sus trece.


  —Es un proscrito —repitió—, un siervo de lord Slayton.


  —Es uno de mis hombres —dijo sir John.


  —Es… —comenzó a decir sir Martin titubeante al observar la mirada del caballero.


  —Uno de mis hombres —recalcó sir John, con voz amenazante— está a mis órdenes, lo que quiere decir que lo defenderé. ¿Sabéis con quién estáis hablando? —añadió el noble, a la espera de que sir Martin lo reconociera, pero el cura tenía la mirada perdida, los ojos puestos en el cielo, como si estuviera en comunicación con los ángeles—. Decidle a su señoría —añadió sir John— que estaré encantado de explicarle el asunto.


  —Así lo haremos, mi señor, como ordenéis —repuso William Snoball tras echar una mirada a sir Martin.


  —Elías, el tesbita, se alimentó de pan y carne junto al arroyo de Querit. ¿Estabais al tanto de eso? —le preguntó muy serio a sir John, que no daba crédito a lo que oía—. El arroyo de Querit —prosiguió sir Martin, como si fuera a desvelar un trascendental secreto— es el mejor lugar donde un hombre puede ocultarse.


  —¡Por las lágrimas de Cristo! —dijo sir John.


  —Como es natural —añadió el padre Christopher, dando un suspiro; con delicadeza, se hizo con el arco de Hook y lo dejó caer con estrépito sobre la mesa; al oír el ruido, los caballos se espantaron y sir Martin recuperó la normalidad—. Antes, se me olvidó comentarle —le dijo con una sonrisa seráfica a sir Martin— que yo también soy cura. Así que les daré mi bendición.


  Sacó un crucifijo de oro que llevaba debajo de la camisola y lo alzó ante los hombres de lord Slayton.


  —Que la paz y el amor de Nuestro Señor Jesucristo —proclamó— os reconforten y os acompañen mientras alejáis de nosotros vuestras pestilentes bocas y nos libráis de la mierda de vuestra maloliente presencia —concluyó al tiempo que impartía una desmayada bendición a los jinetes—. Id con Dios.


  Tom Perrill se quedó mirando a Hook. Por un momento, dio la impresión de que la ira acabaría por imponerse a la cautela, pero se dio media vuelta y ayudó a su hermano a subirse al caballo. Con el rostro alelado de nuevo, sir Martin no opuso resistencia a que William Snoball lo apartase de allí; el resto de los hombres fue tras ellos.


  Sir John descabalgó, se hizo con la cerveza de Hook y se la tomó de un trago.


  —Refréscame la memoria, Hook. ¿Por qué te declararon proscrito?


  —Porque pegué a un cura, sir John —admitió el joven.


  —¿No sería ése el cura en cuestión, verdad? —le preguntó el caballero, señalando con el pulgar a los jinetes que se alejaban.


  —Sí, sir John.


  El noble meneó la cabeza.


  —Eso estuvo mal, Hook, muy mal. No deberías haberle zurrado.


  —Ya lo sé, sir John —repuso el muchacho, con humildad.


  —Tenías que haberle rajado la putrefacta barriga a ese maldito cabrón y sacarle el corazón por su hediondo culo —aseveró sir John, mirando al padre Christopher con la esperanza que tales palabras le resultasen malsonantes; pero el cura se limitó a sonreír—. ¿Está loco ese hijo de puta? —le preguntó el caballero.


  —Sin duda —contestó el clérigo—, pero no más que la mitad de los santos y la mayoría de los profetas. No creo, sir John, que seáis de los que se lamentan como Jeremías, ¿o me equivoco?


  —Al cuerno Jeremías, y al cuerno Londres —dijo sir John—. Me han convocado otra vez, por expreso deseo del rey.


  —Que Dios os acompañe tanto a la ida como a la vuelta, sir John.


  —Si el rey Harry no sella la paz, en menos que canta un gallo estaré de regreso, no tardaré ni un periquete —afirmó sir John.


  —No habrá paz —apuntó el padre Christopher, muy seguro—. El arco está tensado y la flecha anhela por surcar el aire.


  —Más vale que sea así. Necesito todo el dinero que una guerra como Dios manda me pueda reportar.


  —Pues rezaré para que haya guerra —replicó el cura, con el rostro iluminado.


  —Hace meses que no pido otra cosa —repuso sir John.


  Y ahora, pensó Hook, las plegarias de sir John serán escuchadas. Porque pronto, muy pronto se embarcarían para ir a la guerra, para participar en tan diabólico juego. Pondrían rumbo a Francia; se disponían a guerrear.


  Segunda Parte


  Normandía


  Harfleur
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  Capítulo 4


  Nick Hook no se acababa de creer que fuera posible que en el mundo hubiera tantos barcos. Contempló la flota por vez primera cuando los hombres de sir John pasaron revista en Southampton Water para que los funcionarios del rey procediesen al recuento de efectivos. Sir John se había comprometido a contribuir con noventa arqueros y treinta jinetes; en contrapartida, el rey le entregaría la suma convenida cuando la mesnada hubiese embarcado. Antes, había que verificar, no obstante, cuántos soldados la formaban y que todos reunían las condiciones exigidas. De pie, formado junto a sus compañeros, Hook no podía ocultar su asombro ante semejante flota: había barcos anclados hasta donde le alcanzaba la vista, tantos que sus cascos llegaban a ocultar el agua. Peter Goddington, el centenar, les había dicho que eran mil quinientas las naves dispuestas para el traslado de las tropas. Hook no podía imaginarse siquiera que hubiera tantos barcos, pero el caso es que allí estaban, delante de sus ojos.


  El funcionario designado por el rey, un monje de edad avanzada y de cara redonda, con las manos manchadas de tinta, pasó revista a los soldados en formación para asegurarse de que sir John no hubiera reclutado a lisiados, niños o viejos. Le acompañaba un caballero de rostro severo, con librea regia, encargado de comprobar que las armas estuviesen en condiciones. Aunque ya se imaginaba que sir John cumpliría la palabra dada, afirmó que, en su opinión, todo estaba en orden.


  —Pero en el contrato de sir John se estipulan claramente noventa arqueros —se quejó el cura cuando hubo concluido su tarea.


  —Y así es —replicó el padre Christopher de buen talante; sir John había ido a Londres a ver al rey, y el cura se hacía cargo de la intendencia de la compañía en su ausencia.


  —Pues he contado noventa y dos arqueros —dijo el monje con sorna.


  —Sir John arrojará por la borda a los dos que considere menos dotados —repuso el padre Christopher.


  —¡Está bien! ¡Está bien! —dijo el monje, no sin antes echar un vistazo a su compañero, el de gesto adusto, quien dio su aprobación a lo que había visto—. Esta misma tarde os entregarán el dinero —le aseguró el monje—, y que Dios os bendiga, a usted y al resto de la mesnada —añadió al tiempo que se subía al caballo para dirigirse a inspeccionar otras compañías. Tras él, partieron los funcionarios que lo acompañaban, cargados con bolsas de tela repletas de pergaminos.


  El barco de Hook, el Heron, era una nave mercante, panzuda, de casco redondeado, de proa eminente y popa cuadrada, dotada de un enorme mástil en el que ondeaba la banderola con el león de sir John Cornewaille. Muy cerca, en claro contraste con el Heron, permanecía fondeado el barco del rey, el Trinity Royal, de un tamaño no menor del de una abadía, que daba la impresión de ser aún más grande por los castillos de madera que se erguían por encima tanto de proa como de popa. Pintadas de rojo, azul y dorado, y engalanadas con guiones reales, aquellas plataformas producían la sensación de que la nave fuera tan pesada como una carreta campesina cargada de gavillas hasta los topes. De las amuras, pendían escudos blancos con cruces rojas; en la arboladura, ondeaban tres enormes enseñas. En la proa, en un palo corto que sobresalía del airoso bauprés, se erguía una banderola roja, adornada con cuatro círculos blancos unidos por unas líneas escritas en caracteres góticos.


  —La bandera que ves en la proa, Hook —le explicó el padre Christopher, santiguándose—, es el estandarte de la Santísima Trinidad.


  Hook la observó, y no dijo nada.


  —Ya sé que pensarás que la Santísima Trinidad debería estar representada por tres banderas —continuó el padre Christopher, dándoselas de entendido en la materia—, pero la humildad impera en el reino de los cielos, y basta con una sola. ¿Sabes cuál es el significado de la bandera?


  —No, padre.


  —En ese caso, permíteme que te ilustre. Los círculos exteriores representan al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo, y están unidos por unas leyendas en las que puede leerse non est. ¿Sabes qué significa non est, Hook?


  —No es —repuso Melisenda al instante.


  —¡Loado sea Dios! Tan despierta como hermosa —exclamó el padre Christopher con alborozo, dando un lento y preciso repaso de pies a cabeza de la joven, que llevaba una túnica de lino fino, en el que se distinguía el león rojo de sir John, aunque poco le importaba al cura la heráldica en aquellos instantes—. Así que —prosiguió el clérigo, contemplando de nuevo la figura de la muchacha—, el Padre no es el Hijo, quien, a su vez, no es el Espíritu Santo, quien tampoco es el Padre; de ahí que los tres círculos exteriores se unan con el que está en el centro, que es Dios. Por eso, en las leyendas que llevan al círculo de Dios aparece la palabra est. El Padre es Dios, el Hijo es Dios y el Espíritu Santo es Dios, pero sin confundirse. En realidad, es bastante sencillo.


  —Pues a mí no me lo parece —comentó Hook, frunciendo el ceño.


  El padre Christopher le dirigió una sonrisa.


  —¡Claro que no! No creo que haya nadie que entienda el misterio de la Santísima Trinidad, excepto el papa quizá, pero ¿cuál de los dos? Porque ahora tenemos dos, cuando sólo tenía que haber uno. Gregorio non est Benedicto y Benedicto non est Gregorio. Confiemos en que Dios sabrá distinguir cual est cuál. Por Dios que eres preciosa, Melisenda. ¡Una pena que estés con este Hook que no sabe apreciarlo!


  La joven le dedicó una mueca al cura, que se echó a reír, estampó un beso en la punta de los dedos y se lo envió con un soplo.


  —Vela por ella, Hook —le dijo.


  —Eso hago, padre.


  El padre Christopher consiguió apartar los ojos de Melisenda y, mirando al mar, se paró a contemplar el Trinity Royal, rodeado de una docena de botes que se arrimaban al buque como lechones mamando de una cerda. Con ayuda de unas maromas, subían a bordo los enormes bultos que transportaban aquellas barcazas. En la popa de la nave, en lo alto de un pequeño mástil, ondeaba la bandera de Inglaterra, la cruz roja de san Jorge sobre campo blanco. Todos los soldados del ejército de Enrique habían recibido dos cruces de tela roja, representativas de la divisa de su señor, que habían de coser en la pechera y en la espalda de sus respectivos jubones. Sir John les había explicado que, en el curso de una batalla, aparte de los innumerables y variopintos animales, pájaros y colores que pululaban, eran muchas las libreas que se veían; por eso, si las tropas inglesas llevaban un único distintivo, la cruz de san Jorge, podrían distinguir a sus compatriotas en el caos de la refriega.


  En el palo mayor del Trinity Royal ondeaba la bandera más grande, el estandarte real, la bandera cuartelada en la que hasta por dos veces estaban representados los leopardos dorados de Inglaterra y otras tantas las doradas flores de lis de Francia. Enrique aspiraba a ser rey de ambos territorios, por eso la bandera exhibía los emblemas de los dos reinos. Con ese propósito, había reunido tan increíble flota en Southampton Water, para trasladar un ejército que hiciera realidad las pretensiones afirmadas en la bandera. Porque era un verdadero ejército, tal y como se lo había explicado a sus hombres sir John Cornewaille la noche antes de que partiera para Londres, el más imponente que se había hecho a la mar desde las costas inglesas.


  —¡Nuestro rey ha hecho bien las cosas! —había proclamado con orgullo—. ¡Somos superiores! —añadió, con astuta sonrisa—. ¡Nuestro rey se ha gastado una fortuna! ¡Ha empeñado las joyas de la corona! Ha movilizado el mejor ejército que este país haya reunido nunca, y nosotros formamos parte de él. No sólo eso, sino que ¡nosotros somos sus mejores hombres! ¡No defraudaremos a nuestro rey! Dios está de nuestra parte, ¿no es así, padre?


  —Dios detesta a los franceses —dijo el padre Christopher, muy convencido, como si estuviera al tanto de los designios divinos.


  —Porque Dios no es estúpido —continuó sir John—, y el Todopoderoso sabe que cometió un error al crear a los franceses. ¡Para eso nos envía a nosotros, para que lo enmendemos! Somos el ejército de Dios, y vamos a sacarles las tripas a esos cabrones, engendros del diablo.


  Mil quinientas embarcaciones se disponían a cruzar el Canal con doce mil hombres a bordo y no menos del doble en lo que a caballerías se refería. Casi todos los soldados eran ingleses, aunque había algunos galeses y un pequeño contingente llegado de los territorios que Enrique poseía en Aquitania. Sólo con dificultad, Hook se imaginaba tamaña cifra: doce mil hombres. Apoyado en la amura del Heron, el padre Christopher insistió en la advertencia que había hecho a las puertas de la taberna, antes del enfrentamiento con sir Martin.


  —Los franceses pueden reunir un ejército tan numeroso como tres veces el nuestro, o más —comentó, preocupado—. Si presentan batalla, Hook, vuestras flechas no pueden fallarnos.


  —No se atreverán —dijo uno de los caballeros de sir John, que había oído por casualidad el comentario del cura.


  —Se mostrarán remisos a hacerlo —convino el padre Christopher, que llevaba una cota de malla corta, sin mangas, y una espada colgada a la cintura—. No es como en los buenos tiempos.


  —¿Se refiere a Crécy y Poitiers? —preguntó con una sonrisa el joven jinete de cara redonda.


  —¡Debió de ser un momento grandioso! —exclamó el padre Christopher—. ¿Os imagináis Poitiers? ¿El rey de Francia prisionero? No será así en esta ocasión.


  —¿Usted cree, padre? —se interesó Hook.


  —De sobra saben de las proezas de nuestros arqueros, muchacho, y ni se acercarán. Se encerrarán en sus ciudadelas y castillos, y allí se quedarán hasta que nos aburramos. Podemos patear Francia de arriba abajo cuantas veces queramos, que ellos no presentarán batalla. Y si no podemos tomar esos castillos, ¿qué sentido tiene dar vueltas y más vueltas por Francia una y otra vez?


  —¿Por qué no disponen de arqueros? —preguntó Hook, cayendo en la cuenta de que él mismo era la respuesta a esa pregunta.


  Diez años habían tenido que pasar para hacer de él un arquero. Comenzó a los siete años con un arco pequeño, con el que su padre le obligó a practicar a diario. Hasta que él murió, año tras año, el tamaño de los arcos y la tensión de sus cuerdas fueron aumentando. Así, el joven Hook aprendió a disparar el arco con todo su cuerpo, no sólo con sus brazos. «Hazte una sola cosa con el arco, cabroncete», no dejaba de insistirle su padre, golpeándole en la espalda con su enorme arco, hasta que Hook aprendió a identificarse con el arco; a partir de ese momento, sólo tuvo que ganar en fortaleza a la hora de disparar. Cuando murió su padre, se hizo con el arco grande de su progenitor, y comenzó a practicar, lanzando flechas y más flechas, contra la cerca del cementerio que rodeaba la iglesia. Los astiles iban a estrellarse contra uno de los pilares de la puerta de acceso al recinto, como bien lo atestiguaban los profundos agujeros que se observaban en las piedras. Lanzando flechas y más flechas, hasta que se hacía casi de noche, Nick Hook se liberó de la rabia que sentía dentro. «No trates de retener la cuerda», le decía Pearce, el herrero, a tiempo y a destiempo. Y así fue cómo Hook aprendió a soltar la cuerda en un suspiro, deslizándola entre los dedos, que no tardaron en criar callo. Y así, tensando y soltando, repitiendo mil veces el mismo ejercicio durante años, fortaleció los músculos de la espalda, del pecho y de los brazos. Contar con una buena musculatura para tensar el arco era necesario; pero aún le faltaba otro requisito más difícil de adquirir: olvidarse de dónde ponía el ojo.


  De niño, cuando empezaba, Hook tensaba la cuerda hasta la altura de la mejilla y seguía el astil de la flecha para apuntar, pero ese gesto restaba fuerza al arco. Para atravesar una armadura metálica, necesitaba imprimir la máxima potencia a la madera de tejo, lo que exigía tensar la cuerda hasta la oreja y ver la flecha sesgada. Años tardó Hook en aprender cómo dirigir la flecha al objetivo con la cabeza. No sabía cómo lo hacía; tampoco los demás arqueros. Lo único que sabía era que, una vez identificado el blanco, cuando tensaba la cuerda, la flecha iba a parar allí porque así lo había querido, no porque se hubiera empleado a fondo en combinar vista, flecha y blanco. Por eso, aparte de unos pocos cazadores, los franceses no disponían de arqueros; entre sus filas no había hombres que hubieran pasado años aprendiendo a identificarse con una larga madera de tejo y una cuerda de cáñamo.


  Al norte de donde se encontraba el Heron, en alguna parte de aquel marasmo de barcos amarrados, uno de los bajeles ardió, esparciendo un espeso penacho de humo por el cielo estival. No tardaron en circular rumores de que se había producido una rebelión contra el rey, y que los revoltosos habían tratado de quemar la flota. Tajante, el padre Christopher reconoció que había habido una rebelión, protagonizada por señores, pero que ya estaba sofocada.


  —Decapitados —añadió; en su opinión lo del barco en llamas había sido un accidente—. Nadie va a prender fuego al Heron —tranquilizó a los arqueros, y así fue.


  Al norte del Heron, permanecía amarrado el Lady of Falmouth, que cargaba los caballos que llegaban nadando hasta los costados del barco; una vez allí, los subían a bordo mediante unas enormes eslingas de cuero. Los caballos salían del agua chorreando, con las patas colgando y los ojos en blanco del miedo que tenían; lentamente, los bajaban a unos establos recubiertos de paja que llevaba en sus bodegas. Hook contempló cómo trasladaban de ese modo a su negro caballo castrado, Raker, y a Dell, la pequeña yegua pía de Melisenda. Junto a los caballos, nadaban unos hombres que les ceñían las eslingas con gran destreza. El enorme caballo de guerra de sir John, un garañón negro llamado Lucifer, miró a su alrededor con ferocidad cuando lo sacaron del agua.


  Al día siguiente, junto con el rey, volvió sir John Cornewaille de Londres. Por lo visto, los franceses habían enviado una última embajada, pero sus condiciones habían sido rechazadas, y la flota se dispuso a zarpar. Sir John fue trasladado al Heron en un pequeño bote. Nada más llegar, comenzó a lanzar bramidos de saludo y a impartir órdenes. Al poco, oyeron las trompetas del Trinity Royal al tiempo que una gabarra, pintada de azul y dorado, dotada de remos blancos, trasladaba al rey hasta el costado de la nave capitana. Enrique vestía armadura, tan bruñida, pulida y reluciente, que reflejaba el sol con deslumbrantes destellos; trepó por la escala con la agilidad de un grumete, mientras en el castillo de popa, las trompetas se alzaban para dar otro toque de atención. A las aclamaciones que se escucharon en el Trinity Royal a su llegada, se unieron las de los barcos próximos, hasta que los mil quinientos bajeles de la flota vibraron en un único clamor.


  Aquella tarde, cuando soplaba viento del oeste, una pareja de cisnes sobrevoló la flota, poniendo rumbo al sur, y su aleteo resonó por el aire cálido. Al verlos, sir John dio un manotazo en la amura y lanzó un grito de ánimo.


  —El cisne —les aclaró el padre Christopher a los atónitos arqueros— es el guión de nuestro rey. ¡Los cisnes nos conducirán a la victoria!


  El rey también debió de ver el presagio porque, en cuanto los cisnes dejaron atrás la nave capitana, el Trinity Royal izó unas velas pintadas en rojo, dorado y azul, con las enseñas regias. Desde el Heron oyeron el golpeteo del lienzo contra el aire. Las velas, henchidas por el viento, llegaron a la mitad de las largas vergas. Entonces, de repente, las dejaron caer de nuevo. Era la señal para zarpar. Uno por uno, los barcos levaron anclas y desplegaron el velamen. El viento los llevaba a Francia.


  El mismo viento que llevaba a Inglaterra a la guerra.


  Nadie sabía a ciencia cierta a qué parte de Francia iban a llevar la guerra. Unos decían que la flota pondría rumbo sur, a Aquitania; otros que se dirigían a Calais, pero lo cierto es que nadie sabía nada con certeza. Para algunos incluso eso era lo de menos porque, reclinados sobre la amurada, no paraban de vomitar.


  Bajo un cielo salpicado de pequeñas nubes blancas, que discurrían hacia el este, y unas estrellas que relucían como gemas, la travesía duró dos días y dos noches. A bordo del Heron, el padre Christopher entretenía a los hombres contándoles historias; Hook se quedó boquiabierto con el relato de Jonás y la ballena. Entre los centelleos que el sol arrancaba del mar, trató de atisbar un monstruo similar, pero no hubo tal. Sólo vio una interminable sucesión de barcos que subían y bajaban al compás de las olas, como un rebaño que corretea libremente por los pastos.


  Al alba del segundo día, estaba de pie contemplando el mar, tan cerca como se lo permitía la angosta proa de la nave, cuando sir John se acercó a él con sigilo. Hook alzó rápidamente la cabeza, y sir John le dedicó un cálido gesto de saludo. Entre un montón de toneles y tendida en cubierta, Melisenda dormía a buen cobijo, cubierta con el capote de Hook. Sir John la contempló y esbozó una sonrisa.


  —Es una estupenda muchacha, Hook —afirmó.


  —Claro que sí, sir John.


  —Que sin duda persuadirá a muchas otras buenas chicas francesas para que se vengan con nosotros de vuelta a Inglaterra. Más futuras esposas. ¿Ves esa bruma? —le preguntó, sin apartar la vista de una capa de nubes bajas que se agolpaban en el horizonte—. Eso es Normandía, Hook.


  El arquero aguzó la vista. Aparte de los barcos más notables de la flota, no divisó nada entre las nubes.


  —Sir John —empezó a decir dubitativo, hasta que percibió la mirada de aprobación del noble—, ¿qué sabéis sobre ese Seigneur d'Enfer?—preguntó, trastabillando con el francés.


  —¿Lanferelle, el padre de Melisenda? —repuso éste.


  —¿Os ha hablado de él? —añadió Hook, sorprendido.


  —Pues, claro —contestó sir John, con una sonrisa—. ¿A qué viene tanto interés?


  —Tengo curiosidad —respondió el muchacho.


  —¿Te inquieta que sea hija de un caballero principal? —le preguntó sir John, socarrón.


  —Sí —admitió el arquero.


  Sir John sonrió, y apuntó con el brazo por encima de la proa del Heron.


  —¿Ves aquellas pequeñas velas? —en la distancia, lejos de donde se encontraba la flota, había unos cuantos barcos, pocos y mucho más pequeños, un reducido grupo de desperdigadas y diminutas velas de color pardo—. Son pescadores franceses —prosiguió sir John con rabia—. Recemos para que esos cabrones no piensen que vamos a por ellos, porque entonces sí que podrían liquidarnos, en el momento del desembarco. Ya saben que hemos llegado. Sólo necesitan destacar doscientos jinetes a la playa, y nunca llegaremos a tierra.


  Hook observó que las diminutas velas no parecían dirigirse mar adentro. Por el oeste, el cielo aún estaba oscuro; por el este, amanecía. Se preguntó cómo los pilotos de la flota inglesa sabían adonde se dirigían, y si san Crispiniano se pondría de nuevo en contacto con él.


  —Mira —dijo en voz baja sir John, que parecía decidido a olvidar la pregunta que Hook le había hecho sobre el señor de Lanferelle, mientras señalaba a un punto distante por delante de ellos.


  Y allí estaba. La costa de Normandía, poco más que una oscura mancha, una masa compacta y lóbrega, donde las nubes se confundían con el mar.


  —Hablé con lord Slayton —le dijo sir John, mientras Hook guardaba silencio—. Lisiado como está, no puede acompañarnos, como es natural, pero se dejó caer por Londres para desearle al rey la mejor de las fortunas. Dice que, en caso de refriega, eres el hombre adecuado.


  Hook calló la boca. Las únicas reyertas que podrían haber llegado a oídas de lord Slayton serían pendencias tabernarias que, si bien letales, nada tenían que ver con una batalla.


  —Antes de sufrir esa herida en la espalda —continuó sir John—, lord Slayton era bueno a la hora del combate, aunque un poco lento a la hora de esquivar estocadas cuando practicábamos, si no recuerdo mal. Siempre es aventurado alzar la espada por encima del hombro, Hook.


  —Lo tendré en cuenta, sir John —dijo Hook, con respeto.


  —Él fue quien te declaró proscrito —prosiguió el noble—, pero eso es lo de menos en estos momentos. Vas a Francia, Hook, un país en donde no eres un proscrito. Sean cuales sean los delitos que hayas cometido en Inglaterra, poca importancia tienen en Francia, y menos aún si se tiene en cuenta que ahora eres uno de los míos.


  —Lo que vos digáis, sir John —asintió Hook.


  —Ahora, eres uno de mis hombres, y a lord Slayton le parece bien. Aún tienes un asunto pendiente, sin embargo. Ese cura te quiere muerto, y lord Slayton asegura que hay otros a quienes tampoco les importaría descuartizarte.


  Hook pensó en los hermanos Perrill.


  —Así es, señor —admitió.


  —Lord Slayton me contó algunas cosas más sobre ti, como que eres un asesino, un ladrón y un mentiroso —concluyó el caballero.


  Hook se sintió inflamado de una ira que se quedó en nada, como la espuma de las olas del mar.


  —Lo fui —dijo, a la defensiva.


  —Y que consigues lo que te propones —continuó sir John—, lo mismo que le Seigneur d'Enfer. Ghillebert, el Señor de Lanferelle, es un canalla, pero también sabe ser encantador, listo y taimado como el hambre. Y por si fuera poco, ¡habla inglés! —puntualizó, como si de un cumplido se tratase—. Fue hecho prisionero en Aquitania y estuvo encerrado en Suffolk durante tres años, hasta que se pagó su rescate. Hace diez que recuperó la libertad, y me atrevería a decir que, en Suffolk, crecen ahora mismo muchos niños que lucen su misma y alargada nariz. Es el único hombre a quien nunca he conseguido vencer en una lid.


  —¡Me habían dicho que nunca habíais sido derrotado! —aseveró Hook, con vehemencia.


  —Y así es —repuso sir John, con una sonrisa—. Peleamos hasta caer rendidos. Ya te dije que era bueno. Pero, al final, conseguí tumbarlo.


  —¿De verdad? —preguntó Hook, sin acabar de entenderlo.


  —Creo que resbaló. Retrocedí y le di la oportunidad de ponerse en pie.


  —¿Por qué? —quiso saber Hook.


  —Porque hay que ser caballerosos en las justas, Hook —replicó sir John, con una risotada—. Al revés que en el campo de batalla, en una lid, tan importante es la pelea como respetar las normas. Así que si se te cruzas con él en la refriega, déjamelo a mí.


  —O a merced de una flecha —dijo Hook.


  —Dispondrá de la mejor de las armaduras, Hook, y tu flecha de nada servirá contra ese metal fraguado en Milán. Te matará, no lo dudes, y ni siquiera se dará cuenta de que ha luchado contigo. Déjamelo a mí.


  Hook percibió cierta admiración en el modo en que se expresaba sir John.


  —¿Os cae bien?


  —Pues, sí —admitió sir John—, lo que no impedirá que acabe con él. ¿Qué más da que sea el padre de Melisenda? Seguro que hay bastardos suyos por media Francia. Mis bastardos no son nobles, Hook; tampoco los suyos.


  Hook asintió a regañadientes.


  —En Soissons… —comenzó a decir, pero se contuvo.


  —¡Adelante!


  —Se limitó a contemplar cómo torturaban a los arqueros —añadió Hook, indignado.


  Sir John se reclinó sobre la amurada.


  —Acabo de hablarte del espíritu que inspira la caballería, Hook. Caballerosos, por encima de todo: saludamos a nuestros enemigos, aceptamos su rendición con gallardía, revestimos de seda y lino nuestras diferencias, en pocas palabras, nos comportamos como caballeros de la Cristiandad —dijo gesticulando, sin apartar sus extraordinarios ojos azules del arquero—. Pero en la guerra, Hook, lo único que cuenta es la sangre, la saña, la ferocidad, la matanza. En el campo de batalla, Dios parece mirar a otra parte.


  —Pero eso ocurrió después de la refriega —afirmó Hook.


  —El ensañamiento que nace del combate es como una borrachera: no se disipa así como así. El padre de tu compañera es un enemigo, un enemigo encantador, pero tan encarnizado como yo —añadió sir John, con una sonrisa, pasándole una mano por el hombro—. Déjamelo a mí, Hook, que yo acabaré con él, y colgaré su calavera en el salón de mi mansión.


  El sol brilló en todo su esplendor, se disiparon las tinieblas y, ante sus ojos, apareció la costa de Normandía: una línea de blancos acantilados coronados de verdor. Durante todo el día, la flota se escoró hacia el sur por la fuerza de un viento que tornaba blanquecina la cresta de las olas y henchía las velas. Sir John estaba nervioso. Se pasó el día observando la costa a lo lejos y gritándole al timonel que se acercase.


  —¡Arrecifes, mi señor! —gritaba el piloto, con parquedad.


  —¡Ni arrecifes ni gaitas! ¡Acércate, más cerca! —mientras trataba de comprobar si el enemigo seguía el rumbo de la flota desde lo alto de los acantilados. Ningún jinete cabalgaba hacia el sur siguiendo el lento desplazamiento de las naves. Aún se veían unas cuantas barcas de pescadores más allá de los barcos ingleses que, de uno en uno, bordearon un promontorio de creta blanquecina para internarse en un abra donde, tras las correspondientes maniobras para vararse de cara al viento, echaron el ancla.


  Era una anchurosa ensenada, no muy bien resguardada, hasta donde llegaban las grandes olas que, desde el oeste, chocaban contra el Heron y lo balanceaban de un lado al otro del ancla. La costa estaba mucho más cerca, a no más de dos tiros de arco. Aparte de una playa donde rompían las olas, unas extensas marismas y una escarpada colina boscosa tierra adentro, poco más se ofrecía a la vista. Alguien dijo que estaban en la desembocadura del Sena, un río que discurre por el centro de Francia, pero Hook no observó nada parecido a un río. Más lejos, hacia el sur, se veía otra ribera, demasiado distante para distinguirla con claridad. Las naves más rezagadas bordearon la enorme peña y, pronto, la cala se vio atestada de barcos anclados.


  —Normandie—dijo Melisenda, mirando a tierra.


  —Francia —afirmó Hook.


  —Normandie —insistió Melisenda, como si el matiz tuviera su importancia.


  Hook contemplaba los árboles, preguntándose cuánto tardarían en aparecer las tropas francesas. Estaba claro que el ejército inglés se disponía a desembarcar en aquella ensenada, que no era sino un pedregal lamido por el mar. ¿Por qué los franceses no trataban de abortar la invasión en la misma playa? En la arboleda, ni rastro de hombres o caballos. Un halcón volaba en círculos frente a la colina; unas gaviotas revoloteaban por encima del rompiente de las olas. Hook vio cómo sir John, a bordo de una barca, se aproximaba al Trinity Royal, donde los marineros se afanaban en pertrechar las amuradas de escudos blancos con la cruz de san Jorge. Más botes se dirigían a la nave capitana: los caballeros principales iban a celebrar consejo de guerra.


  —¿Qué será de nosotros? —le preguntó Melisenda.


  —No lo sé —admitió Hook, aunque tampoco le inquietaba demasiado.


  Se disponía a ir a la guerra en una compañía donde se sentía a gusto, y tenía a su querida Melisenda al lado, aunque no dejaba de preguntarse si, ahora que estaba de vuelta en su tierra natal, no acabaría por dejarle.


  —Regresas a tu país —comentó, con la esperanza de que ella le dijera que no.


  Permaneció callada durante un buen rato, mirando los árboles, la playa y las marismas.


  —Maman era mi casa —dijo, por fin—. Ahora no sé dónde está mi hogar.


  —A mi lado —repuso Hook, con cariño.


  —El hogar es el sitio donde uno se siente a salvo —replicó Melisenda.


  Tenía los ojos tan grises como la garza real que planeaba sobre los guijarros para detener el vuelo en las tierras bajas que se extendían más allá. En la cubierta del Heron, unos pajes, de rodillas, restregaban las armaduras de los caballeros. Limpiaban cada pieza con arena y vinagre para pulir el acero sin dejar una mota de herrumbre; después, las frotaban con lanolina. Peter Goddington ordenó que abriesen un tarro de cera de abeja, con la que los arqueros impregnaron unos trapos de lana para embadurnar la madera de los arcos.


  —¿Te trataba mal tu madre? —le preguntó Hook, mientras enceraba el arco largo.


  —¿Qué dices? —repuso, confundida—. ¿Por qué habría de hacerlo?


  —Algunas son despiadadas —repuso Hook, pensando en su abuela.


  —Era encantadora —contestó Melisenda.


  —Mi padre era brutal —comentó el muchacho.


  —Pues tú no has de serlo —continuó Melisenda, frunciendo el ceño, pensativa.


  —¿Qué pasa?


  —¿Sería cuando entré en el convento, o sería antes? —se preguntó, encogiéndose de hombros y dejándole en suspenso.


  —Continúa —le rogó Hook.


  —¿Que te hable de mi padre? Una vez me llamó a su lado; tendría yo unos trece o catorce años —para añadir bajando la voz—: Me pidió que me desnudase —sin dejar de mirar a Hook mientras hablaba—, y así me quedé delante de él, nue. Dio una vuelta a mi alrededor y dijo que ningún hombre me poseería —se detuvo un momento y añadió—: Pensé que iba a…


  —Pero no pasó nada.


  —No —dijo al instante—. Me tocó la épaule —dudó un momento antes de encontrar la palabra adecuada—, en el hombro. Fue una sensación, ¿cómo decís vosotros?, frissonnant —extendió las manos y comenzó a agitarlas.


  —¿Estremecedor? —apuntó Hook.


  La muchacha dijo que sí con la cabeza, sin dudarlo.


  —Luego, me envió al convento. Le rogué que no lo hiciera. Le dije que no podía ni ver a las monjas. Pero me contestó que tenía que rezar por él, que ésa era mi obligación, matarme a trabajar y rezar por él.


  —¿Lo hiciste?


  —Todos los días —repuso la joven— rezaba para que me sacase de allí, pero jamás volvió.


  Ya se ocultaba el sol, cuando sir John regresó al Heron. En la costa, las tropas francesas no daban señales de vida aunque, al abrigo de los árboles que se extendían más allá de la playa, bien podía acechar todo un ejército. De lo alto de la colina al este de la ensenada salía humo, indicio de que alguien andaba por aquellos parajes, si bien era imposible saber quién o cuántos eran. Sir John subió a bordo y comenzó a recorrer la cubierta; de vez en cuando, señalaba a un caballero o a un arquero con el dedo. También a Hook.


  —Tú —le dijo, y siguió andando, para darse media vuelta y decir a voces—: ¡Todos los que he señalado, vendrán a tierra conmigo, esta noche, cuando oscurezca! El resto, estad preparados al amanecer. Si aún seguimos con vida, os uniréis a nosotros. Los que vengáis conmigo, ¡armadura y armas! ¡No vamos a echar un baile con esos cabrones! ¡Hay que acabar con ellos!


  Una luna casi llena esparcía un plateado resplandor sobre el mar. Mientras Hook se aprestaba a pelear, sumida en tinieblas, la tierra firme se le antojó un lugar siniestro y hostil. Se había calzado las botas altas, vestía calzas y jubón de cuero, cota de malla y casco. Se ajustó el brazalete de cuerno que todos los arqueros llevaban en el antebrazo izquierdo, no tanto para protegerlo del trallazo de la cuerda, cometido de la cota de malla, sino para evitar que ésta se deshilachase al rozar con los eslabones de acero. Se ciñó a la cintura una espada corta, se echó una maza a la espalda y, del hombro derecho, se colgó una aljaba de tela de la que sobresalían las plumas de veinticuatro flechas. Cinco caballeros y doce arqueros se disponían a bajar a tierra junto a sir John. Saltaron a un bote, y los marineros comenzaron a remar hacia el rompiente. Botes de otras naves también se dirigían a la costa. Nadie hablaba aunque, de vez en cuando, desde alguno de los buques anclados, alguien les deseaba suerte en voz baja. Si los franceses estaban agazapados detrás de los árboles, pensó Hook, les verían llegar. Con suerte, a lo mejor todavía estaban poniendo a punto las espadas y ajustando las gruesas maromas de sus ballestas de acero.


  Donde las olas restallaban con fuerza, ya cerca de la orilla, entre breves y pronunciados altibajos, el bote comenzó a virar. El estrépito del rompiente en el bajío se convirtió en amenazador estruendo. Los remeros hundían las palas en el agua, tratando de sortear las olas que rompían con furia: de repente el bote parecía encaramarse sobre el mar blanquecino, destructor y violento que se extendía a su alrededor, o hundirse como una piedra, mientras escuchaban el rasponazo de la quilla contra los guijarros. El bote comenzó a dar vueltas sobre sí mismo; el agua saltaba por encima de la embarcación antes de ser engullida de nuevo por el mar.


  —¡A tierra, a tierra! —les ordenó entonces sir John entre dientes.


  Otros botes también fueron a embarrancar en la costa. Saltaron sus ocupantes que, con esfuerzo, llegaron a la orilla pedregosa con las espadas empapadas. Se agruparon en una playa de enormes cantos rodados y perfiles oscuros donde la luz de la luna no iluminaba más allá de la ancha marca de hierbajos y madera de deriva que indicaba el límite de la pleamar. Hook se había imaginado que sir John estaría al mando del primer desembarco; en cambio, fue un hombre mucho más joven quien se mantuvo a la espera hasta que todos los ocupantes de las barcas pisaron tierra. Los remeros alejaron los botes de la playa, y aguardaron por detrás del rompiente por si había que recoger a los componentes de la avanzadilla, no fuera que, alertados, los franceses los estuvieran esperando. Hook, convencido de que la sangre correría sobre aquellos guijarros, dudaba que fueran muchos los que lograsen huir de allí.


  —¡Agruparse! —ordenó el joven, en voz baja—. ¡Arqueros, a la derecha!


  —¡Ya habéis oído a sir John! —susurró sir John Cornewaille; aquel joven no era otro que sir John Holland, sobrino del rey e hijastro del señor de Cornewaille—. ¡Goddington!


  —¡Sir John!


  —Sitúe a sus arqueros lo bastante lejos como para que cubran ese flanco.


  Parecía que era el viejo sir John quien estaba al mando, permitiendo que, sólo en apariencia, fuese su hijastro quien impartiese las órdenes.


  —¡En marcha! —gritó el joven sir John, y cuarenta caballeros desmontados en formación a su izquierda y otros tantos arqueros a su derecha echaron a andar por la playa.


  Para darse de morros con unas fortificaciones de campaña.


  En un primer momento, Hook pensó que, al final del pedregal, se alzaba un enorme montículo; pero, al acercarse más, comprobó que no era así; allí habían levantado un cercado, precedido de un foso; una loma que hacía las veces de muro defensivo, no sólo protegido por la zanja, sino también pertrechado de unos bastiones que se adentraban en el cascajo, desde donde los ballesteros podían disparar contra los flancos de cualquier tropa de ataque, que, desde la playa, avanzase hacia el interior. Las defensas, que no parecían demasiado afectadas por la acción del viento o la lluvia, cerraban el acceso al interior de la ensenada. Hook pensó en lo difícil que sería entablar combate con unos cuantos caballeros descargando mandobles desde allí arriba y, al tiempo, defenderse de las saetas que les disparasen por los flancos. Pero todo se quedó en vanas conjeturas porque, en lo alto de aquella muralla que tanto les habría costado levantar, no había nadie.


  —¡Pues sí que se han esforzado estos mierdas! —gritó con sorna sir John Cornewaille, sin dejar de dar patadas en lo alto del terraplén—. ¿De qué vale erigir tantas defensas, si no hay nadie que las guarde?


  —A lo mejor pensaron que éste sería un buen sitio para el desembarco —apuntó tímidamente sir John Holland.


  —¿Y qué hacen que no salen a recibirnos? —se preguntó sir John—. ¡A lo mejor han levantado defensas como éstas en todas las playas de Normandía! Lo que pasa es que están cagados, y no se les ha ocurrido nada mejor que hacer. ¡Arqueros! Sabéis silbar, ¿verdad?


  Tan sorprendidos se quedaron ante semejante pregunta que los hombres no dijeron nada, ni esta boca es mía.


  —¿Verdad que sí? —insistió sir John—. ¡Estupendo! ¿Sabéis la tonadilla del Lamento de Robin Hood?


  Todos los arqueros la conocían, como no podía ser de otra manera: Robin Hood era su héroe, el arquero que se había rebelado contra los señores, príncipes y alguaciles de Inglaterra.


  —¡Muy bien! —determinó sir John—. ¡Vamos a subir a lo alto de la colina! ¡Los jinetes, por el sendero; los arqueros por la espesura! ¡No dejéis un rincón sin escudriñar hasta llegar arriba! Si oís o veis algo, venid corriendo a avisarme, pero silbad el Lamento de Robin Hood para que sepa que es inglés quien se acerca y no un soplagaitas francés. ¡En marcha!


  Antes de ir colina arriba, tenían que atravesar un desolado sendero pantanoso esmaltado por la luz de la luna, que arrancaba más allá de la ancha franja de arenilla y piedras donde terminaba la playa; era un camino tortuoso e intrincado que discurría entre las marismas. Sir John Cornewaille se empeñó en que los arqueros se desplegasen, para que, en caso de que les tendiesen una celada, pudiesen disparar las flechas desde ambos lados. Embarrado en aquel cenagal, Peter Goddington no dejaba de maldecir su suerte.


  —¡No vamos a quedar ni uno! —refunfuñaba mientras, sobresaltadas, las aves despertaban a su paso y remontaban el vuelo desde la marisma, batiendo las alas con fuerza en mitad de la noche, mientras las olas rompían arrastrando los guijarros de la playa.


  La zona pantanosa no era mucho mayor que la distancia que suele alcanzar una flecha, poco más de doscientos pasos. Naturalmente, Hook era capaz de disparar más lejos, lo mismo que los ballesteros franceses. De ahí que, mientras chapoteaba hacia el oscuro bosque que se alzaba casi en las mismas lindes de la marisma, mirase a todos lados, temeroso de escuchar el repentino chasquido que anunciase la aparición de una saeta. Los franceses ya estaban al tanto de la llegada de los ingleses. Dispondrían de información de sus espías, que habrían hecho un cálculo de los barcos reunidos en Southampton Water, y los pescadores les habrían advertido de la presencia de tan increíble flota. Los franceses se habían tomado incluso la molestia de proteger aquella pequeña ensenada con alambicados terraplenes. ¿Por qué no los defendían? Porque, según lo veía Hook, los estaban esperando en el bosque para liquidar a los hombres de la descubierta en cuanto se dispusiesen a cruzar el pantano.


  —¡Hook! ¡Tom y Matt! ¡Dale! ¡A la derecha! —les indicó Goddington por señas, para que los cuatro se dirigieran a la ribera oriental de la marisma—. ¡Luego, colina arriba!


  Seguido por los gemelos y por William of the Dale, Hook chapoteó a su derecha. Tras ellos, por el sendero, el grupo de caballeros desmontados. Todos, señores y arqueros, lucían la cruz de san Jorge en la sobrevesta. La luz blanca y brillante de la luna se reflejaba en las piernas de los guerreros, embutidas en la armadura; sus espadas pulidas refulgían como rayos de plata fina. Ni una ballesta partió de la espesura. Si los franceses los esperaban, debían de estar en lo alto de la ladera.


  Hook se encaramó a un montón de tierra que había en el extremo oriental del pantano. Se volvió, y contempló la flota que se mecía en el mar resplandeciente bajo la luz de la luna: unos cuantos faroles de luz rojiza y macilenta, un bosque de mástiles. En lo alto, rielaban las estrellas. Regresó al borde de la espesura, tan negra como la boca del lobo.


  —De poco valen los arcos en un bosque —les comentó a sus compañeros. Descordó el suyo y lo guardó en la funda de piel de caballo, que llevaba doblada y entremetida en el cinturón, para evitar que la cuerda tensada durante mucho tiempo curvase más la duela y perdiese potencia a la hora del disparo. Era preferible resguardar el arco en la funda de piel, y eso hizo; se lo echó al hombro y empuñó la espada corta. Sus tres compañeros hicieron lo propio y, juntos, se internaron en el bosque tras los pasos de Hook.


  Tampoco allí atisbaron franceses. No se encontró con ninguna estocada a modo de recibimiento, ninguna saeta surcó la oscuridad: sólo el bramido del mar, la negrura del follaje y los habituales ruidos nocturnos del bosque.


  Incluso en tierra extraña, entre árboles, Hook se sentía como en casa. Thomas y Matthew Scarlet eran hijos de un batanero, criados junto a un batán donde unos enormes mazos de madera movidos por agua golpeaban los paños con arcilla para desengrasar la lana. William of the Dale era carpintero. Pero Hook era guardabosques y cazador y, con toda naturalidad, se puso al frente. Oyó un murmullo de hombres a su izquierda y, como no quería que lo confundiesen con un francés, se apartó más a la derecha. Olió la presencia de un jabalí, y recordó un amanecer de un día de invierno en que había clavado cinco mortíferos dardos en un macho de colmillos enormes que, incluso con las flechas clavadas en el costado, se había revuelto contra él, mirándole con ojillos feroces, y del que sólo pudo escapar trepando a un roble, donde se quedó hasta que el jabalí murió, hozando con las pezuñas en el verdín mientras la vida se le escapaba a chorros.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Thomas Scarlet.


  —A lo alto de la colina —contestó Hook, con voz de pocos amigos.


  —¿Qué vamos a hacer allí arriba?


  —Esperar —dijo Hook. No tenía otra respuesta. Olía a leña quemada, un olor acre que indicaba que por allí había gente. Se preguntó si serían unos carboneros de aquellos bosques, lo que explicaría el tufo a humo, o si se trataría de una fogata, prendida por unos ballesteros, a la espera de que sus blancos llegasen a lo alto de la colina.


  —Vamos a matar a esos cabrones comemierdas —dijo William of the Dale, haciendo una extraordinaria imitación de sir John. Matt Scarlet se moría de la risa.


  —¡Calladitos y ligeros! —les instó Hook.


  Si de ballesteros se trataba, más valía moverse a toda prisa y no ofrecerles un blanco fácil, pero algo le decía que no había enemigos agazapados en la espesura. En el bosque no había nadie. Cuando iba a la caza de furtivos en las tierras de lord Slayton siempre había advertido la presencia de extraños: era una sensación, un instinto más aguzado que la vista, el olfato o el oído. Hook estimó que allí no había nadie, pero no podía negar la evidencia del olor a humo; su intuición también podía fallarle.


  La pendiente se suavizó; ya no había tantos árboles. Preocupado por ponerse a salvo de cualquiera de los inquietos arqueros ingleses, Hook seguía llevando a sus compañeros hacia el este. De pronto, se dio cuenta de que ya estaba en la cima; la ausencia de árboles le permitió atisbar un camino que llevaba al pie de la loma.


  —¡Arcos! —les ordenó a sus compañeros, sin desenfundar el suyo.


  Algo había oído a su izquierda, un ruido que no podía atribuirse a ninguno de los hombres de sir John: el golpeteo de unos cascos. Los cuatro arqueros se agazaparon tras los árboles que bordeaban el camino. A juzgar por el sonido, se trataba de un solo caballo, pensó Hook; de repente, cabalgadura y jinete se hicieron visibles: se dirigían al este. Como un capote, la oscuridad embozaba al caballero. Hook no observó que portase armas.


  —No disparéis —les dijo a los suyos—, dejádmelo a mí.


  Aguardó a que el jinete pasase casi a sus pies, dio un salto desde el altozano y se hizo con la brida. El caballo se encabritó y reculó. Hook estiró el brazo que tenía libre, asió la capa del caballero y tiró con fuerza hacia el suelo. El caballo relinchó, pero acabó por ceder, entre los jadeos del caballero que fue a dar con sus huesos en el sendero. El hombre trató de escabullirse, pero Hook le propinó una buena patada en la barriga; para entonces Thomas, Matthew y William estaban a su lado, obligando al prisionero a ponerse de rodillas.


  —¡Un fraile! —dijo William of the Dale.


  —Iba en busca de ayuda —aseveró Hook; era una simple conjetura, pero parecía bastante creíble.


  El monje empezó a protestar. Hablaba muy deprisa, y Hook apenas podía entender palabra. Así que optó por alzar él también la voz.


  —¡Cierra el pico! —le gritó, y el religioso, desafiante, elevó el tono de sus quejas. Hook le dio un buen puñetazo en la cara, el monje se tambaleó sangrando por la nariz y se calló al instante. Era un hombre joven; parecía muy asustado—. ¡Te dije que cerrases el pico! —dijo Hook—. ¡Vosotros tres, silbad la tonadilla! ¡Con fuerza!


  William, Matthew y Thomas silbaron el Lamento de Robin Hood, mientras Hook se llevaba prisionero y montura de vuelta por el sendero que discurría entre dos taludes de arboleda. Tras una revuelta a la izquierda, contempló un imponente edificio de piedra con una torre, parecido a una iglesia.


  —Une église? —le preguntó al fraile.


  —Un monastére —contestó el otro, de mal talante.


  —No paréis de silbar —dijo Hook.


  —¿Qué te ha dicho? —preguntó Tom Scarlet.


  —Que es un monasterio. ¡Así que silbad!


  Salía humo por una de las chimeneas del cenobio, lo que explicaba el olor que había puesto sobre aviso a Hook cuando se dirigían colina arriba. Del resto de la avanzadilla, ni rastro. Cuando Hook y sus tres compañeros se acercaron al edificio, se abrió una de las puertas del monasterio y, al resplandor de un farol, vieron a un grupo de monjes que, de pie, les aguardaba a la entrada.


  —¡Flechas a punto, y no dejéis de silbar, por lo que más queráis! —ordenó Hook.


  Un hombre alto, delgado y de cabellos grises, con un hábito negro, se adelantó por el sendero y se presentó.


  —Je, suis le prieur.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó Tom Scarlet.


  —Que es el prior —contestó Hook—; no dejéis de silbar.


  El monje adelantó los brazos para hacerse cargo del religioso ensangrentado, pero Hook le plantó cara y el otro retrocedió de inmediato. Los otros frailes comenzaron a protestar pero, en ese momento, salieron del bosque más arqueros; también sir John Holland y su padrastro, seguidos de los caballeros desmontados, se dejaron ver en las inmediaciones del monasterio.


  —¡Muy bien, Hook! —gritó sir John Cornewaille—. ¡Ya tienes caballo!


  —Y un monje, sir John —dijo Hook—. Iba en busca de ayuda, o eso me pareció a mí.


  A grandes zancadas, sir John se acercó a donde estaba Hook. El prior bendijo a los jinetes que se agolpaban en el camino que conducía al monasterio, para situarse delante de sir John y quejarse con vehemencia, al tiempo que señalaba, en repetidas ocasiones, a Hook y al monje ensangrentado. Sir John obligó al hombre herido a levantar la cabeza y examinó la nariz rota a la luz de la luna.


  —Ayer debieron de avisar de nuestra llegada —comentó—, y no hay duda que este hombre era un emisario que traía el anuncio de que se había producido un desembarco. ¿Le sacudiste, Hook?


  —¿Que si le pegué? —preguntó Hook, sin darse por aludido, mientras buscaba la respuesta que más le convendría.


  —El prior asegura que le pegaste —dijo sir John, en tono conminatorio.


  De natural, Hook habría mentido como siempre lo había hecho cuando formulaban tales acusaciones contra él, pero no quiso que una falsedad empañase su relación con sir John y asintió con la cabeza.


  —Es cierto, señor.


  Sir John torció el gesto en una media sonrisa.


  —Una pena, Hook. Nuestro rey ha ordenado ahorcar a todo aquél que pegue a un cura, a una monja o a un fraile. Todos sabemos que nuestro Enrique es un hombre piadoso. Así que te ruego encarecidamente que medites bien tu respuesta. ¿Le pegaste, Hook?


  —¡Por supuesto que no, señor! —replicó el arquero—. Jamás se me ocurriría hacer algo así!


  —Ya me lo imaginaba yo —repuso sir John—. De modo que resbaló de la silla, ¿no es así?, con tan mala fortuna que cayó de bruces —para, con sus mejores modales, ofrecer la pertinente explicación al prior, al tiempo que empujaba al hombre que sangraba por la nariz para que fuera a reunirse con sus hermanos de religión—. Arqueros —dijo, a continuación, volviéndose a sus hombres y apuntando al este—, quiero veros allí arriba y que vigiléis el camino. Me quedo con el caballo, Hook.


  Los arqueros esperaban en el sendero que quedaba justo a sus pies antes de convertirse en una pendiente que llevaba a otra cima cubierta de árboles. A medida que el alba se adueñaba del este, las estrellas se apagaban. Peter Goddington accedió a que algunos de los hombres diesen una cabezada, y Hook se tumbó en un terreno cubierto de musgo; durmió durante una hora más o menos, antes de que lo despertase el estruendo de una galopada. Era de día, y el sol se colaba entre el follaje. Vio a un grupo de caballeros por el camino, entre los que iba sir John Cornewaille. Las caballerías parecían temblorosas y asustadas. Hook se imaginó que las habían obligado a meterse en el agua y aún no se sentían seguras en tierra firme.


  —¡Al siguiente altozano! —gritó sir John a los arqueros.


  Hook recogió a toda prisa la aljaba y el arco enfundado, y siguió a los arqueros hacia el este; detrás, iban los jinetes, que parecían tomárselo con más calma.


  Desde lo alto, la vista era impresionante. A la derecha de Hook, el mar se estrechaba hasta formar la desembocadura del Sena. En la ribera sur del río, sólo se veían colinas boscosas. Al norte, más y más lomas; pero a los pies de Hook, reluciente bajo la luz del sol, el sendero descendía entre bosques y campos hasta una ciudad portuaria. Era un puerto pequeño, atestado de barcos, protegido por prolongaciones de las murallas de la ciudad: sólo disponía de una angosta bocana que, a lo largo de tortuosos meandros, conducía a un estrecho canal que lo unía al mar. Más allá del puerto, comenzaba la ciudad propiamente dicha, techumbres e iglesias rodeadas por un enorme muro de piedra, salpicado por doquier de casas que se recostaban en el lienzo exterior de la muralla. Las casas, que se extendían a lo largo y ancho de la ciudad, no bastaban para ocultar los imponentes torreones que jalonaban la muralla. Hook los contó: veinticuatro en total, engalanados con estandartes colgantes, al igual que los lienzos de muralla que los separaban. Los arqueros estaban demasiado lejos y no podían ver las banderas, pero era clara la advertencia que lanzaban aquellos pendones: los habitantes de la ciudad sabían del desembarco de los ingleses y estaban dispuestos a plantarles cara.


  —Eso es Harfleur —les informó sir John Cornewaille a los arqueros—. ¡Una guarida de malditos piratas! ¡Sus pobladores son escoria, muchachos! De ahí parten los ataques contra nuestros barcos y nuestras costas. ¡Vamos a dejar esa ciudad tan limpia de ratas como un granero!


  Desde donde estaba, Hook tenía un mejor campo de visión, y pudo observar los meandros de un río que, a través de los campos, se internaba en Harfleur por el norte. Estaba claro que el río recorría la ciudad de punta a punta: entraba por un enorme arco, discurría por la ciudad y desembocaba en el puerto amurallado. Pero, advertidos desde el día anterior de la llegada de los ingleses, los ciudadanos de Harfleur habían cegado el arco, y el río se había embalsado formando un enorme lago que se extendía al norte y al oeste de la ciudad. A la luz del sol de la mañana, Harfleur parecía una isla fortificada.


  El bodoque de una ballesta pasó silbándoles por encima. Hook se fijó en su trayectoria, baja y a su izquierda; lo que significaba que el tirador lo había lanzado desde los bosques que había en el lado norte del camino. La bola aterrizó en algún sitio entre los árboles que quedaban a sus espaldas.


  —Por lo visto, hay alguien a quien le incomoda nuestra presencia —dijo, en tono jocoso, uno de los jinetes.


  —¿Alguien ha visto de dónde procedía? —preguntó otro de los caballeros, de malas pulgas.


  Al instante, Hook y un grupo reducido de arqueros apuntaron a una zona de espesa arboleda y matorral. Delante de ellos, el sendero descendía de golpe; luego, discurría sobre llano a lo largo de unos cien pasos hasta el borde de un terraplén y, de nuevo, se convertía en bajada hasta la ciudad rodeada de agua. El ballestero tenía que andar por aquel repecho, en la espesura.


  —No creo que llegue muy lejos —aseveró sir John Cornewaille, sin alzar la voz.


  —A lo peor, hay más de uno —apuntó alguien.


  —Creo que es uno sólo —dijo sir John—. Hook, ¿te importaría atrapar a ese desdichado?


  Hook echó a correr a su izquierda, se internó en la arboleda y rodeó el escaso desnivel. Llegó al amplio repecho y, una vez allí, se desplazó lentamente, con cuidado de no hacer ningún ruido. Llevaba el arco preparado. De sobra sabía que el arco era un arma de dudosa utilidad en una arboleda tan tupida, pero prefería no encontrarse cara a cara con un ballestero sin llevar una flecha a punto.


  Era un bosque de robles y fresnos, con algunos arces también. El monte bajo, espinar y acebal. En lo alto de los robles, crecía el muérdago. Hook reparó en ese detalle porque rara vez había visto muérdago en los robles de Inglaterra. Su abuela ensalzaba las virtudes del muérdago de roble, al que recurría para preparar un montón de pócimas para la gente de la aldea, incluso para lord Slayton cuando sufría accesos de fiebre. Sobre todo lo utilizaba como tratamiento para las mujeres estériles, machacando las pequeñas bayas con raíces de mangle y remojando el polvo con orina de una mujer que ya hubiera sido madre. En la aldea, había una mujer, Mary Carter, que había parido quince hijos y todos gozaban de buena salud. Cuántas veces no habría ido Hook a su casa con un tarro para recogerle la orina; incluso su abuela le sacudió de lo lindo, en una ocasión en que había vuelto con el frasco vacío, porque no le creyó cuando le dijo que Mary Carter no estaba en casa. Otra vez que se encontró en la misma situación, Hook meó en el tarro y su abuela nunca se dio cuenta del trueque.


  Iba pensando en estas naderías y preguntándose si Melisenda se quedaría preñada, cuando escuchó el vibrante y rápido chasquido de una ballesta. No andaba lejos. Se agazapó y fue gateando hasta que, de repente, vio al tirador. Era sólo un chaval, de no más de doce o trece años, que maldecía en voz baja, mientras daba vueltas a la gafa para tensar el arma. La parte delantera de la ballesta tenía un estribo que el muchacho sujetaba con el pie; en una cavidad del mocho trasero había encajado las dos manivelas que volteaba para tensar la cuerda. No era tarea fácil: el joven gesticulaba por el esfuerzo que le exigía encajar el grueso cordaje en la verga del arma. Estaba tan inmerso en esa ocupación que no advirtió siquiera la presencia de Hook a su lado hasta que el arquero le echó mano al cuello de la sobrevesta que llevaba. El chico se revolvió contra Hook, para gañir con lastimero gemido tras recibir un buen manotazo en la cabeza.


  —Eres rico, ¿verdad? —apuntó Hook.


  El cuello de la sobrevesta del joven, que Hook tenía entre las manos, era de lana soberbiamente tejida. Las calzas y los zapatos también eran costosos; y la ballesta, que el arquero le quitó con la mano derecha, parecía hecha especialmente para su estatura, porque era mucho más reducida que un arco normal. El carril acanalado era de nogal, con ricas incrustaciones de plata y marfil que representaban la caza del ciervo en un bosque.


  —Lo más seguro es que te ahorquen, chaval —comentó Hook, animoso, echando a andar hacia el sendero, con el muchacho sujeto bajo el brazo izquierdo y cargando con el arco y la espléndida ballesta en la mano derecha; volvió a subir la colina, en cuya cima se veía una hilera de arqueros sonrientes, en tanto que los caballeros cerraban el paso por el camino—. Aquí está vuestro atacante, sir John —gritó con satisfacción, al tiempo que lo dejaba caer al suelo junto a la montura del ricohombre.


  —Un adversario valiente —dijo uno de los jinetes, con admiración sincera; Hook alzó la vista y se encontró con el rey. Enrique vestía armadura y una sobrevesta con las insignias reales; también un yelmo, con una cruz dorada como remate en la cimera, aunque llevaba la visera levantada, que dejaba al descubierto su nariz alargada y la marca profunda y oscura de la cicatriz. Hook se postró de rodillas y obligó al muchacho a hacer lo mismo.


  —¿Votre nom? —le preguntó el rey; el muchacho se limitó a mirar a Enrique sin responder; Hook le propinó otra manotada en la cabeza.


  —Philippe —contestó el joven, de mala gana.


  —¿Philippe? ¿Nada más? —insistió Enrique.


  —Philippe de Rouelles —replicó el muchacho en tono desafiante.


  —Por lo visto, maese Philippe es el único francés que se atreve a plantarnos cara —dijo el rey, alzando la voz, para que le oyesen todos los que estaban en lo alto de la colina—. ¡Nos ha disparado dos ballestas! Podías haber matado a tu propio rey, muchacho —continuó Enrique, en francés—, porque soy el rey de este territorio: rey de Normandía, Aquitania, Picardía y Francia —añadió, pasando una pierna por encima de la silla y echando pie a tierra; un escudero se apresuró a tomar las riendas del caballo regio, mientras Enrique, de dos zancadas, se situaba delante del chico—. Has tratado de matar a tu rey —comenzó a decir, empuñando la espada, cuya hoja siseó al deslizarse por la garganta de la vaina—. ¿Qué suerte le espera a quien ha tratado de matar a un rey? —preguntó Enrique, en voz alta.


  —La muerte, majestad —rezongó uno de los jinetes.


  El rey alzó la espada. Philippe se echó a temblar; los ojos se le llenaron de lágrimas, pero mantenía el mismo gesto desafiante, aunque se encogió al ver que la hoja se le venía encima.


  La espada se detuvo a un dedo de su hombro. Enrique sonreía. Le tocó con la hoja en el hombro una vez, y otra vez en el otro hombro.


  —Eres un súbdito valiente —dijo, de buen talante—. Erguid el busto, sir Philippe —los caballeros reían, mientras Hook obligaba a ponerse de rodillas al asustado muchacho.


  Enrique llevaba una cadena de oro alrededor del cuello, de la que colgaba un enorme medallón de marfil adornado con la figura de un antílope de azabache. El antílope era otra de sus insignias personales, aunque Hook, cuando lo vio, no sabía ni qué animal era, ni mucho menos que fuera el emblema privado del rey. Enrique se quitó la cadena y se la pasó por la cabeza a Philippe.


  —Un recordatorio del día en que podíais haber muerto, muchacho —le dijo el rey; sin palabras, Philippe sólo tenía ojos para el precioso regalo y para el hombre que se lo había entregado—. ¿Vuestro padre es el señor de Rouelles? —le preguntó Enrique.


  —Sí, mi señor —respondió el chico, con una voz que era poco más que un susurro.


  —En ese caso, decidle a vuestro padre que el legítimo rey ha llegado y que es un rey clemente. Podéis partir, sir Philippe —añadió, mientras enfundaba la espada en la vaina negra; el joven se quedó mirando la ballesta que seguía en manos de Hook—. No, no —añadió—; nos quedaremos con ella. Será vuestro padre quien os imponga el correctivo que estime conveniente por haberla perdido. Déjale marchar —le ordenó a Hook, sin que nada en su semblante delatase que reconocía al arquero con quien había hablado en la Torre.


  Enrique observó cómo el muchacho echaba a correr colina abajo, y montó de nuevo en su cabalgadura.


  —Los franceses envían muchachos para que les saquen las castañas del fuego —comentó, entristecido.


  —Y cuando haya crecido, majestad —añadió sir John, con idéntica tristeza—, tendremos que matarlo.


  —Es un súbdito nuestro —aseveró el rey, en voz alta—, igual que nuestra es esta tierra. Sus pobladores son nuestros feudatarios.


  Durante largo rato, se quedó contemplando la ciudad de Harfleur, un enclave que quizá le perteneciera por derecho, si bien sus habitantes no parecían pensar lo mismo. Las puertas permanecían cerradas, de sus muros colgaban emblemas desafiantes, el valle que la rodeaba estaba inundado. Harfleur parecía dispuesta para el combate.


  —Que desembarque el ejército —ordenó Enrique.


  Había comenzado la conquista de Francia.


  El desembarco comenzó el 15 agosto, jueves, festividad de san Alipio, y se prolongó hasta el sábado siguiente, día de la fiesta de san Agapito, fecha en que hasta el último de los hombres, caballos, piezas artilleras y bultos entró en contacto con los guijarros de la playa. Al pisar tierra firme, los caballos marchaban inseguros: entre cabriolas, relinchaban con los ojos desorbitados hasta que los tranquilizaban los mozos. Los arqueros despejaron el camino que conducía desde la playa hasta el monasterio, donde el rey había establecido su cuartel general. Enrique pasó mucho tiempo en la playa, dando ánimos y echando una mano. También solía subir a caballo hasta lo alto de la loma desde donde Philippe de Rouelles había intentado matarlo y, mirando hacia el este, contemplaba la ciudad de Harfleur. Los hombres de sir John Cornewaille vigilaban los riscos, pero ni rastro de tropas francesas que hostigasen a los ingleses para obligarlos a embarcar de nuevo. De vez en cuando, algunos jinetes se aventuraban más allá de los muros, pero permanecían fuera del alcance de los arcos, limitándose a observar de lejos al enemigo.


  Las aguas del río rodeaban Harfleur. Algunas de las casas construidas en la parte exterior del lienzo de la muralla estaban anegadas y sólo sobresalían las techumbres, pero se veían dos amplias lenguas de tierra seca en el fondo de la vaguada donde se asentaba la ciudad. La más próxima a los ingleses llevaba a una de las tres puertas de la ciudadela y, desde lo alto de aquel nido de águilas que era la cima de la colina, Hook observaba cómo el enemigo procedía a reforzar el imponente baluarte que la defendía. El fortín en cuestión era como un castillo de proporciones reducidas que se alzaba en mitad del camino, de forma que cualquier ataque dirigido contra la puerta tendría que salvar antes el fortificado torreón de nueva construcción.


  El viernes por la tarde, festividad de san Jacinto, enviaron una partida, de la que Hook formaba parte, para ir en busca de los últimos caballos de sir John, que acababan de pisar tierra firme tras ser desembarcados del Lady of Falmouth. Como los caballos resbalaban en los guijarros, los arqueros les pasaron una maroma por las bridas para mantenerlos juntos. Melisenda, que había ido con Hook, acarició el hocico de Dell, la pequeña yegua pía que le había regalado la esposa de sir John, musitándole palabras tranquilizadoras.


  —¡Que el caballo no entiende el francés, Melisenda! —le dijo Matthew Scarlet—. ¡Es una yegua inglesa!


  —Lo está aprendiendo —repuso la joven.


  —La lengua del demonio —intervino William of the Dale, imitando a sir John, mientras sus compañeros se partían de la risa.


  Matthew Scarlet, uno de los gemelos, llevaba a Lucifer, el corcel de batalla de sir John que, en ausencia de su amo, arremetía contra todo lo que se le ponía por delante. Uno de los mozos del gentilhombre acudió al instante. Hook, mientras, sujetaba ocho caballerías a un tiempo, llevándolas hasta donde estaba Melisenda, con la intención de incorporar a Dell a aquella cordada. La llamó por su nombre, pero Melisenda, con gesto de preocupación, no apartaba los ojos de la playa, y Hook acudió a su lado para ver qué reclamaba tanto su atención.


  Un grupo de caballeros permanecía de rodillas sobre los guijarros, mientras un cura recitaba una oración. Por un momento, pensó que era aquella escena la que le había dejado embelesada. No tardó, sin embargo, en ver a un segundo clérigo, más allá de una enorme peña. Era sir Martin; le acompañaban los hermanos Perrill; los tres no perdían de vista a Melisenda; a Hook le pareció que hacían gestos obscenos a la muchacha.


  —Melisenda —llamó, y la joven se volvió al oírle.


  Sir Martin sonreía. Sin perder de vista a Hook, alzó lentamente la mano derecha y dobló los dedos, de modo que sólo sobresaliese el dedo corazón; luego, pausadamente, deslizó el puño cerrado de la mano izquierda sobre el dedo enhiesto y, tras juntar las manos, impartió una bendición sobre Hook y Melisenda.


  —¡Hijo de puta! —dijo el arquero, en voz baja.


  —¿Quiénes son? —le pregunto Melisenda.


  —Mala gente —contestó Hook, mientras los hermanos Perrill se reían descaradamente.


  Tom y Matthew Scarlet se acercaron a donde estaba Hook.


  —¿Les conoces? —le preguntó Tom Scarlet.


  —Sí.


  Sir Martin les impartió de nuevo la bendición antes de darse media vuelta para acudir a una llamada.


  —¿Es cura? —le preguntó Tom Scarlet, con desconfianza.


  —Cura, violador y de alta cuna —repuso Hook—. El perro del demonio le asestó una dentellada, y se ha vuelto peligroso.


  —¿Y dices que le conoces?


  —Claro que sí —contestó Hook para, a continuación, encararse con los gemelos—: más os vale que veléis por Melisenda —les dijo, en tono amenazante.


  —Sabes que lo haremos —respondió Matthew Scarlet.


  —¿Qué querían? —les interrumpió Melisenda.


  —A ti —dijo el joven; aquella noche le entregó la pequeña ballesta y una aljaba de dardos—. Para que practiques —le aconsejó.


  Al día siguiente, festividad de san Agapito, arrastraron por la playa las ocho grandes bombardas que llevaban. Necesitaron dos carretas para transportar una de aquellas piezas, la bautizada como Hija del Rey, cuya caña reforzada con aros de hierro forjado era más larga que tres alburas, y cuya boca era tan enorme que podía encajar un tonel de cerveza. Las otras eran más pequeñas pero, en todos los casos, hubo que echar mano de tiros de más de veinte caballerías para llevarlas a lo alto de la colina.


  Unas cuantas partidas fueron de descubierta por el norte, de donde regresaron con víveres y carretas para llevar las provisiones, además de tiendas, flechas y robles recién talados que, una vez troceados, alimentarían las catapultas que se sumarían a los bolaños que otras carretas se encargaban de llevar colina arriba. Cuando bajo el sol abrasador de una tarde, por fin, todos, soldados, caballos y pertrechos hubieron desembarcado, los pesados carretones se pusieron en fila en el sendero que conducía al monasterio y, banderas al viento, el ejército inglés se congregó de nuevo. En total, nueve mil arqueros y tres mil jinetes, con sus correspondientes monturas, sin contar pajes, escuderos, mujeres, criados, curas y más caballerías. Las banderas ondeaban agitadas por el viento que soplaba del sur, mientras el rey, a lomos de un caballo castrado tan blanco como la nieve, pasaba revista a su ejército, que lucía el distintivo de la cruz roja de san Jorge. Al sol, la corona que ceñía su yelmo lanzaba destellos. Llegó a la cresta desde donde se dominaba la ciudadela, se paró a mirarla un momento y, al cabo, hizo un gesto de asentimiento a sir John Holland, quien tenía el honor de marchar al frente de aquel ejército.


  —¡Con la ayuda de Dios, sir John, vamos a tomar Harfleur! —le gritó.


  Tronaron las trompetas, redoblaron los tambores y los jinetes de Inglaterra se lanzaron al galope ladera abajo. Todos lucían la cruz de san Jorge y, sobre sus cabezas cubiertas con yelmos, se agitaban las divisas de sus señores respectivos, doradas, rojas, azules, amarillas o verdes. Quienquiera que contemplase la carga desde las murallas de Harfleur bien podría haber imaginado que las colinas vomitaban una masa ingente de armaduras dispuestas a tomar la ciudadela.


  —¿Cuánta gente vive ahí? —le preguntó Melisenda, que cabalgaba al lado de Hook, llevando en la silla de su montura la ballesta con incrustaciones de marfil y plata que el arquero le había regalado.


  —Sir John calcula que no habrá más de un centenar de soldados —respondió Hook.


  —¿Nada más?


  —Pero no podemos olvidar a los dos mil o tres mil habitantes que cobija —añadió el joven.


  —¡Qué va a ser de ellos! —gimió Melisenda, revolviéndose en la silla, mientras contemplaba las interminables hileras de jinetes que cabalgaban a ambos lados del camino.


  Con gran estruendo, los tamborileros marchaban a caballo, sin dar respiro a sus instrumentos para advertir a los ciudadanos de Harfleur de que llegaba su legítimo rey, dispuesto a tomarse el desquite.


  Pero Enrique de Inglaterra no era el único que trataba de llegar a la ciudadela. Mientras los ingleses se abalanzaban ladera abajo hacia la lengua de tierra seca que se extendía al oeste de Harfleur, por el este se advertía la presencia de otro cortejo. Aunque aún estaba lejos, era perfectamente visible: una columna de caballeros y carretas, una larga hilera de refuerzos que se dirigía al interior de las murallas.


  —¡Vaya por Dios! —exclamó sir John Cornewaille, sin perder de vista a aquellos hombres aún lejanos.


  —Traen piezas de artillería —observó Peter Goddington.


  —Lo que me figuraba. ¡Vaya por Dios! —comentó sir John, con inusual recato.


  Espoleó a Lucifer, dispuesto a ponerse en cabeza y, al verlo, otros señores que también querían ser los primeros en llegar a la ciudad desafiante, se lanzaron al galope tras él. Hook no perdía de vista a los jinetes que corrían colina abajo hasta llegar a terreno llano, cuando vio la gran nube de humo negro que crecía en la muralla de Harfleur. En cuestión de segundos, el estruendo de una bombarda retumbó en el aire estival, un estallido apagado que parecía no dejar de resonar en la vaguada donde se alzaba el puerto. La bala de piedra cayó sobre los prados por donde galopaban los jinetes ingleses, rebotó y, entre una nube de hierbas, fue a parar a una arboleda más alejada sin causar víctimas.


  Había comenzado el asedio de Harfleur.


  Capítulo 5


  Durante los primeros días del asedio, Hook pensó que nunca haría otra cosa que cavar zanjas.


  —Una vez mi madre, borracha, se cayó en un pozo negro —les contaba Tom Scarlet—. Se le cayeron unas cuantas monedas y trató de recuperarlas con un rastrillo.


  —Es que eran unas piezas magníficas, de plata antigua, ¿o no? —intervino Matthew Scarlet.


  —Unas monedas que mi padre había encontrado en un ánfora enterrada —continuó su gemelo—. Las agujereó y las ensartó en un trozo de cuerda de arco.


  —Que se rompió —añadió Matt.


  —Por eso mi madre trató de recuperarlas con un rastrillo —siguió refiriendo Tom—, y se cayó de cabeza en el pozo negro.


  —Pero recuperó las piezas —aseguró Matt.


  —Y la cordura al instante —remachó Tom Scarlet—, pero no podía parar de reírse. Nuestro padre la llevó al estanque de los patos y la metió dentro. La obligó a quitarse la ropa que llevaba y los patos echaron a volar al ver a una mujer desnuda que chapoteaba sin dejar de reír. ¿Te acuerdas? ¡Los de la aldea se lo pasaron en grande!


  La primera orden que dio el rey fue que quemasen todas las casas adosadas al lienzo exterior de la muralla para que no se interpusiese ningún obstáculo entre las defensas y los proyectiles de la artillería, tarea que fue llevada a cabo de noche, de forma que las llamas se alzaron en la oscuridad, iluminando los estandartes desafiantes que colgaban de las blanquecinas murallas de Harfleur. Durante todo el día siguiente, en la vaguada rodeada de agua que se extendía entre las colinas que albergaban el puerto, estuvo flotando el humo que salía de las casas calcinadas, y Hook no pudo evitar acordarse de la humareda que había cubierto los alrededores de Soissons.


  —Al cura no le pareció bien —continuó Matthew, siguiendo el hilo de la anécdota que estaba contando su hermano—, pero es que el cura de nuestra parroquia era un cabrón redomado. No se le ocurrió nada mejor que denunciar a mi madre en el tribunal del señorío, alegando que había perturbado el orden. No obstante, su señoría le dio tres chelines para que se comprase ropa nueva y un beso por sentirse tan feliz, añadiendo que podía nadar en la mierda siempre que le viniese en gana.


  —¿Y lo hizo? —preguntó Peter Scoyle, que era un caso único. Era un arquero, nacido y criado en Londres; fue aprendiz de un fabricante de peines, y lo condenaron por provocar una reyerta que acabó en asesinato, pero obtuvo el perdón a cambio de enrolarse en el ejército del rey.


  —Nunca jamás —aseguró Tom Scarlet—. Siempre decía que, con bañarse en mierda una vez en la vida, había tenido suficiente.


  —¡Basta con bañarse una vez en la vida! —aseveró el padre Christopher, que había escuchado el relato de los gemelos—. ¡Hay que ser precavidos con eso de la higiene, muchachos! El bienaventurado san Jerónimo nos advierte que un cuerpo demasiado limpio es señal de que esconde un alma sucia en su interior, y nuestra venerada santa Inés afirmaba con orgullo que no se había lavado en su vida.


  —No creo que Melisenda estuviera de acuerdo —dijo Hook—. Le gusta sentirse limpia.


  —¡Hazla entrar en razón, Hook! —añadió el cura, con gravedad—. Todos los médicos se muestran de acuerdo al afirmar que la limpieza estropea la piel, y nos hace propensos a contraer enfermedades.


  Cuando acabaron con los muladares, Hook y cien arqueros más se dirigieron al norte de la cuenca por donde discurría el río Lézarde y se pusieron a cavar de nuevo: en esta ocasión para levantar un gran dique a lo ancho del valle. Echaron abajo una docena de casas medio en ruinas de una aldea, y utilizaron las vigas para reforzar el enorme cercado terrero que detendría el curso de la corriente fluvial. El Lézarde era un río pequeño y el verano había sido seco; con todo, les llevó cuatro días levantar una barrera lo bastante alta como para desviar casi todo el agua que llevaba hacia el oeste. Para cuando Hook y sus compañeros regresaron a Harfleur, ya había bajado el caudal del agua, aunque los terrenos que rodeaban la ciudadela seguían inundados, y el propio río se desbordaba originando un enorme lago en la parte norte del enclave.


  Después, excavaron zanjas para las piezas de artillería. Dos bombardas, una de ellas bautizada como Londinense, porque la habían costeado los ciudadanos de Londres, ya estaban instaladas, y lanzaban bolaños contra el baluarte fortificado que los sitiados habían construido ante la puerta del Eure. Tras rodear la ciudadela, un tercio del contingente inglés, las tropas del duque de Clarence, hermano del rey, atacaban por el flanco oriental de Harfleur. Disponían también de piezas de artillería que, por casualidad, habían requisado, tras caer en sus manos un convoy de pertrechos que se dirigía a abastecer la ciudad. Los artilleros holandeses que habían sido contratados por los franceses para defender Harfleur de los invasores aceptaron de buen grado el dinero que les ofrecieron los ingleses y no dudaron en dirigir sus armas contra los sitiados. La ciudadela estaba rodeada. No podía recibir refuerzos a menos que lograran abrirse paso entre las filas del ejército inglés o consiguiesen eludir los barcos de guerra de la flota real que custodiaban la bocana del puerto.


  El día que acabaron de cavar las zanjas para la artillería, Hook y otros cuarenta arqueros subieron a la cima de la colina que se alzaba al oeste del campamento por el mismo camino que había seguido el ejército inglés para llegar a las inmediaciones de Harfleur. Habían recibido la orden de talar los enormes robles que la coronaban y cortar las ramas más rectas, serrarlas según las dimensiones de un arco largo y cargarlas en unas carretas. Era un día sofocante. Media docena de arqueros se quedaron en al sendero junto a las enormes sierras de doble asa; el resto se dispersó por el altozano. Peter Goddington señaló los árboles que tenían que talar, y destinó dos arqueros por roble. A Hook y a Will of the Dale les tocó en el extremo sur y, cerca de ellos, sólo estaban los gemelos Scarlet, por el lado del mar. Melisenda había ido con Hook. Tenía las manos agrietadas de tanto lavar, y aún le quedaban montones de ropa que hervir y restregar a fondo en el campamento, pero el administrador de sir John había consentido en que acompañase a Hook. Llevaba la pequeña ballesta a la espalda: nunca se separaba de los hombres de sir John sin tenerla a mano.


  —Si ese cura se atreve a tocarme, dispararé contra él y contra sus amigos —le había dicho.


  El joven asintió, pero no dijo nada. Por supuesto que podría disparar contra uno de ellos, pero volver a ponerla a punto llevaba tanto tiempo que no creía que tuviese posibilidad de defenderse de más de un hombre.


  Los árboles amortiguaban el rugido de las descargas de la bombarda y mitigaban el estruendo de las bolas de piedra que se estrellaban contra los muros de Harfleur. Las hachas que utilizaban eran muy pesadas.


  —¿Por qué os habéis alejado tanto del campamento? —le preguntó la joven.


  —Porque ya habíamos talado todos los árboles grandes que teníamos cerca —contestó Hook, doblado por la cintura, descargando hachazos con todas sus fuerzas en el tronco de un roble, del que saltaban astillas.


  —Además tampoco estamos tan lejos —añadió Will of the Dale, que permanecía apartado, dejando el trabajo en manos de Hook, algo que a éste no le importaba, acostumbrado a manejar el hacha, como guardabosques que era.


  Con gran esfuerzo, Melisenda tensó la ballesta, sin permitir que Hook o Will la ayudaran a dar vueltas a la gafa. Cuando por el chasquido de la nuez comprendió que la cuerda estaba tensada al máximo, sudaba a mares. Colocó una ballesta en la verga y apuntó a un árbol que no estaría a más de diez pasos. Frunció el ceño, se mordió el labio inferior, disparó el dardo y observó cómo salía lanzado a cosa de un metro para ir a parar a unos matorrales.


  —No os riáis —les advirtió a los dos, antes de que lo hicieran.


  —No me estoy riendo —dijo Hook, sonriendo a Will.


  —Ni se me ocurriría —comentó Will.


  —Ya aprenderé —aseguró Melisenda.


  —Aprenderías más deprisa, si mantuvieses los ojos abiertos —aventuró Hook.


  —Es difícil —contestó la joven.


  —Mira por debajo del dardo —le aconsejó Will—, mantén recta la ballesta y acciona el dispositivo con soltura y suavemente, ¡y que Dios te asista! —expresión que taimadamente improvisó al escuchar la voz del padre Christopher.


  La muchacha le dio la razón, y tensó la ballesta de nuevo. Pasó un rato largo antes de que se oyese el chasquido; entonces, en lugar de dispararla, dejó el arma en el verdín, se quedó mirando a Hook y pensó en cómo se las compondría aquel muchacho para que hasta la tala de un enorme roble pareciera cosa fácil, tan sencilla como disparar un arco.


  —Voy a ver si puedo echar una mano a los gemelos, porque tú vas sobrado, Hook —dijo Will.


  —Tienes razón —convino Hook—; vete y ayúdalos. Ya sabes que son hijos de un batanero, así que no saben lo que es trabajar de verdad.


  Will recogió el hacha, la aljaba, el arco enfundado y desapareció hacia el sur. Melisenda esperó a que se fuera, y se puso a mirar la ballesta tensada como si nunca antes la hubiera visto.


  —El padre Christopher ha venido a verme —dijo, en voz baja.


  —¿Ah, sí? —comentó Hook, distraídamente, mientras miraba la copa del árbol y el tajo que había horadado—. Esta enormidad está a punto de caer —le advirtió; se dirigió al otro lado del tronco, clavó el hacha en la madera y la sacó como si tal cosa—. ¿A qué fue el cura?


  —Quería saber si pensábamos casarnos.


  —¿Nosotros? ¿Casarnos? —descargó el hacha de nuevo y un trozo de madera saltó por los aires cuando Hook sacó la hoja: sentía la tensión en el interior del roble, el desgarro silente de la madera que precedía a la muerte del árbol. Retrocedió hasta donde estaba Melisenda, bastante alejada del árbol. Se fijó en la ballesta preparada y, a punto estuvo de decirle que el arma perdería fuerza si mantenía la cuerda tirante durante mucho tiempo, cuando pensó que tampoco era mala idea: una empulguera más dúctil sería más fácil de tensar—. ¿Casarnos? —repitió.


  —Eso dijo.


  —¿Y qué le respondiste?


  —Que no lo sabía —repuso, bajando los ojos—, que quizá.


  —Muy bien —acertó a decir Hook, en el instante en que la madera emitió un crujido, se desgarró y el enorme roble se precipitó al suelo, lentamente al principio, más rápido después hasta caer en un tumulto de hojas y ramas estremecidas. Las aves gritaron, el bosque pareció sobresaltarse, pero fue sólo cosa de un momento: al cabo, lo único que se oía era el golpeteo de otras hachas en el altozano—. Lo mismo pienso yo —dijo Hook, pausadamente—; no es mala idea.


  —¿De verdad?


  —Pues, sí; me parece bien —afirmó.


  Le miró y se quedó callada un momento; luego, recogió la ballesta.


  —Así que he de mirar por debajo de la saeta y sujetar el arma con firmeza —comentó.


  —Y disparar con suavidad —añadió él—; contén la respiración cuando lo hagas, y no mires al dardo; fíjate sólo en el sitio al que quieres acertar.


  Aunque se había acercado un par de pasos, hizo un gesto de conformidad con la cabeza, colocó una ballesta en la verga y apuntó al mismo árbol en el que antes había fallado. Hook la observaba, vio cómo se concentraba y sintió cómo vacilaba antes de disparar. Contuvo la respiración, cerró los ojos, soltó la nuez y la saeta pasó rozando el árbol para ir a caer ladera abajo. Desesperada, Melisenda miraba a todas partes, preguntándose a dónde habría ido a parar.


  —No dispones de tantos dardos —observó Hook—, porque éstos están especialmente diseñados para esta ballesta.


  —En ese caso, tendré que ir a buscarlos.


  —Vete, mientras yo corto un par de ramas —le dijo, con una sonrisa.


  —Sólo me quedan nueve.


  —Mejor sería que tuvieses once.


  Depositó la ballesta en el suelo, y echó a andar ladera abajo hasta desaparecer entre unos verdes matorrales bañados por la luz del sol. Hook tensó la ballesta hasta la nuez sin esfuerzo, convencido de que un más frecuente uso del arma suavizaría la arbalesta y, de paso, ayudaría a Melisenda. Se dispuso a cortar las ramas, sin dejar de preguntarse qué razones tendría el rey para ordenarles que se hiciesen con tantas ramas rectas del tamaño de un arco largo como pudieran. Pensó que no era de su incumbencia, y cortó una segunda y una tercera ramas. Acabarían por serrar aquel enorme tronco pero, por el momento, lo dejó donde había caído. Cortó unas cuantas ramas más pequeñas, y escuchó el desplome de otro árbol abatido en las proximidades. Unas cuantas palomas salieron revoloteando de las ramas. Estaba pensando que ya era hora de ir en busca de Melisenda, que ya debía de andar lejos, y ayudarla a recuperar las saetas, cuando vio que la muchacha regresaba a todo correr, con cara de susto y los ojos en blanco, señalando la ladera que descendía hacia el oeste.


  —¡Hombres! —dijo.


  —Pues claro que hay hombres —respondió Hook, mientras cortaba una rama del tamaño de un brazo de un solo y certero hachazo—. Estamos por todas partes.


  —Jinetes —susurró Melisenda—, ¡chevaliers!


  —Serán de los nuestros —replicó Hook; los jinetes ingleses inspeccionaban a diario los alrededores, vigilantes para que no llegasen víveres a Harfleur, y ojo avizor por si aparecía el ejército francés que, al decir de todo el mundo, no dudaría en acudir en ayuda de la ciudadela sitiada.


  —¡Son franceses! —musitó la joven.


  Hook no las tenía todas consigo; a pesar de todo, empuñó el hacha y enterró la hoja en el árbol caído, dio un salto y la tomó del brazo.


  —Vamos a echar un vistazo.


  Desde luego, eran soldados, hombres a caballo por una hondonada de helechos que discurría entre los árboles. Hook vio a una docena de jinetes que marchaban de uno en uno por el sendero, y tuvo el presentimiento de que, detrás, venían más. Y tuvo que darle la razón a Melisenda: ninguno de ellos llevaba la cruz de san Jorge. Lucían sobrevestas, con libreas que no había visto nunca, y todos llevaban armadura y yelmo. Como llevaban las viseras levantadas, a la sombra del acero, Hook llegó a percibir el brillo de los ojos del caballero que iba al frente. El hombre alzó una mano, y la columna se detuvo; miró atentamente a la ladera, tratando de descubrir el lugar exacto de donde salían los hachazos y, en éstas estaba, cuando más hombres a caballo salieron de la espesura.


  —Franceses —le susurró Melisenda.


  —Lo son —repuso Hook, en voz baja: la mayoría de los jinetes empuñaban espadas.


  —¿Qué hacemos? —insistió la muchacha, casi bisbiseando—. ¿Nos ocultamos?


  —No —replicó Hook, que de sobra sabía lo que tenía que hacer: con toda claridad, sin albergar ninguna duda, sin titubeos; la llevó en volandas hasta el árbol talado, se hizo con la ballesta preparada y echó a correr por los riscos—. ¡Franceses! —gritó—. ¡Están aquí! ¡A las carretas, deprisa! —vociferaba—. ¡A las carretas! —mientras echaba a correr a la derecha, alejándose de los carromatos, hasta dar con Tom Scarlet y Will of the Dale, que le observaban atónitos—. Will imita la voz de sir John —le gritó Hook a Will of the Dale, que no salía de su asombro—. Diles que los franceses están aquí, que todos regresen a las carretas. ¡Que imites la voz de sir John! —le insistió Hook sin miramientos, zarandeando al carpintero—. ¡Ya están aquí los malditos franceses! ¡Vamos, deprisa! ¿Dónde anda Matt? —le preguntó a Tom Scarlet que, sin articular palabra, apuntó hacia el sur.


  Will of the Dale puso manos a la obra. Volvió a lo alto de la colina y recurrió al truco de imitar el áspero vozarrón de sir John para que los arqueros regresasen a los carruajes que aguardaban en el camino. Confundido al oír tales voces, Peter Goddington buscó al gentilhombre por todas partes, pero sólo consiguió ver a Hook, a Melisenda y a Tom Scarlet.


  —¿Qué demonios os pasa? —les preguntó, furioso.


  —Los franceses, sargento —le aclaró Hook, señalando a la ladera occidental.


  —¡No digas tonterías, Hook! —replicó Goddington—. No hay ni un solo francés por estos parajes.


  —Los he visto —insistió Hook—. Jinetes, con armadura y blandiendo espadas.


  —Serían de los nuestros, estúpido —repuso el centenar—. Probablemente, una avanzadilla en busca de forraje.


  Parecía estar tan seguro de lo que decía que hasta Hook comenzó a dudar de lo que había visto, perplejidad que fue a más al comprobar que, a pesar de que habrían oído las voces en el altozano, parecieron no darse por enterados. Se había imaginado que los jinetes se lanzarían colina arriba y aparecerían entre los árboles, pero no vieron a nadie. El arquero seguía en sus trece.


  —Le digo que eran unos veinte, con armadura y una librea que no había visto nunca. Melisenda también los vio.


  El sargento se quedó mirando a la joven y decidió no tener en cuenta su opinión.


  —Voy a echar una ojeada —dijo a regañadientes—. ¿Dónde dices que los viste?


  —Ahí abajo, entre los árboles que hay al pie de la ladera —dijo Hook, señalando con la mano—. No van por el sendero. Se mueven entre los árboles, como si quisieran pasar desapercibidos.


  —Más te vale que no sean imaginaciones tuyas —refunfuñó el centenar, mientras se dirigía colina abajo.


  —¿Dónde está Matt? —le preguntó otra vez Hook a Tom Scarlet.


  —Dijo que iba a ver el mar —repuso el muchacho.


  —¡Matt! —gritó Hook, usando las manos como bocina.


  No hubo respuesta. Lo único que se escuchaba por el lado de la pendiente que descendía hacia el este era el susurro de las ramas agitadas por el aire cálido y los graznidos de los pinzones. De las filas inglesas se alzó el estruendo de una bombarda, que retumbó por la vaguada y entre las colinas hasta confundirse con el estrépito del impacto del bolaño. Pero no oía ni tintineo de bridas ni golpeteo de cascos, y ya dudaba si no habrían sido imaginaciones suyas. En lo alto, habían cesado las voces, señal de que los sorprendidos arqueros se habían agrupado junto a las carretas.


  —Nunca antes habíamos visto el mar, no hasta que hicimos esta travesía, y Matt quería volver a verlo —dijo Tom Scarlet, muy intranquilo.


  —¡Matt! —volvió a gritar Hook, pero sin respuesta.


  Peter Goddington se había esfumado tras un risco. Hook dejó la ballesta en manos de Melisenda, desenfundó su arco, lo encordó y colocó una flecha en la albura. Caminó hasta el borde de la hondonada y acechó donde crecían los helechos. Sólo vio a Peter Goddington, pero ni un solo jinete. El centenar alzó la vista y dirigió a Hook una mirada cargada de reproche.


  —Aquí no hay nadie, imbécil —gritó; y, en ese momento, Hook vio cómo dos jinetes abandonaban la arboleda que quedaba a la derecha.


  —¡A su espalda! —le gritó; Goddington echó a correr cuesta arriba, mientras Hook alzaba el arco, tensaba la cuerda y disparaba en el momento en que el jinete más próximo al centenar viraba a la izquierda. La flecha, un afilado venablo, rebotó en la hombrera metálica que protegía al jinete. El caballero asestó una estocada con la espada que blandía y, cuando Hook ya sacaba otra flecha de la aljaba, observó una repentina mancha de sangre de un rojo brillante en la hierba verde y resplandeciente; vio cómo Peter Goddington trastabillaba con la cabeza ensangrentada y, cuando el segundo jinete, empuñando la espada a modo de lanza, le ensartó por la espalda, el centenar cayó al suelo.


  Hook disparó otra flecha. Las plumas blancas surcaron como un rayo las zonas sombreadas y soleadas, y la punta de hierro que remataba el astil de roble traspasó el peto del segundo jinete, derribándole de su alta silla. En ese instante, aparecieron más hombres a caballo que, abandonando al galope la espesa arboleda, ya se dirigían al pie de la colina.


  —¡Nick, Nick! —le gritó Tom Scarlet, dándole en el brazo.


  Cundió el pánico: más jinetes se aproximaban por su izquierda, entre el lugar donde ellos se encontraban y el mar. Hook tiró de una manga a Melisenda y la obligó a retroceder. No había reparado en la columna que avanzaba más al sur. Cayó en la cuenta de que los franceses se habían dividido en dos partidas y que sólo había visto una. Echó a correr a la desesperada, oyendo el fuerte retumbar de los cascos cada vez más cerca, apartó rápidamente a Melisenda a un lado y saltó en sentido contrario, como liebre perseguida por sabuesos, para darse de morros con un caballero. Se echó a rodar por el verdín. Corrió hacia su izquierda como alma que lleva el diablo, buscando refugio en el tronco hueco de un enorme roble. No le valió de nada: estaba rodeado. Llegaron más jinetes; desde lo alto de su montura, uno de ellos se echó a reír al ver que Melisenda y los dos arqueros estaban atrapados.


  —¡Matt! —gritó Tom, y Hook vio que habían hecho prisionero a Matthew Scarlet: un francés, que lucía una sobrevesta azul y verde, le traía amarrado por el cuello del jubón y lo arrastraba al paso de su caballo.


  —Arqueros —dijo uno de los caballeros: un mismo vocablo designaba en francés y en inglés a aquellos soldados, y el hombre lo pronunció con no poca satisfacción.


  —¡Pére! —acertó a decir Melisenda—. ¿Pére?


  Hook observó el halcón humillado bajo el sol en una sobrevesta recién bordada y reluciente, casi tan refulgente como la hoja de la espada que lo amenazaba en ese momento y cuya punta se detuvo, de repente, a un palmo de su cuello. El jinete, encaramado en la silla de su caballo de batalla con las piernas estiradas, miró a Hook desde arriba. Del pomo del aparejo, colgaba la pata de un corzo recién muerto, cuya sangre había salpicado los escarpines herrados del caballero, que no era otro que Ghillebert, Seigneur de Lanferelle, Seigneur d'Enfer.


  Un señor feudal en toda su majestad, a lomos de un magnífico semental y revestido de una armadura metálica tan resplandeciente como el sol. De todos los jinetes, era el único que llevaba la cabeza al descubierto: sus largos cabellos negros, lisos y brillantes, le llegaban casi hasta la cintura; su rostro parecía de metal bruñido, anguloso, atezado como el bronce, de nariz de halcón y ojos penetrantes que le hacían chiribitas, mientras contemplaban a Hook, a merced de su espada, y a Melisenda, que empuñaba la ballesta ya preparada. No pareció sorprendido al descubrir a su hija en aquel tupido bosque de Normandía. Le dedicó una especie de mueca a modo de sonrisa y dijo algo en francés. Haciendo de tripas corazón, la muchacha abrió el morral que llevaba y colocó una saeta en la verga del arma. Ghillebert, señor de Lanferelle, podía habérselo impedido, pero se limitó a sonreír, mientras la joven alzaba de nuevo el arma y le apuntaba a la cara. Dijo algo más, tan deprisa que Hook no le entendió; vehemente, Melisenda le respondió con la misma celeridad.


  Lejos, a espaldas de Hook, se oyó un grito desde la parte del camino que llevaba al campamento inglés. El señor de Lanferelle hizo un gesto a los suyos, dio una orden y todos se abalanzaron hacia el lugar donde se había producido el alarido. La mitad de sus hombres, dieciocho en total, lucían la librea del halcón y el sol; los demás llevaban la misma sobrevesta verde y azul que el hombre que había capturado a Matt Scarlet. Tan sólo él y un escudero que lucía las insignias de Lanferelle, permanecieron junto al Seigneur d'Enfer.


  —Tres arqueros ingleses —dijo, de improviso y en inglés, Lanferelle; Hook recordó que el francés había aprendido su lengua mientras aguardaba, en cautividad, a que reuniesen el rescate exigido—, tres malditos arqueros, a pesar del oro que he ofrecido a los míos a cambio de los dedos de los puñeteros arqueros —añadió con una inopinada sonrisa, que realzó el contraste entre su blanca dentadura y el color oscuro de su tez, quemada por el sol—. Aprehendidos por mis hombres, hay por Normandía y Aquitania unos cuantos campesinos a quienes les faltan algunos dedos —lo dijo con orgullo, a juzgar por la carcajada que siguió a sus palabras—. ¿Sabes que es hija mía?


  —Lo sé —repuso Hook.


  —¡La más bonita de todas! Que yo sepa, tengo nueve, aunque sólo una con mi mujer. A ésta, sólo a ésta —añadió, mirando a Melisenda, que seguía apuntándole con la ballesta —quise apartar de los peligros del mundo.


  —Lo sé —repitió Hook.


  —Tenía que rezar por mi alma —afirmó Lanferelle— pero, si quiero salvar mi alma, por lo visto tendré que engendrar otras hijas.


  Melisenda soltó un torrente de palabras, que sólo sirvieron para que Lanferelle se riese aún con más ganas.


  —Te llevé al convento —continuó en inglés—, porque eras demasiado hermosa para caer en manos de un hediondo campesino, y de muy baja estofa para casarte con un noble. Pero, tengo la impresión de que has dado con tu campesino —prosiguió, dirigiendo una mirada burlona a Hook— y que el fruto ya ha sido catado, ¿no es así? Catada o no —añadió—, sigues siendo mía.


  —Es mía —afirmó Hook, sin recibir contestación.


  —¿Qué he de hacer, pues? ¿Obligarte a volver al convento? —se preguntó el caballero, sonriendo con deleite al ver cómo su hija alzaba un poco más la ballesta—. Sabes que no lo vas a hacer.


  —Pero yo sí —dijo Hook, dándose cuenta al instante de lo baldío de su amenaza, porque no tenía una flecha a punto y sabía que no tendría tiempo de sacar una de la aljaba.


  —¿Cómo se llama tu señor? —le preguntó Lanferelle.


  —Sir John Cornewaille —contestó Hook, con un punto de orgullo.


  Lanferelle se mostró agradablemente sorprendido.


  —¡Sir John! ¡Todo un hombre! ¡Seguro que su madre lo engendró con algún francés! ¡Sir John! ¡Me cae bien sir John! —dijo, muy sonriente—. Pero, ¿qué hay de Melisenda? ¿Qué va a ser de mi pequeña novicia?


  —No podía ni ver el convento —le espetó la joven en inglés.


  Lanferelle se puso serio, confundido ante tanta vehemencia.


  —Allí estarías a salvo —aventuró—, igual que tu alma.


  —¿A salvo? —se revolvió Melisenda, fuera de sí—. ¿En Soissons? Mataron y violaron a todas las monjas.


  —¿A ti también? —preguntó Lanferelle, con voz amenazante.


  —Nicholas lo impidió —dijo, señalando a Hook—, porque mató a aquel hombre antes de que pasase nada.


  Sus ojos se detuvieron un instante en Hook y, enseguida, volvió a dirigirse a Melisenda.


  —Entonces, ¿qué quieres? —le preguntó, casi encolerizado—. ¿Un marido, alguien que vele por ti? ¿Qué te parece éste? —volviendo la cabeza hacia su escudero—. ¿Te ves casada con él? Es de buena cuna, aunque no muy alta. Su madre era hija de un talabartero.


  El pobre escudero, que no entendía ni jota de lo que estaban hablando, se quedó mirando a Melisenda con ojos de lelo. En lugar de yelmo, llevaba un verdugo de malla que le protegía la cabeza y el cuello, una especie de capucha de metal que dejaba al descubierto una cara mugrienta, marcada de cicatrices de viruela, una nariz, que le habrían aplastado en alguna escaramuza, y unos labios carnosos y húmedos. Melisenda hizo un gesto de disgusto, y comenzó a hablar en francés, tan atropelladamente que Hook sólo entendió una parte de lo que decía. Irritada y con los ojos llenos de lágrimas, su padre parecía divertido con lo que escuchaba.


  —Dice que quiere seguir a tu lado —le tradujo Lanferelle—, pero que depende de mí, de si permito que sigas con vida.


  Pero Hook estaba pensando en cómo clavarle el arco, en cómo llegar a la garganta de Lanferelle o a la parte menos protegida de su babera, arremeter con el extremo revestido de cuerno de su arma y empuñarla con fuerza hasta traspasar el cerebro del francés.


  —No —le dijo una voz en su cabeza, casi un susurro; sin duda, era la voz de san Crispiniano, que tanto tiempo había permanecido callado—. No —repitió el santo.


  A punto estuvo el arquero de postrarse en señal de acción de gracias: su santo había vuelto. Lanferelle sonreía.


  —No estarías pensando en cómo atacarme, ¿eh, inglés?


  —Pues sí —admitió Hook.


  —Antes te habría matado yo —dijo Lanferelle— y, quién sabe, a lo mejor acabo por hacerlo.


  Miró hacia el lugar donde habían dejado las carretas, junto al camino. Aunque ocultas tras el tupido follaje estival, se oían fuertes gritos por aquel lado; Hook escuchó incluso el seco chasquido de las cuerdas de los arcos al disparar.


  —¿Cuántos sois? —le preguntó Lanferelle.


  Hook pensó en decirle una mentira, pero supuso que el francés no tardaría en averiguarlo, y admitió:


  —Cuarenta arqueros.


  —¿Ningún jinete?


  —Ninguno —respondió Hook.


  Lanferelle se encogió de hombros, como si aquella información no le importase demasiado.


  —Así que pensáis apoderaros de Harfleur. ¿Y después? ¿Seguiréis hasta París? ¿A Ruán? Tú no lo sabes, pero yo sí. Seguiréis adelante. ¡Vuestro rey no se ha gastado una fortuna para conquistar un pequeño enclave portuario! Quiere algo más. Pero cuando os pongáis en camino, inglés, estaremos por todas partes, nos tendréis delante y también en la retaguardia, acabaremos con vosotros poco a poco, hasta que no quedéis más que un puñado y, en ese instante, os cercaremos y caeremos sobre vosotros como una manada de lobos sobre un rebaño. ¿He de permitir que mi hija pierda la vida porque tú estés tan débil que no puedas siquiera protegerla?


  —Eso hice en Soissons, que no vos —dijo Hook.


  Un gesto de ira surcó el rostro de Lanferelle. La punta de la espada se estremeció, pero sus ojos eran un fiel reflejo de las vacilaciones del francés.


  —Velé por ella —dijo, en tono exculpatorio.


  —Pero no lo suficiente —repuso Hook, con rabia—, y fui yo quien la encontró.


  —Dios me lo envió —dijo Melisenda, hablando en inglés por primera vez.


  —¿Así que fue cosa de Dios? —Lanferelle había recobrado el aplomo y parecía tomárselo a guasa—. De modo que piensas que Dios está de vuestra parte, ¿eh, inglés?


  —Claro que lo está —afirmó Hook, convencido.


  —¿Sabes cómo me llaman?


  —El señor del infierno —contestó Hook.


  —Es un apodo, inglés, un nombre como otro cualquiera para amedrentar a los ignorantes —asintió Lanferelle—. Pero, a pesar de ese apelativo, quiero que, cuando muera, mi alma vaya al cielo y, para eso, debo contar con personas que recen por mí. Necesito que se digan misas, que se canten himnos; necesito curas y monjas hincados de rodillas —para volver la cabeza hacia Melisenda—. ¿Por qué no habría de rezar por mí?


  —Ya lo hago —dijo la joven.


  —Pero la cuestión es: ¿escuchará Dios sus plegarias? —se preguntó Lanferelle—. Porque ha dado la espalda a Dios por ti: eso es lo que ha elegido. Veamos cuál es la voluntad de Dios, inglés. Levanta la mano —se quedó callado, pero Hook ni se movió—. ¿Quieres seguir con vida? —bramó Lanferelle—. ¡Que levantes la mano! ¡Ésa, no! —quería que Hook levantase la mano derecha, la mano que tenía las yemas de los dedos encallecidas por la fricción de la cuerda del arco.


  Hook levantó la mano derecha.


  —Separa los dedos —le ordenó Lanferelle, al tiempo que acercaba lentamente la espada hasta que la punta de la hoja rozó la palma de la mano del arquero—. Podría matarte ahora mismo —añadió—, pero a mi hija le gustas y le tengo cariño. Tomaste su sangre sin mi consentimiento, y las deudas de sangre con sangre se pagan —hizo un movimiento de muñeca, sólo de muñeca, con tanta destreza y tanta fuerza que la punta de la espada describió un arco en el aire con tal celeridad que Hook no tuvo tiempo de apartarse y le rebanó el dedo meñique con el filo de la espada; brotó y corrió la sangre; Melisenda dio un grito, pero no disparó la ballesta; al principio, Hook no sintió nada pero, al poco, el dolor le subía por el brazo.


  —Ya está —dijo Lanferelle, en tono burlón—. Gracias a ella, aún conservas los dedos de los que te sirves para manejar el arco. Pero cuando te veas acosado por los lobos, inglés, tú y yo volveremos a vernos las caras. Si resultas vencedor, te quedarás con ella; de lo contrario, le espera el tálamo conyugal —añadió, señalando con un gesto al alelado escudero—, el lecho hediondo de un verraco tan salido que no deja de resoplar. ¿Te parece bien como trato?


  —Dios nos dará la victoria —dijo Hook impidiendo que aflorase en su rostro el insoportable dolor que sentía en la mano.


  —Permíteme que te diga algo más —añadió Lanferelle, inclinándose en la silla—. A Dios le importan una boñiga las pretensiones de tu rey o el mío. ¿Estás de acuerdo con el trato que te propongo y en que luchemos por Melisenda?


  —Sí —contestó Hook.


  —En ese caso, depositad las flechas en el suelo y arrojad lejos los arcos —les ordenó.


  Hook comprendió que el francés quería evitar que le dispararan una flecha por la espalda al alejarse del lugar. Tom Scarlet y él arrojaron los arcos al amasijo de hojas y ramas del roble talado y dejaron caer las aljabas al suelo.


  —Hemos hecho un trato, inglés —comentó un Lanferelle sonriente—, y el premio no es otro que Melisenda. Pero hemos de sellarlo con sangre.


  —Ya lo hemos hecho —afirmó Hook, alzando la mano ensangrentada.


  —Vamos a jugárnosla por una vida, no por un poco de sangre —dijo Lanferelle, dando un rodillazo al semental que, dócilmente, se volvió; en ese mismo instante, el señor del infierno descargó la espada y, con la punta de la hoja, rebanó la garganta de Matt Scarlet, y un rojo chorro de sangre salpicó la tierra verde. Tom Scarlet dio un alarido, mientras Lanferelle, entre risotadas, espoleaba la montura hacia el este, seguido por los dos hombres.


  —¡Matt! —gritó Tom, cayendo de rodillas junto a su hermano gemelo; pero Matthew Scarlet se moría con la misma rapidez que la sangre salía a borbotones del tajo que tenía en la garganta.


  Ya no se oía ruido de cascos. Tampoco gritos procedentes del lugar donde habían dejado las carretas. Melisenda lloraba.


  Hook recogió los arcos. Los franceses se habían ido. Se hizo con un hacha y se dispuso a cavar una tumba bajo un roble, una fosa lo bastante ancha para que Matt Scarlet y Peter Goddington descansasen juntos en los riscos que miraban al mar.


  En dirección a Harfleur, las bombardas reducían a escombros los muros defensivos de la ciudadela.


  Era un trabajo duro, no se acababa nunca. Hook y los otros arqueros cortaban madera, la partían en trozos y la serraban para apuntalar los fosos de la artillería y las zanjas. Excavaron nuevos hoyos, más cerca de la ciudad, pero había que preservar las preciadas piezas artilleras de los ataques de los defensores de Harfleur, de modo que los arqueros levantaron unos parapetos de madera para proteger las bocas de fuego de las bombardas. Eran unas defensas de troncos de roble del grosor de la cintura de una mujer, inclinadas hacia atrás para desviar a lo alto los proyectiles que lanzaba el enemigo. Hook pensaba que, al ir montadas sobre bastidores, lo mejor de aquellas defensas era su movilidad. Cuando una de las armas estaba lista, recibían la orden de dar vueltas a un enorme torno que bajaba el extremo superior del parapeto al tiempo que subía la parte inferior, dejando libre la ennegrecida boca de fuego de la pieza de artillería. Efectuaban el disparo, el mundo desaparecía tras una nauseabunda, pegajosa y espesa nube de humo que olía a huevos podridos, el estruendo del bolaño al estrellarse contra la muralla retumbaba en la imponente y panzuda bombarda, soltaban el torno y el parapeto volvía a su sitio, recubriendo de nuevo tanto la máquina como a los artilleros holandeses que la atendían.


  Pronto aprendieron los sitiados a estar atentos a la abertura de los parapetos, momento que aprovechaban para disparar sus bombardas y balistas. De ahí que los ingleses protegiesen tales artilugios con enormes serones de mimbre cargados de tierra, incluso con más de un parapeto de madera. En ocasiones, aunque el arma aún no estuviera dispuesta, los sitiadores alzaban una defensa para despistar a los sitiados, que derrochaban unos cuantos proyectiles que, sin causar daño alguno, iban a parar a los cestos terreros o chocaban contra los troncos de roble. Cuando de verdad la bombarda estaba lista, retiraban de inmediato el banasto situado delante del arma, subían la defensa y el estruendo podía oírse a lo largo y ancho del valle inundado por el Lézarde.


  El enemigo disponía de su propia artillería, piezas más pequeñas, que lanzaban piedras del tamaño de una manzana como mucho, sin peso suficiente para traspasar los pesados parapetos de los sitiadores. Sus balistas, gigantescas ballestas que lanzaban virotes, tenían menor capacidad de destrucción. En una ocasión en que Hook llevaba un carromato cargado de madera para apuntalar las zanjas, uno de aquellos saetones le acertó de lleno en el pecho al caballo de tiro. El dardo se incrustó en el cuerpo del animal, desgarrándole los pulmones, el corazón y la barriga. El animal, despatarrado, cayó al suelo en medio de un charco de sangre. Pero hacía tanto calor que el aire rielaba, distorsionando la visión de la sangre, de la tierra inundada y hasta de las marismas, que se extendían hasta el ancho y reluciente mar.


  Las zanjas protegían a los ingleses de las bombardas y balistas de los sitiados, pero poca defensa tenían contra el trabuco, que arrojaba piedras a lo alto que caían casi en vertical. Las tropas de Enrique disponían de catapultas, construidas con los árboles que habían talado en la parte alta de las laderas que encajonaban el puerto, ingenios que lanzaban lo mismo piedras que cuerpos de animales en descomposición sobre Harfleur. Desde el altozano, Hook contemplaba techumbres agujereadas, las torres arrasadas de dos iglesias y la muralla desmoronada cuyos cascotes habían ido a parar al foso. El imponente baluarte que defendía la puerta se resquebrajaba, se agrietaba y se desplomaba. Estaba hecho de adobe y madera y las lombardas inglesas castigaban y atacaban con saña sus dos torreones, alzados a los extremos de un corto lienzo de muralla de considerable grosor.


  —Vamos a preparar un testudo —les dijo sir John a los arqueros—. ¡El rey se está impacientando!


  —Ya hemos hecho un buen boquete en el muro del fortín, sir John —apuntó Thomas Evelgold, que había asumido el cargo de centenar tras la muerte de Peter Goddington.


  —Sí, y tras esa brecha, nos daremos con otra muralla. Si pensamos en atacar por ese lado, antes habremos de salir con bien de la barbacana —dijo el caballero, refiriéndose a los dos torreones que defendían la puerta de Leure—, a no ser que prefieras que los cabrones de sus ballesteros nos asaeteen por los flancos. Hay que echar abajo esa barbacana y para eso necesitamos un testudo. ¡Habrá que talar más árboles! Hook, ven aquí.


  Los otros arqueros se les quedaron mirando, mientras sir John y Hook hacían un aparte.


  —No verás jinetes franceses en las colinas —le dijo sir John—. Nuestros hombres se han adueñado del lugar, y hemos enviado avanzadillas de reconocimiento que nos avisarían de la llegada de posibles refuerzos. No han observado nada anormal.


  No había quien lo entendiera. El mes de agosto tocaba a su fin, y los franceses no habían enviado tropas de refuerzo a la ciudad asediada. Día sí, día no, los jinetes ingleses recorrían incansablemente los caminos, desde el norte hasta el este, pero los campos parecían desiertos. De vez en cuando, una partida de caballeros franceses se enfrentaba con las partidas que vigilaban la zona, pero ni el menor indicio de la llegada inminente de un ejército.


  —Cuéntame lo que hiciste allí arriba el día que murió el pobre Peter Goddington —le espetó sir John.


  —Avisé a los nuestros —repuso Hook.


  —No, no lo hiciste. Les dijiste que se agrupasen donde habíais dejado las carretas, ¿no es así?


  —Sí, sir John.


  —¿Por qué? —le preguntó el caballero, con ganas de gresca.


  Torciendo el gesto, Hook revivió la escena. Dadas las circunstancias, le pareció lo más natural, pero nunca se había parado a pensarlo.


  —De poco valían los arcos en aquella arboleda —explicó lentamente—; si todos se agrupaban junto a las carretas, sí podrían recurrir a ellos: necesitaban espacio para disparar.


  —Que, de hecho, fue lo que pasó —asintió sir John; agrupados los arqueros en torno a los carromatos, bastaron dos descargas para espantar a los intrusos—. Hiciste bien, Hook. Esos cabrones sólo buscaban hacer daño: matar a unos cuantos hombres y comprobar cómo avanzaba el asedio. ¡Encontraste la manera de librarte de ellos!


  —Nada tuve que ver con eso, sir John —continuó Hook—; fue cosa de mis compañeros.


  —Exacto, porque tú estabas con el señor de Lanferelle, ya lo sé, y vives para contarlo —comentó sir John, lanzándole una significativa mirada—. ¿Cómo es posible?


  —Dijo que ya acabaría conmigo más adelante —contestó Hook, sin saber a ciencia cierta si su respuesta tenía sentido—, o quizá se contuvo por respeto a Melisenda.


  —Él es un gato y tú eres un ratón, malherido por más señas —dijo sir John, mirando la mano derecha de Hook, que todavía llevaba vendada—. ¿Eres capaz de disparar una flecha?


  —Tan bien como antes, sir John.


  —En ese caso, te nombro ventenar, lo que significa que te doblo la soldada.


  —¿A mí? —preguntó Hook, sin apartar los ojos del gentilhombre.


  Sir John no le respondió de inmediato. Observaba con ojo crítico a sus jinetes, que ensayaban mandobles de espada contra los árboles. «Es indispensable practicar, practicar y practicar», les decía en todas las ocasiones. Se sentía orgulloso de las mil estocadas que, en prácticas, él mismo asestaba a diario, y exigía un esfuerzo similar por parte de sus hombres.


  —Échale más ganas, Ralph —le gritó a uno de ellos; a continuación se volvió a Hook y le preguntó—: ¿Ya has pensado qué vas a hacer cuando ataquemos a los franceses?


  —No.


  —Por eso te nombro sargento. No necesito hombres que rumien lo que van a hacer, sino que lo hagan. Tom Evelgold es tu centenar ahora, así que únete a su pelotón. Yo le diré lo que tiene que hacer, él te dirá a ti lo que tienes que hacer y tú se lo transmitirás a tus arqueros. Si no lo hacen, los machacas; porque, si siguen en sus trece, tendrás que vértelas conmigo.


  —Muy bien, sir John.


  En el estragado rostro del caballero afloró una sonrisa.


  —Eres bueno, joven Hook, y te diré algo más —continuó, señalando la mano vendada del arquero—: eres un hombre de suerte. Toma —añadió, sacando una cadena de plata maciza de un zurrón y poniéndola en manos de Hook—. El distintivo de tu rango. Mañana, vas a preparar un testudo.


  —¿Qué es eso, sir John?


  —Una especie de pellejo, una defensa muy parecida al pellejo de un maldito cerdo —repuso el ricohombre.


  Aquella noche empezó a llover. En alas de un frío viento del oeste, la lluvia venía del mar. Comenzó como un leve chaparrón que repiqueteaba en las tiendas del campamento inglés. Pero el viento fue en aumento, rasgó las banderolas que ondeaban en los improvisados mástiles, y un intenso aguacero racheado acabó por convertir en un cenagal el terreno en que estaban asentadas las tropas inglesas. Subieron las aguas retenidas que aún quedaban e inundaron aquel muladar. Los artilleros lanzaban imprecaciones, afanándose en cubrir las máquinas como mejor podían. Mientras, los arqueros preservaban sus armas de la lluvia que lo empapaba todo.


  Poca necesidad tenía Hook de empuñar un arco. Su tarea consistía en construir un testudo: cuánta razón había tenido sir John al advertirle de que era un fastidio. No era difícil, ni siquiera requería gran maña, pero era un trabajo para el que había que ser fuerte, y que había que hacer a ojos vista de los sitiados, bajo la continua amenaza de sus bombardas, balistas, catapultas y ballestas.


  El testudo era un escudo gigantesco, de la forma del dedo gordo del pie, tras el cual y bajo el cual los soldados podrían cumplir su cometido, sin preocuparse de los proyectiles del enemigo; por otra parte, había de ser lo bastante resistente como para aguantar una constante lluvia de bolaños. El hombre que estaba al frente de la cuadrilla era un galés de pelo cano, Dafydd ap Traharn.


  —Vengo de Pontygwaith —les dijo a los arqueros—, y allí estamos más versados en montar estos cacharros que todos vosotros juntos, ingleses de mierda.


  Tenía pensado llevar dos carretas cargadas de tierra y piedras hasta el lugar donde habrían de levantar el testudo, con la idea de que los carromatos protegiesen a los arqueros de los proyectiles del enemigo, pero la lluvia había reblandecido el terreno y los carros se quedaron empantanados.


  —Habrá que cavar —afirmó con el tranquilo aplomo del hombre que sabe que no será él quien empuñe el pico y la pala—; sabemos más de estas cosas en Pontygwaith que todos vosotros juntos, malolientes pedos ingleses.


  —Claro, de tanto cavar tumbas para enterrar a todos los galeses que liquidamos —se revolvió Will of the Dale.


  —De tanto enterrar sajoncitos, querrás decir —replicó Dafydd ap Traharn, como una víbora.


  Más tarde, conversando con Hook, no tuvo inconveniente en admitir que, quince años antes, se había alzado en armas contra el rey inglés.


  —¡Nadie se podía comparar con Owain Glyn Dwr! —exclamó, alborozado.


  —¿Qué fue de él?


  —Ésa es la cosa, muchacho, que sigue vivo —le aseguró Dafydd ap Traharn.


  El levantamiento encabezado por Glyn Dwr se había prolongado durante más de diez años, lo que permitió a Enrique V, entonces príncipe de Gales, familiarizarse con las artes de la guerra. Los rebeldes fueron derrotados y, enjaulados, algunos de sus cabecillas fueron exhibidos por las calles de Londres, camino del patíbulo. Pero Owain Glyn Dwr nunca fue capturado.


  —En Gales, tenemos magos —le explicó a Hook, bajando la voz y acercándose a él—, que pueden hacer que un hombre sea invisible.


  —Ya me gustaría verlo con mis propios ojos —repuso el arquero, pensativo.


  —Pero eso es imposible. En eso consiste el amaño, en que no puedes verlos. ¡Owain Glyn Dwr podría estar aquí, a nuestro lado, y no te darías ni cuenta! Lleva una vida placentera, rodeado de mujeres y comiendo perdices. Pero, en cuanto olfatea la presencia de un inglés a menos de dos kilómetros de distancia, ¡se vuelve invisible!


  —En ese caso, ¿qué pinta un rebelde galés enrolado en este ejército? —le preguntó Hook.


  —Un hombre tiene que buscarse la vida —repuso Dafydd ap Traharn—, y comer el pan del enemigo es mejor que quedarse con la mirada perdida frente a un horno vacío. Hay muchos hombres de las mesnadas de Glyn Dwr en este ejército, muchacho, y lucharemos por Enrique con el mismo denuedo que por Owain —aclaró, pero añadió sonriendo—: eso sin contar con los hombres de Owain Glyn Dwr que están del lado de los franceses, y que guerrearán contra nosotros.


  —¿Arqueros?


  —No, por Dios. Un arquero no habría tenido posibilidades de huir a Francia. ¿Tanto han mejorado las cosas? No, a Francia sólo escaparon los nobles que se vieron privados de sus tierras, no los arqueros. ¿Alguna vez te las has tenido que ver con un arquero durante un combate?


  —Gracias a Dios, no —dijo Hook.


  —Jamás se me ocurriría decir que es una grata experiencia —comentó Dafydd ap Traharn, ceñudo—. Bien sabe Dios que los galeses no somos fáciles de asustar, pero cuando los arqueros de Enrique lanzaban sus flechas en Shrewsbury era como si, del cielo, se nos viniese encima una lluvia mortífera, un granizo, pero con bolas acabadas en puntas de acero, una granizada que no parecía tener fin. Entre alaridos, como gaviotas aterradas en una lóbrega costa, los hombres morían a mi alrededor. Un arquero es temible.


  —Yo soy arquero.


  —Ahora, tu obligación es cavar, muchacho. Así que manos a la obra —le dijo, con una sonrisa.


  Desde el emplazamiento de una de las bombardas, cavaron una zanja hacia las murallas de Harfleur. Al advertirlo los defensores de la ciudad, les llovieron saetas y bolaños de continuo. Las catapultas de los asediados trataban de arrojar piedras para cegarla, pero no acertaban y los pedruscos caían al suelo levantando cortinas de barro. Cuando excavaron treinta pasos de la nueva zanja, Dafydd ap Traharn se dio por satisfecho y les ordenó que cavasen una nueva fosa amplia, cuadrada y profunda. Los arqueros picaron y sacaron tierra hasta que encontraron roca. Había filtraciones en el foso recién excavado, así que chapotearon en el lodo mientras levantaban un parapeto de troncos de árbol en tres de los lados, dejando desprotegida únicamente la parte trasera, la que miraba al lugar donde se asentaba el campamento inglés. Tumbaban los troncos en horizontal, de cuatro en fondo, y ponían más troncos encima, de modo que un hombre pudiera estar de pie en el interior de la zanja sin que los soldados que custodiaban las murallas de Harfleur se percatasen de su presencia.


  —Esta noche —les dijo Dafydd ap Traharn— lo cubriremos, y habremos concluido nuestro maravilloso testudo.


  Tuvieron que hacerlo de noche, porque la hondonada quedaba tan cerca de las murallas que estaban a merced de las saetas. Pero los defensores debieron de percatarse de lo que estaban haciendo, porque, a pesar de que era una noche lluviosa, dispararon a ciegas y tres arqueros resultaron heridos por las cortas y punzantes saetas que surcaban la oscuridad. Emplearon toda la noche en cubrir de largos troncos el foso, recubrirlos con una espesa capa de piedra y rocas, y rematarla con más troncos.


  —Ahora comienza el trabajo de verdad —les informó Dafydd ap Traharn—, lo que significa que habremos de recurrir a los galeses.


  —¿El trabajo de verdad? —se asombró Hook.


  —Vamos a hacer una mina, chaval. Vamos a cavar más hondo.


  Al amanecer, dejó de llover. Un viento frío, que llegaba del oeste, se llevó la lluvia al interior de Francia y, en pugna con las nubes, salió el sol, mientras las piezas de artillería de los sitiados descargaban toda su furia contra el testudo recién levantado lanzando bolaños que de poco valían contra el espeso parapeto de troncos. Hook y sus arqueros echaron una cabezada, resguardados en las rudimentarias cabañas que habían construido con ramas de árboles, tierra y helechos. Al despertar, Hook observó cómo Melisenda restregaba su cota de malla con arena y vinagre.


  —Rouille —fue todo lo que dijo.


  —¿Herrumbre?


  —Eso acabo de decir.


  —Puedes adecentar también la mía, si te parece —dijo Will of the Dale, saliendo a gatas de su refugio.


  —Eso es cosa tuya, William —repuso Melisenda—. Ya he limpiado la de Tom.


  —Bien hecho —dijo Hook; los arqueros andaban preocupados porque el siempre afable Scarlet parecía haber enterrado su jovial forma de ser junto con su hermano gemelo; siempre andaba cabizbajo, o se sentaba aparte, dándole vueltas a lo que había pasado—. Sólo sueña con el día en que vuelva a encontrarse con tu padre —añadió el joven, en voz baja.


  —Entonces, Thomas morirá —afirmó Melisenda, con frialdad.


  —Te quiere.


  —¿Quién, mi padre?


  —Te ha dejado con vida. Ha consentido que sigas a mi lado.


  —Lo mismo que a ti —dijo la muchacha, casi con animosidad.


  —Lo sé.


  Calló un momento, y volvió sus ojos grises hacia Harfleur que, entre el humo de los disparos de la artillería, se asemejaba a un acantilado envuelto en bruma. Hook puso las botas mojadas a secar junto a la fogata. La leña crepitaba y chisporroteaba sin cesar: era de sauce, madera que, indómita, siempre se rebela contra el fuego.


  —Creo que quería a mi madre —dijo, con un deje de nostalgia.


  —¿De veras?


  —Era hermosa y ella también le quería —continuó Melisenda—. Siempre decía que era hermoso, un hombre realmente hermoso.


  —Guapo, querrás decir.


  —Hermoso —insistió la joven.


  —Cuando te encontraste con él en la arboleda, ¿le pediste que te llevara con él? —le preguntó Hook.


  —No —contestó, negando vigorosamente con la cabeza—. Creo que es un ángel caído. Nunca se me va de la cabeza, como tu dichoso santo —añadió, mirándole a los ojos—, y me gustaría apartarlo de mis pensamientos.


  —¿Me estás diciendo que piensas en él?


  —Siempre soñé con que me quisiera —repuso con aspereza, volviendo a restregar la cota de malla.


  —¿Que te quisiera como a tu madre?


  —No. ¡Non! —replicó, encolerizada; guardó silencio un rato, enfurruñada, pero no tardó en ablandarse, y continuó—: De sobra sabes lo dura que es la vida, Nicholas. Trabajar y trabajar, sin respiro, siempre preocupados por tener un trozo de pan que llevarnos a la boca para seguir trabajando. Pero no es eso lo que inquieta a los señores. Les basta con mover un dedo, y adiós al trabajo y a las preocupaciones. Así de facile.


  —¿Fácil?


  —Yo quería llevar esa clase de vida.


  —Díselo.


  —Es hermoso, pero no es cariñoso, lo sé —continuó—. Además, te quiero a ti. Je t'aime —aseguró con firmeza, aunque sin dar muestras de afecto. Hook se quedó anonadado al escucharla. Observó a los arqueros que llevaban leña al campamento, mientras Melisenda hacía muecas por el esfuerzo de restregar la cota de malla con arena—. ¿Has oído hablar de sir Robert Knolles? —le preguntó, de improviso.


  —Por supuesto —respondió Hook; todos los arqueros habían oído cosas de sir Robert que, tras hacerse rico, había muerto pocos años antes.


  —Al principio fue arquero —apuntó la joven.


  —Sí, así fue cómo empezó —convino Hook, sorprendido de que Melisenda estuviera al tanto de la vida del legendario sir Robert.


  —¡Y llegó a ser un señor, capaz de dirigir ejércitos! —prosiguió la muchacha—. Sir John te ha ascendido.


  —Un ventenar no es un caballero —dejó caer Hook, con una sonrisa.


  —¡Pero sir Robert también desempeñó el cargo de ventenar! —le replicó Melisenda—. De ahí, llegó a centenar; jinete después y, por fin, caballero. Eso me contó Alice. Y si él lo consiguió, ¿por qué tú no habrías de ser capaz?


  El comentario le dejó tan sorprendido que se quedó mirándola embobado.


  —¿Caballero, yo? —acabó por preguntar.


  —¿Por qué no?


  —Porque no nací para eso.


  —Tampoco sir Robert.


  —Todo puede ser —comentó Hook, no muy convencido. Había oído hablar de otros arqueros que, al frente de sus mesnadas, se habían hecho ricos; sir Robert era el más famoso, pero había habido otros, como Thomas of Hookton, recordó, quien, a su muerte, era dueño de mil acres de terreno—. Pero no es lo normal y —continuó—, además, cuesta dinero.


  —¿Y qué otra cosa es la guerra, según vosotros, sino una forma de hacer dinero? ¿Acaso no os pasáis el día hablando de hacer prisioneros y pedir rescates? —dijo Melisenda, señalándole con el cepillo y lanzándole una sonrisa picarona—. Capturas a mi padre, pedimos un rescate y nos quedamos con el dinero.


  —¿De verdad te gustaría? —preguntó Hook.


  —Por supuesto, claro que sí —repuso ella, resentida.


  Hook trató de imaginarse cómo sería la vida si fuera rico, y todo gracias al pago de un rescate que representaba mucho más de lo que un hombre corriente podría ganar en toda su vida. No tardó en volver a la realidad al ver que John Fletcher, uno de los arqueros más veteranos, que no había ocultado cierto malestar por el ascenso de Hook, palidecía, retrocedía y echaba a correr hacia la zanja embarrada.


  —Fletch está enfermo —observó Hook.


  —Igual que la pobre Alice esta mañana —dijo Melisenda, arrugando la nariz con gesto de desagrado—: ¡la diarrhée!


  Hook pensó que más valía no enterarse a fondo de la naturaleza de los males que aquejaban a Alice Godewyne; la aparición de sir John Cornewaille le ahorró los detalles.


  —¿Estáis despiertos? —vociferaba el caballero—. ¿Despabilados y en condiciones?


  —Ahora sí que lo estamos, sir John —respondió el joven, por sus hombres.


  —¡Pues a las zanjas, a las zanjas! ¡A ver si concluimos este condenado asedio de una vez por todas!


  Hook se calzó las botas húmedas, se embutió la cota de malla a medio limpiar, recogió el casco y la sobrevesta y se dirigió a las zanjas, dispuesto a continuar el asedio.


  Capítulo 6


  Cada vez que un bolaño se estrellaba contra la fachada inclinada, el testudo se estremecía de arriba abajo. A fuerza de recibir pedradas de las balistas, los troncos que lo formaban estaban machacados, hendidos y desconchados, pero los proyectiles de los sitiados no habían conseguido traspasar el resistente escudo, ni resquebrajarlo siquiera, de forma que, bajo la techumbre de tierra y madera, los mineros galeses comenzaron a hacer su trabajo.


  En el este, donde se habían asentado las tropas del duque de Clarence, otra lluvia de proyectiles caía sobre Harfleur. Tanto al este como al oeste, se oía el estruendo de las bombardas y de los bolaños que derruían las murallas, mientras catapultas y trabucos arrojaban proyectiles sobre la ciudad, provocando nubes de humo y polvo que encapotaban las angostas callejas, y las minas avanzaban hacia sus muros. Los disparos efectuados desde el este iban dirigidos a los pies de las murallas, horadando enormes boquetes que, apuntalados en la roca mediante tablones, al prenderles fuego en un momento dado, se vendrían abajo, arrastrando el lienzo de muralla que soportaban. La mina que excavaban por el oeste, cuya entrada resguardaba el testudo que Hook había ayudado a construir, discurriría por debajo del imponente y castigado baluarte que defendía la puerta de Leure. Si echaban abajo el bastión, el ejército inglés podría atacar por la brecha más cercana a la puerta sin tener que preocuparse de los ataques que les lanzase la guarnición que protegía los torreones. En una palabra, los galeses seguían con su labor de zapa, los arqueros se ocupaban del testudo y la ciudad pasaba penalidades sin cuento.


  Para levantar el baluarte, los ciudadanos de Harfleur habían recurrido a enormes troncos de roble, hundidos en la tierra y reforzados con aros de hierro. Gracias a los troncos, el fortín daba la impresión de dos torres robustas unidas por un corto lienzo de muralla, cuyo interior rebosaba de tierra y cascotes, todo protegido por un foso inundado que quedaba del lado de los asaltantes. Las bombardas de los ingleses habían echado abajo parte de los troncos que miraban a aquel lado y la tierra que contenían se había desparramado, formando una empinada e inestable pendiente que rellenaba parte del foso. Pero el baluarte resistía: ballesteros y soldados defendían aquellas ruinas, donde seguían ondeando, desafiantes, las banderas que aún se sostenían en lo que quedaba de las defensas de madera. Por la noche, cuando las bombardas de los ingleses dejaban de disparar, los defensores trataban de reparar los destrozos como podían, de forma que todas las mañanas, las tropas inglesas tenían que vérselas con una nueva empalizada de madera que les obligaba a que sus piezas de artillería hubiesen de comenzar de nuevo su lento trabajo de demolición. Mientras, otras lombardas disparaban contra la ciudad.


  La primera vez que Hook vio Harfleur le pareció un lugar casi mágico: una ciudad de techumbres puntiagudas y campanarios, rodeada de una muralla blanca, tachonada de torreones, que refulgía bajo un sol agosteño. Le recordó la ciudad que aparecía pintada en el cuadro de los santos Crispín y Crispiniano, el mismo que tantas veces había contemplado mientras rezaba en la catedral de Soissons.


  En aquel momento, sin embargo, la ciudad del cuadro era un amasijo de piedras, barro, humo y casas arrasadas. Largos lienzos de la muralla aún resistían, luciendo sus irrisorios estandartes, con las armas de los jefes de la guarnición, imágenes de santos e invocaciones a Dios, pero lo cierto era que ocho de los torreones se desparramaban en forma de cascotes por el foso y que una gran parte de la muralla, la más cercana a la puerta de Leure, había quedado reducida a escombros. Los enormes proyectiles que las catapultas lanzaban al interior de la ciudad demolían casas y provocaban incendios, que eran los causantes de la capa de humo que se cernía de continuo sobre la ciudad. Acompañada por la estruendosa algarabía de las campanas que albergaba, la torre de una iglesia se había desplomado. Pero los bolaños y los pedruscos no dejaban de caer sobre la maltratada ciudad.


  Los defensores no se amilanaban, sin embargo. Cada mañana, Hook se ponía al frente de sus hombres y se dirigían a las zanjas para descubrir que la guarnición no había permanecido mano sobre mano durante la noche. Levantaban un nuevo muro tras la muralla resquebrajada y, con nuevos tablones, apuntalaban el fortín que se venía abajo. Mientras, los emisarios ingleses, vara blanca en mano y revestidos de coloristas sobrevestas, cabalgaban hasta los pies de las defensas para negociar los términos de la rendición de la plaza, que los comandantes de la ciudadela rechazaban de plano.


  —Confían en que su rey reúna un ejército que acuda en su ayuda —le dijo el padre Christopher a Hook, una mañana, a primeros de septiembre.


  —Pero, ¿no decían que el rey de los franceses estaba loco?


  —¡Por supuesto! ¡Cree que está hecho de cristal! —repuso el cura, con sorna, que, todas las mañanas, se daba una vuelta por las zanjas impartiendo bendiciones y gastando bromas con los arqueros—. ¡Te aseguro que es cierto! Piensa que está hecho de cristal y que se resquebrajará en el momento en que caiga al suelo, igual que mordisquea las alfombras o le narra sus cuitas a la luna.


  —O sea, que su ejército no aparecerá por aquí, ¿no es así, padre? —preguntó Hook, con una sonrisa.


  —No hay que olvidar que ese rey loco tiene hijos, muchacho, unos miserables sedientos de sangre, a quienes les encantaría machacarnos los huesos hasta pulverizarlos.


  —¿Cree que lo intentarán?


  —Sólo Dios lo sabe, Hook, sólo Dios, aunque no me lo iba a decir a mí. Lo único que sé es que están reuniendo un ejército en Ruán.


  —¿Queda eso muy lejos de aquí?


  —¿Ves ese camino? —dijo el cura, señalando los dudosos contornos de un sendero que, en su día, salía de la puerta de Leure y que, en aquel momento, no era sino una larga cicatriz en un terreno embarrado y salpicado de impactos de proyectiles—. Si lo tomas, tuerces a la derecha al llegar a lo alto de la colina y sigues andando un buen trecho —le dijo el padre Christopher—, al cabo de ochenta kilómetros, verás un grandioso puente y una ciudad imponente: Ruán. ¡Sólo son ochenta kilómetros! Un ejército puede recorrer esa distancia en tres días.


  —Así que se presentarán aquí, y acabaremos con ellos —dijo Hook.


  —Más o menos, eso fue lo que dijo el rey Harold antes de la batalla de Hastings —comentó el padre Christopher con retintín.


  —¿Contaba con arqueros en sus filas? —preguntó Hook.


  —Mucho me temo que sólo disponía de caballeros.


  —Ahí lo tiene —comentó el joven, con una sonrisa.


  El padre Christopher alzó la cabeza y se quedó mirando a Harfleur.


  —La ciudadela ya tenía que haber caído —reflexionó, en voz alta—. Nos está llevado demasiado tiempo —añadió, mientras se volvía para saludar calurosamente a un caballero que pasaba por allí, dedicando un amago de bendición al raudo jinete—. ¿Sabes quién era ese, Hook?


  —No, padre, no tengo ni idea —repuso el arquero, mirando al caballero que, luciendo una sobrevesta roja y blanca, regresaba a toda prisa al campamento inglés.


  —Es el hijo de Geoffrey Chaucer— le aclaró el cura, con orgullo no disimulado.


  —¿De quién?


  —¿Acaso no has oído hablar de Geoffrey Chaucer, el poeta? —le preguntó el padre Christopher, extrañado.


  —Pensé que se refería a alguien que mereciese la pena —dijo Hook, al tiempo que le propinaba al cura una palmada tan fuerte en la espalda que le dejó doblado; un momento después, una ballesta fue a estrellarse en la linde trasera de la zanja donde el padre Christopher había estado de pie un momento antes—. Es Cara de Gato —le aclaró Hook—; es bueno.


  —¿Cara de Gato?


  —Uno de esos cabrones que defienden la barbacana, padre. Tiene cara de turón. Desde aquí, veo cómo nos apunta con la ballesta.


  —¿Y no puedes hacer nada con tu arco?


  —Veinte pasos más, padre, bastarían —dijo Hook, atisbando entre dos banastos de mimbre, cargados con la tierra que había caído del parapeto; hizo un saludo con la mano y alguien, desde el baluarte, se lo devolvió con gesto similar—. Quiero que sepa que sigo vivo.


  —¿Así que turón? —comentó el padre Christopher, pensativo—. ¿Sabes que Rob Pole está enfermo?


  —Igual que Fletch y la mujer de Dick Godewyne.


  —¿Alice también está enferma?


  —Y bastante mal, por lo que tengo entendido.


  —Rob Pole se pasa el día cagando, pero no echa más que sangre y un líquido repugnante —dijo el cura.


  —Que Dios nos asista —contestó Hook—, porque a Fletch le pasa lo mismo.


  —Más vale que me ponga a rezar —dijo el padre Christopher, muy serio— para que la enfermedad no diezme a los nuestros. ¿Te encuentras bien?


  —Perfectamente.


  —¡Alabado sea Dios! ¿Y la mano, cómo va esa mano?


  —Siento pinchazos, padre —repuso Hook, alzando la mano derecha, todavía vendada; Melisenda se la había embadurnado con miel y se la había vendado.


  —¡Buena señal —dijo el cura, inclinándose para oler el vendaje— y huele bien! Quiero decir, apesta a barro, sudor y mierda, igual que todos nosotros, pero no huele a podrido, y eso es importante. ¿Qué tal meas? ¿Turbio, de color oscuro, demasiado claro?


  —Normal, padre.


  —Estupendo, Hook. ¡No podemos prescindir de ti!


  Qué cosa tan rara, pensó el arquero, aunque supuso que el cura tenía razón, porque desempeñaba bien su cargo de ventenar. Al principio, se había sentido cohibido a la hora de ejercer su minúscula parcela de responsabilidad y se había temido que algunos de los veteranos hicieran caso omiso de sus órdenes. Pero, si había malestar, se lo callaban, y obedecían sus órdenes al instante, lo que le hacía sentirse orgulloso de ostentar la cadena de plata.


  El calor sofocante había vuelto, recociendo el barro y formando una costra que, al pisarla, se disolvía en polvo fino, igual que los muros de Harfleur. No por eso la guarnición de la ciudad dejaba de plantar cara a los sitiadores. Hasta cuatro o cinco veces al día, el rey se daba una vuelta por las zanjas donde trabajaban los arqueros y se quedaba mirando las murallas de la ciudad. Al comienzo del asedio, había conversado incluso con ellos pero, en aquellos momentos, con el rostro tenso y los labios apretados, los arqueros se limitaban a hacerles sitio a él y a su reducido séquito. Los hombres le observaban y adivinaban por el gesto de su cara estragada que no pensaba que pudieran llevar a cabo el asalto contra los muros recién edificados. Esa acción sólo serviría para que las tropas marchasen a trancas y barrancas entre los restos de las casas incendiadas, se ofreciesen como blancos para las saetas que lloverían desde la barbacana, cruzasen el foso y escalasen las ruinas de la muralla destrozada por su propia artillería mientras, por los flancos, sufrían el despiadado ataque de los ballesteros; incluso, tras superar los vestigios del muro, tendrían que vérselas con la nueva defensa interior, levantada con enormes serones de tierra, trozos de vigas de madera y cascotes procedentes de las casas que se habían venido abajo en el interior de la ciudad.


  —Habrá que derribar otro lienzo de la muralla —acertó a escuchar Hook de boca del rey—, y atacar de inmediato por la nueva brecha.


  —Imposible, majestad —dijo sir John Cornewaille, con gesto severo—. Sólo contamos con esta lengua de tierra firme para acercarnos a la ciudadela.


  Aunque el nivel de la crecida había disminuido, gran parte de la ciudad aún seguía rodeada de agua, lo que limitaba las posibilidades de ataque de los ingleses a los dos enclaves por donde, subterráneas, discurrían las minas que apuntaban a la ciudad.


  —En ese caso, derribad el fortín —insistió el rey—, y reducid a astillas la puerta que queda a sus espaldas —añadió, mientras aquel rostro ceñudo, de nariz alargada, no apartaba los ojos de la indómita barbacana; de repente, pareció reparar en la mirada preocupada de los arqueros y jinetes que lo rodeaban—. ¡Dios no nos ha traído hasta aquí para nada! —gritó para infundirles ánimo—. ¡La ciudad no tardará en caer en nuestras manos, muchachos! ¡Habrá cerveza y comida para todos! ¡Pronto nos apoderaremos de ella!


  El día se les iba en sacar tierra y rocas de la mina que excavaban, y en llevar a su interior unos tablones del tamaño de un arco largo para apuntalar la galería. Por si fuera poco, las piezas de la artillería no daban un respiro, envolviendo en nubes de humo a los asaltantes, rompiéndoles los tímpanos y castigando sin parar las ya maltrechas defensas de la ciudad.


  —¿Qué tal esos oídos? —le preguntó sir John a Hook, una mañana, a primeros de septiembre.


  —¿Mis orejas, señor?


  —Sí, esos espantosos apéndices que tienes a ambos lados de la cabeza.


  —Estupendamente, sir John.


  —En ese caso, acompáñame.


  El ricohombre, con la preciosa armadura y la sobrevesta cubiertas de polvo, llevó a Hook por una zanja hasta la entrada de la mina, protegida bajo el testudo. Descendieron unos quince pasos por una empinada pendiente antes de pisar terreno llano: era una galería de dos pasos de ancho y una altura similar a la de un arco largo. Insertadas en unos pequeños aros clavados en las vigas de madera, ardían unas teas, cuyas minúsculas llamas, como Hook observó mientras seguía los pasos de sir John, se tornaban más débiles a medida que se adentraban en el pasadizo. Cada poco, el noble, lo mismo que el arquero, se veían obligados a hacer un alto y apretujarse contra una de las paredes del túnel para dejar paso a un minero cargado con las rocas que retiraban. En el aire, se mascaba el polvo; el suelo que pisaban era un escurridizo corredor de agua y lodo.


  —¡Muy bien, muchachos! ¡Tomaos un descanso! —dijo sir John cuando llegaron al final de la galería—. ¡Ahora, calladitos, que no se mueva nadie!


  El final del túnel estaba iluminado por unos faroles de cuerno que colgaban de la última viga que habían colocado. Los dos mineros que empuñaban el pico contra la pared de roca que tenían delante, soltaron con gusto las herramientas y se dejaron caer al suelo. Dafyd ap Traharn, el capataz que dirigía la obra, dedicó un gesto de saludo a Hook. Sir John se agazapó junto al galés de cabello cano y obligó a Hook a hacer lo mismo.


  —Escucha —le susurró el caballero.


  El arquero se dispuso a escuchar. Un minero tosió.


  —¡Silencio! —ordenó sir John.


  En ocasiones, en los extensos bosques que bajaban desde los pastizales de lord Slayton hasta el río, Hook se quedaba quieto y se limitaba a escuchar. Distinguía cada sonido entre los árboles, ya fueran las pezuñas de un ciervo, el resuello de un jabalí, el tableteo de un pito real, el chasquido de las garras de un cuervo limpiándose las plumas o el susurro del viento en el follaje; de entre todos esos sonidos, su oído capaz era de captar la nota discordante, el ruido que le advertía de la presencia de un furtivo que andaba por la maleza. Se dispuso, pues, a escuchar del mismo modo, olvidándose de la respiración entrecortada de los hombres, dejando la mente en blanco, permitiendo que el silencio se instalase en su cabeza y lo alertase de la más leve alteración. Y así se quedó un buen rato.


  —Me zumban los oídos sin parar —musitó sir John—. Debe de ser que como he recibido tantos mandobles en el yelmo…


  Hook alzó una mano exigiendo silencio, sin darse cuenta de que estaba diciéndole lo que tenía que hacer a un Caballero de la Orden de la Jarretera. Sir John se calló la boca; Hook escuchó algo, y volvió a oír el mismo ruido.


  —Alguien está cavando —dijo el arquero.


  —¡Qué cabrones! —musitó sir John, en voz baja—. ¿Estás seguro?


  Ahora que lo había identificado, Hook se asombró de que nadie más pudiese oír el golpeteo acompasado de los picos contra el suelo de roca. Los defensores de la ciudad estaban excavando otro túnel con la esperanza de interceptar la galería de los invasores ingleses antes de que culminasen con éxito su cometido.


  —Es posible que sean dos los túneles —dijo Hook, porque el sonido que percibía estaba levemente desacompasado, como si escuchase dos golpeteos que no seguían la misma pauta.


  —Lo que yo decía —afirmó Dafydd ap Traharn—, sólo que no estaba seguro. Bajo tierra, a veces las orejas nos juegan malas pasadas.


  —¡De modo que estos hijos de puta están haciendo de las suyas! —bramó sir John, enrabietado, para volverse al capataz y preguntarle—: ¿A qué distancia los tenemos?


  —A unos veinte pasos, sir John, es decir, unos dos días, más otros dos para preparar la recámara y otro más para disponer el material incendiario.


  —Largo me lo fiáis —dijo el noble—. ¿Cabe la posibilidad de que no den con esta galería?


  —Estarán a la escucha también, sir John, y cuanto más nos acerquemos, con más claridad nos oirán.


  —¡Malditos, miserables y podridos eunucos hijos de puta! —maldijo sir John, sin referirse a nadie en particular—. ¿Será posible que aún no los oiga?


  —Están por ese lado —afirmó Hook, convencido.


  En medio de una oscuridad que a duras penas lograban disipar los faroles que lanzaban sus destellos en aquel aire viciado, todos hablaban a media voz. Uno de los mineros dijo algo en galés. Dafydd ap Traharn le hizo callar con un gesto de advertencia.


  —Está preocupado por lo que pueda pasar, caso de que el enemigo irrumpa en nuestro túnel, sir John.


  —Vamos a preparar la recámara aquí —dijo el noble—, un habitáculo capaz de albergar a seis o siete hombres. Dispondremos un retén de arqueros y hombres armados para que monten guardia aquí mismo. Por ahora, mantened las armas a vuestro alcance y seguid cavando. Vamos a derribar ese maldito fortín.


  La galería subterránea apuntaba a la torre norte del indómito baluarte, con la esperanza de echarlo abajo y que sus cascotes rellenasen el foso inundado. Tenían la intención de excavar una gruta bajo la misma torre y apuntalarla con vigas de madera a las que prenderían fuego, de forma que, cuando el techo se desplomase, también la torre se viniese abajo. Sir John felicitaba a los mineros, dándoles palmadas en la espalda.


  —¡Muy bien, muchachos! ¡Dios está de vuestra parte! —hizo una seña a Hook; los dos regresaron por el mismo camino que los llevaba de vuelta al testudo—. ¡Confío en que Dios se ponga de nuestra parte! —rezongó sir John; hizo un alto, y se quedó muy serio contemplando la entrada del túnel—. Habrá que levantar un muro aquí mismo —dijo.


  —¿Bajo el testudo?


  —Si esos hijos de puta interceptan nuestra galería, Hook, saldrán de ese agujero como ratas atraídas por el queso. Levantaremos un muro aquí, defendido por arqueros.


  —Eso retrasará los trabajos, sir John —comentó Hook, reparando en dos hombres cargados con maderas para apuntalar el subterráneo.


  —¡Maldita sea, Hook, ya lo sé! —vociferó el gentilhombre, mirando la boca del túnel—. ¡Tenemos que poner fin a este asedio, que ya ha durado demasiado! Los hombres enferman. Tenemos que salir cuanto antes de este apestoso lugar.


  —¿Qué tal unos cuantos toneles? —aventuró Hook.


  —¿Toneles dices? —rezongó el noble de mal humor.


  —Rellenamos tres o cuatro toneles de piedras y tierra —explicó Hook, pausadamente—; si aparecen los franceses, echamos a rodar los toneles hasta la entrada y los mantenemos a raya. Bastaría con media docena de arqueros para dar cuenta de cualquier cabrón que pretendiese llegar más lejos.


  Sir John se quedó mirando a la entrada durante unos segundos, y asintió.


  —Tu madre no perdió el tiempo al abrirse de piernas, chaval. Buen chico. Quiero que esos toneles estén listos al anochecer.


  Los toneles quedaron dispuestos a la hora acordada. Esperando el relevo, Hook se fue andando hasta la zanja que discurría junto al testudo y contempló las murallas enrojecidas a la luz del sol que se ocultaba tras las colinas salpicadas de árboles. En el campamento inglés, a sus espaldas, un hombre tocaba una lastimera flauta, repitiendo una y otra vez la misma melodía, como si quisiera ejecutarla a la perfección. Hook se sentía cansado. Pensando sólo en comer algo y dormir, no se fijó en el caballero que se llegó a su lado junto al parapeto. El hombre llevaba un casco que casi le ocultaba el rostro, pero no vestía armadura, tan sólo un jubón de piel, aunque llenas de barro, las botas que calzaba eran buenas y la cadena de oro que llevaba al cuello indicaba su alto rango.


  —¿Un perro muerto? —le preguntó, señalando a unos restos peludos que picoteaban tres cuervos, a medio camino entre la zanja de los ingleses y la barbacana francesa.


  —Los franceses los dejan tiesos —dijo Hook—; los perros traspasan nuestras líneas, los ballesteros los asaetean y desaparecen en mitad de la noche.


  —¿Los perros?


  —Comida, amigo —se limitó a decir secamente—. Carne fresca.


  —Claro, claro —dijo el hombre, mientras observaba los cuervos—. Nunca he comido carne de perro.


  —Es parecida a la liebre, aunque un poco más fibrosa —repuso Hook que, tras quedarse mirando al hombre, reparó en la profunda cicatriz que tenía junto a la nariz alargada—. Majestad —acertó a decir, hincando una rodilla en el suelo.


  —Levántate, en pie —dijo el rey, sin apartar los ojos de la barbacana que, en aquellos momentos, parecía poco más que un montón de tierra contenido por un muro de troncos acribillados que seguían la dirección de los cascotes en pendiente—. Hemos de tomar esa barbacana —balbució el rey, para sus adentros.


  Hook tampoco perdía de vista el fortín, a la espera del destello que le indicase que un ballestero les estaba apuntando, pero pensó que el rey estaba a salvo: la actividad de los franceses cesaba al ponerse el sol por el oeste, y era un anochecer de tantos, en que bombardas y catapultas de ambos lados guardaban silencio.


  —Recuerdo el día en que comenzamos el asedio —dijo el rey; parecía confundido—. Las campanas de las iglesias tocaban a rebato por toda la ciudad. En aquel momento, pensé que nos lanzaban un desafío; más tarde, caí en la cuenta de que estaban enterrando a sus muertos. Ahora ya ni repican siquiera.


  —Demasiados muertos, majestad —se atrevió a decir Hook—, o, a lo peor, es que ya no les quedan campanas —la idea de hablar con un rey le llevaba a decir disparates sin pensar.


  —Hay que acabar cuanto antes —manifestó el rey, con firmeza, apartándose del parapeto—. ¿Todavía habla contigo ese santo tuyo? —le preguntó; Hook se quedó tan asombrado de que el rey se acordase de él, que se apresuró a asentir con la cabeza—. Eso está bien —dijo Enrique—, porque si tenemos a Dios de nuestro lado, nada se interpondrá en nuestro camino. ¡Tenlo presente! —para añadir, con una especie de sonrisa y en voz baja, como si hablase consigo mismo—. Y lo conseguiremos —concluyó, echando a andar por la zanja que llevaba al testudo, donde le esperaba el grupo de hombres de su séquito.


  Hook se fue a dormir.


  A la mañana siguiente, la tierra tembló por el disparo de una bombarda.


  Hook se encontraba en lo más hondo de la mina, donde le había llevado sir John para que pegase la oreja de nuevo; de repente, la tierra comenzó a temblar, las llamas de las teas vacilaron en la oscuridad.


  Medio en tinieblas, permanecían agazapados y a la escucha. Uno de los soldados hizo esfuerzos por no toser. Hook aguardó a que se extinguiese el eco de aquel carraspeo, atento, a la escucha, acechando la llegada de la muerte.


  Se oyó una segunda descarga; la tierra se estremeció; las diminutas llamas chisporrotearon de nuevo; cayó polvo del techo; unos terrones se precipitaron al suelo embarrado de la mina. Bien parecía que no fueran a acabar nunca los ecos de aquel estruendo; luego, escucharon un chirrido siniestro, un crujido, como si las vigas de roble fueran a ceder bajo el peso de la tierra que soportaban.


  —Hook —le reclamó sir John.


  Se oía un ruido como si alguien estuviera escarbando, tan tenue, sin embargo, que Hook dudó si no sería una jugarreta de su imaginación; luego, se escuchó un chasquido apagado, seguido de un silencio. Al cabo de un rato, le pareció que escarbaban de nuevo y, esta vez, Hook estuvo seguro de haberlo oído. Los hombres que estaban en la galería le observaban con recelo. Se acercó a la pared que tenían delante, y pegó la oreja contra la roca.


  Alguien estaba escarbando. Hook se quedó mirando a Dafydd ap Traharn, y le preguntó:


  —¿Cómo están excavando ahora?


  —Pues como siempre —repuso el galés, que no entendía nada.


  —¿Por qué no me hace una demostración?


  El galés empuñó el pico y se acercó a la pared del final del túnel; en lugar de voltearlo por encima de su cabeza y descargar el golpe sobre la roca blanda, lo incrustó en una grieta de la peña; repitió la operación para agrandar la grieta, introdujo la pala encorvada en la hendidura, haciendo palanca para arrancar un buen trozo de roca; como el agujero no era lo bastante profundo, volvió a escarbar con la parte punzante en el mismo hueco. No daba golpes demasiado fuertes para no alertar a los franceses de que la galería ya estaba muy cerca de la castigada muralla. Hook comprendió que se trataba del mismo ruido que acababa de escuchar. De una y otra parte, los hombres que trabajaban en las minas procuraban hacer el menor ruido posible.


  —Están muy cerca —dijo Hook.


  —Cymorth ni, O Arglwydd —musitó uno de los mineros, santiguándose.


  —¿Cómo de cerca? —quiso saber sir John, sin prestar atención a la súplica que imploraba la ayuda divina.


  —No estoy seguro, sir John.


  —¡Que Dios confunda a esos puñeteros cabrones! —maldijo el noble.


  —Puede ser que los tengamos por arriba o por debajo de nosotros —apuntó Dafydd ap Traharn.


  —Cuando estén cerca, os daréis cuenta —aclaró Hook—. Oiremos claramente cómo escarban.


  —¿Escarban? —se sorprendió el galés.


  —Es lo que me ha parecido oír.


  —Están horadando los pocos metros que aún nos separan —dijo el capataz, muy serio—, y trabajan como demonios.


  —También nosotros disponemos de nuestros propios demonios, que los estarán esperando —aseguró sir John—. ¡No vamos a renunciar a este túnel! ¡Es imprescindible! Les plantaremos cara bajo tierra, si es preciso.


  De paso, nos ahorraremos la molestia de tener que enterrarlos.


  Como los arcos de guerra eran demasiado largos para utilizarlos en el interior de la galería, a mediodía, sir John regresó a la mina, seguido por media docena de ballesteros.


  —Si aparecen por ahí, éstos les darán la bienvenida; luego, echad mano de los hachones.


  El ruido que les llegaba desde el otro lado era cada vez más fuerte, y Dafydd ap Traharn tomó la decisión de que no merecía la pena seguir trabajando con cautela. Los hombres comenzaron a voltear y descargar los picos, y el final del túnel se llenó de ruidos y de un fino polvo que dificultaba la respiración. De vez en cuando, uno de los picos daba de lleno en la piedra, arrancando violentas y relucientes chispas que, como estrellas fugaces, se esparcían por la lóbrega galería. Hook recordó que su abuela se santiguaba cada vez que veía uno de esos cuerpos luminosos, al tiempo que musitaba una plegaria: según ella, las súplicas que portaban aquellos luceros eran mejor escuchadas. Por eso, cada vez que salían chispas, cerraba los ojos y rezaba por Melisenda, por el padre Christopher y por su hermano Michael que, por suerte para él, se había quedado en Inglaterra, lejos de los hermanos Perrill y del cura demente que era su padre.


  —Un día más de trabajo —dijo Dafydd ap Traharn, arrancando a Hook de las evocaciones del terruño—, y podemos empezar con la recámara. Entonces sí que echaremos abajo esa torre, ¡se desplomará como las murallas de Jericó!


  Caballeros desmontados y arqueros estaban sentados en el suelo al final del túnel, con las piernas encogidas, para que los mineros pudieran llevar al exterior los cascotes de la excavación y volver con nuevas vigas para apuntalar la parte superior de la galería. Escuchaban el alboroto que armaban los mineros franceses, unos ruidos tremendos, ineludibles, cargantes, que les llegaban por el lado norte, donde debían de estar trabajando en la contramina que interceptase la galería de los ingleses; a la luz polvorienta que difundían las pequeñas teas, Hook no apartaba los ojos de la pared que tenía enfrente, a la espera de que, en cualquier momento, se abriese un enorme agujero que vomitaría una avalancha de armaduras enemigas. Vigilante y con la espada a punto, sir John pasó gran parte de la tarde en el interior del túnel.


  —Habrá que obligarlos a retroceder hasta su agujero —comentó— y, luego, cegar lo que hayan excavado. ¡Por todos los demonios, aquí huele como si estuviésemos nadando en estiércol!


  —Es que esto se ha convertido en un muladar —le aclaró Dafydd ap Traharn; algunos de los hombres estaban enfermos, y se iban por la pata abajo sin contención.


  Sir John no se fue hasta muy tarde. Una hora después, envió el relevo de los hombres encargados de la custodia de la mina. Encorvados, los recién llegados se presentaron en el túnel, proyectando unas sombras grotescas en la penumbra.


  —¡Por todos los santos —refunfuñó alguien—, aquí no se puede ni respirar!


  —¿Traéis ballestas, no es así? —preguntó otro.


  —Aquí están —dijo Hook—, preparadas.


  —Pasádnoslas —contestó el hombre que, sólo entonces, se dignó echar una mirada a los arqueros a quienes iba a relevar—. ¡No es posible! ¡Pero si es el mismísimo Hook!


  —¡Sir Edward! —exclamó Hook, dejando la ballesta en el suelo, poniéndose en pie al instante, con una sonrisa de oreja a oreja.


  —¡Por fin te encuentro! —exclamó sir Edward Derwent, el hombre de lord Slayton que, en Londres, había librado al arquero de comparecer ante el tribunal del señorío y del castigo correspondiente, esbozando lo que parecía una sonrisa bajo aquella dudosa luz—. Me habían dicho que andabas por aquí. ¿Cómo te va?


  —Sigo vivo, sir Edward —comentó Hook, satisfecho.


  —Gracias a Dios, aunque sólo a Él se le alcance cómo es posible que sigamos con vida en este mundo —añadió sir Edward que, con la cara cosida a cicatrices y el rostro medio oculto bajo el yelmo, se paró a escuchar los atosigantes ruidos—. ¡Parece que los tenemos cerca!


  —Eso mismo pensamos nosotros —dijo Hook.


  —No se hagan ilusiones —intervino Dafydd ap Traharn—. Podrían estar aún a diez pasos, aunque no es fácil determinar de dónde proceden los sonidos que nos llegan de abajo.


  —O sea, que podríamos estar a un paso —comentó sir Edward, de mal talante.


  —¡Por supuesto! —remachó el galés, empecinado.


  —¿Y el plan consiste en recibirlos a saetazo limpio y acabar con ellos? —preguntó el caballero, sin quitar los ojos de las ballestas ya preparadas.


  —¡El plan consiste en que yo salga de ésta con vida —replicó el capataz—, y estáis taponando el túnel! ¡Sois demasiados, y nos queda mucho trabajo por delante!


  Los caballeros desmontados de sir John ya se habían ido. Hook ordenó a los suyos que hiciesen lo mismo. Él se quedó un poco más hasta que, por fin, le dijo a sir Edward:


  —Os deseo una noche tranquila.


  —Eso mismo le pido yo a Dios —respondió el caballero, con una sonrisa—. Un placer volver a verte, Hook.


  —Lo mismo digo, señor —aseguró Hook—, y gracias.


  —Anda, vete a descansar, muchacho —dijo sir Edward.


  Hook le hizo caso al instante. Recogió la maza y, tras dirigir un gesto de despedida a Dafydd ap Traharn, se dispuso a dejar atrás a los hombres de sir Edward. Uno de ellos intentó echarle la zancadilla; en la penumbra, Hook reparó en una mandíbula angulosa y unos ojos hundidos y, por un momento, pensó que se trataba de sir Martin, pero no tardó en darse cuenta de que era Tom Perrill, el hijo mayor del cura. Allí estaban, agazapados, los dos hermanos. Pero el arquero, a sabiendas de que no intentarían nada en presencia de sir Edward, optó por no darse por enterado.


  Dirigió sus pasos hacia la boca de la mina, al encuentro de la desmayada luz de una jornada que tocaba a su fin. Iba pensando en Melisenda, en el estofado que le habría preparado y en que, cuando el mundo saltase por los aires, él estaría cantando junto a una fogata.


  Un estruendo retumbó en sus oídos. Comenzó como un bramido atronador que. crecía a sus espaldas, al que siguió un enorme estruendo, como si la tierra se resquebrajase. Se volvió, y vio cómo el polvo se le venía encima, una lóbrega nube de polvo que surgía de la oscuridad del pasadizo, y unos hombres que, aturdidos, gesticulaban en la negrura. Oyó gritos, el choque del acero contra armaduras, y un alarido, el primero de todos.


  Los franceses habían irrumpido en la mina.


  Sin pensárselo dos veces, Hook se volvió por donde había venido para enfrentarse a ellos. Se acordó entonces de los toneles, y se preguntó si debería cegar la entrada de la mina. No supo qué hacer. Como un animal mal capado, un hombre gritaba en la oscuridad lanzando espantosos alaridos. Otro estruendo, y Hook vio más hombres que se descolgaban desde la parte superior de la mina; otra nube de polvo le dio en la cara, impidiéndole distinguir con claridad quién era aquel soldado que, con paso inseguro, se le acercaba. Era un caballero, espada en mano. Con la visera calada, blandiendo el espadón con ambas manos, entre el polvo y la penumbra, se le antojó un coloso, salido de la peor de las pesadillas. Petrificado ante aquella aparición espectral, Hook no podía apartar los ojos de su armadura, recubierta de piedras y tierra; el hombre profirió un grito, y el alarido bastó para que Hook volviese a la realidad, en el preciso instante en que el caballero arremetía contra su barriga. El arquero se echó a un lado y descargó la maza de guerra sobre la cabeza revestida de acero. La pica resbaló por la parte sobresaliente de la visera, pero el otro extremo de la maza le acertó en pleno yelmo y abolló el metal. Hook había descargado toda su fuerza de arquero en aquel golpe y, tambaleándose, el coloso retrocedió: le salía sangre por la rejilla de la visera. Hook recordó todas las lecciones que había aprendido durante sus ejercicios prácticos con sir John, y se acercó como una exhalación al contrario, irrumpiendo en el campo de acción de la espada de forma que el otro no pudiera lanzarle una estocada y, utilizándolo a modo de bastón, descargó el hachón, tirando al hombre al suelo. Hook tampoco tenía sitio para manejar la maza, pero clavó con todas sus fuerzas el filo del hacha contra el brazo que sostenía la espada, se lo rompió y deslizó la punta de la espada entre la babera y la coraza del hombre tendido. El francés llevaba un verdugo, una capucha de cota de malla que protegía aquel resquicio, pero la punta del acero desgarró con facilidad los eslabones y se hundió en la garganta del caballero. Hook vio que unos cuantos hombres más se acercaban al lugar en que yacía el coloso, que encogido parecía tener un tamaño normal, y se retorcía en el suelo de la mina, mientras su sanqre corría por el suelo, tiñendo de oscuro el lecho de roca blanquinosa.


  Los hombres que se abalanzaban por la galería peleaban entre sí. Hook sacó la hoja del cuerpo del coloso moribundo y, espada en mano, embistió contra un hombre que lucía una sobrevesta desconocida. La hoja rebotó en la armadura y sólo le desgarró el manto; oculto tras una visera que representaba la cabeza de un animal, el hombre se volvió para contemplar a su atacante y enarboló la espada, pero tropezó con una de las vigas que apuntalaban la mina, momento en que Hook arremetió con la maza, enganchándole un tobillo con la pica; dio un tirón y el francés perdió el equilibrio. Con una raja en la barriga y las tripas al aire, uno de los mineros galeses se acercó hasta Hook a trompicones. El arquero lo sostuvo como pudo, mientras, a través del desgarrón que le había hecho en la sobrevesta, insertaba la punta de la espada bajo la coraza del hombre que estaba en el suelo. Arremetió contra él y giró el largo espadón, tratando de llegar al estómago y al pecho del hombre con la hoja, pero algo se lo impedía. En ese instante, otros hombres a la desbandada le obligaron a retroceder. Eran los hombres de lord Slayton que, entremezclados con el enemigo, retrocedían ante el empuje de los franceses. Peleaban en la oscuridad, pisando a muertos y moribundos, resbalando en aquel muladar. Dos de los soldados acorralaron a Hook contra una de las paredes del túnel; utilizó de nuevo la maza como bastón, a dos manos, pero otra oleada de hombres se los llevó por delante. Eran los arqueros y los mineros que huían buscando el abrigo del testudo.


  —¡Que no escapen! —se oyó la voz de sir Edward, desde las profundidades de la mina.


  Los toneles. Viéndose libre de sus enemigos, Hook se dio media vuelta y echó a correr hacia la entrada de la mina. Llegó hasta la suave pendiente que llevaba a la superficie, pero alguien le puso la zancadilla y cayó de bruces contra las rocas. Se giró con rapidez y trató de ponerse en pie, pero alguien más le dio una patada en el vientre. Hook se volvió de nuevo y vio a Tom y Robert Perrill, de pie, a su lado.


  —Rápido —le gritó Tom Perrill a su hermano.


  Robert alzó la espada con la punta hacia abajo, buscando la garganta del arquero.


  —Tu mujer será mía —dijo Tom Perrill aunque, aparte de los gritos y alaridos procedentes del túnel, poco podía oír Hook. Otras voces llegaban desde el testudo, donde los atacantes mantenían una encarnizada lucha con los sorprendidos defensores. Robert Perrill hundió la espada, pero Hook se abalanzó sobre los pies de sus adversarios y cargó contra Robert Perrill, lanzándolo a la pared más alejada. Aún tenía la maza en las manos cuando se puso en pie y se encaró con Thomas Perrill, que echó a correr.


  —¡Cobarde! —gritó Hook, y miró a Robert que, en el suelo, tiraba mandobles sin ton ni son, y gritaba, gritaba sin parar; de repente, el arquero entendió la razón de tales voces: la tierra se estremecía; cuando otro grito, tan afilado como una navaja, resonó en sus oídos.


  —¡Al suelo! —dijo san Crispiniano.


  La tierra tembló y el sutil grito quedó engullido en un trueno, que no procedía del cielo sino de la propia tierra. Hook hizo lo que le había ordenado el santo, se tumbó junto a Robert Perrill y el techo de la mina no tardó en desplomarse.


  Parecía que aquello no iba a acabar nunca. Las vigas crujían, el ruido era un bramido que retumbaba por todas partes, no paraba de caer tierra.


  Hook cerró los ojos. El sutil grito había retornado, pero sólo dentro de su cabeza. Era el miedo, su propio grito ante el terror de la muerte. Tragó polvo. Sabía que, al final de los tiempos, los muertos se levantarían de la tierra donde yacieran, saldrían de sus tumbas y la tierra se abriría para que huesos y carne volvieran a su ser; que mirarían atónitos hacia el este, contemplando la resplandeciente ciudad santa de Jerusalén, porque, por oriente, el cielo brillaría más que el sol, y que un sobrecogedor pavor se adueñaría de los recién resucitados, en pie y todavía envueltos en sus sudarios. Y habría llanto y crujir de dientes; un gentío atemorizado ante el súbito resplandor de aquella nueva luz; todos los curas de las parroquias, enterrados de cara al oeste, se alzarían de sus tumbas y mirarían de frente a sus horrorizados feligreses, dirigiéndoles palabras de consuelo. Por alguna razón, mientras la tierra le caía encima, levantando su propio túmulo, Hook pensó en sir Martin y se preguntó si sería aquel retorcido, amargado y alargado rostro lo primero que vería al final de los tiempos, cuando en los cielos sólo se escuchase el resonar de las trompetas y Dios se presentase en toda su gloria para llevarse a los suyos.


  Una de las vigas se vino abajo con estrépito, cayó más tierra. Hook seguía engurruñado; todo retumbaba a su alrededor y el grito que oía en su cabeza se extinguió en un sollozo.


  Luego, se hizo el silencio.


  Un silencio total, repentino y lóbrego.


  Hook respiró.


  —¡Dios mío! —gimió Robert Perrill.


  Hook notaba que algo le oprimía en la espalda: era pesado y parecía inamovible, pero sin que llegase a clavársele. La oscuridad era absoluta.


  —¡Ten piedad, Dios mío! —dijo Perrill.


  La tierra se estremeció de nuevo; se oyó el sonido apagado de una detonación. Una bombarda, pensó Hook. Aunque muy lejanas, también escuchaba voces. Tenía la boca llena de arenisca, y escupió.


  Aún sujetaba la maza con la mano derecha, pero no podía moverla: el arma se había quedado atorada. La soltó y, dándose cuenta de lo angosto y reducido que era el espacio en que se encontraba, trató de hacerse una idea de lo que había a su alrededor. A tientas, tocó la cabeza de Perrill.


  —Ayúdame —le dijo el otro.


  Hook calló la boca.


  Trató de imaginar lo que había a sus espaldas y reparó en que una de las vigas del techo sólo estaba medio caída, dejando libre el estrecho espacio donde, aovillado, aún podía respirar. La madera estaba combada: lo que le presionaba el espinazo era un trozo de duro roble.


  —¿Qué hacer? —se preguntó, en voz alta.


  —No estás lejos de la superficie —le advirtió san Crispiniano.


  —Tienes que ayudarme —dijo Perrill.


  «Si hago un solo movimiento, de aquí no salgo con vida», pensó Hook.


  —¡Nick, ayúdame, te lo ruego! —insistía Perrill.


  —Empuja hacia arriba —dijo san Crispiniano.


  —Échale valor —dijo san Crispín, en su tono habitual, más áspero.


  —¡Por el amor de Dios, ayúdame! —gemía Perrill.


  —¡Échate a la derecha —le aconsejó san Crispiniano—, y no tengas miedo!


  Así lo hizo Hook, despacio, y cayó más tierra.


  —Ahora trata de salir de ahí —siguió san Crispiniano—, como si fueras un topo.


  —Pero a los topos se los mata —dijo Hook, tratando de explicarle cómo los atrapaban, cegando las toperas y obligando a salir a los espantados animales; el santo hizo oídos sordos.


  —No vas a morir —insistió, impacientado—; no, si cavas.


  Hook se puso boca arriba y empujó con las dos manos: la boca se le llenó de tierra, quiso gritar, pero no pudo; estiró las piernas con todas sus fuerzas, y le cayó más tierra encima. Ya estaba convencido de que ése sería su final cuando, de repente, de forma inesperada, notó que respiraba aire puro. La capa de lo que se había imaginado que iba a ser su tumba era muy superficial, poco más que una mortaja de tierra removida; cuando quiso darse cuenta, tenía medio cuerpo fuera al aire libre y, no sin asombro, comprobó que aún no se había hecho de noche del todo. Parecía que estaba lloviendo, pero el cielo estaba despejado, hasta que reparó en que eran las saetas que los franceses disparaban desde la barbacana y desde la muralla a medias derruida. No apuntaban a donde él estaba, sino a los hombres que acechaban desde las zanjas de las líneas inglesas y a los bordes del testudo.


  Hook estaba cubierto de tierra hasta la cintura. Rebuscó por debajo de su pierna derecha y asió el jubón de cuero de Robert Perrill. Dio un tirón; la tierra estaba lo bastante suelta como para permitirle sacar al asfixiado arquero a la última luz del día. Una saeta se clavó en el suelo a escasa distancia de Hook, que procedió con cautela.


  Se encontraba en medio de lo que parecía una tosca zanja, cuyas paredes le protegían en cierto modo de los dardos franceses. Los defensores de la ciudad gritaban de júbilo. Habían visto cómo se venía abajo la mina y seguido los esfuerzos de los ingleses por rescatar a los supervivientes de la catástrofe, mientras oscurecían el cielo crepuscular con sus saetas, obligando a retroceder a quienes se disponían a prestar ayuda.


  —¡Dios mío! —suspiró Robert Perrill.


  —Estás vivo —dijo Hook.


  —¿Eres tú, Nick?


  —Tenemos que esperar —repuso Hook.


  Robert Perrill se atragantó y escupió tierra.


  —¿Esperar, dices?


  —No podemos movernos de aquí hasta que se haga de noche —le explicó Hook—. Nos están disparando.


  —¿Y mi hermano?


  —Salió a todo correr —le aclaró Hook, pensando en qué habría sido de sir Edward. ¿Se habría hundido también el fondo de la mina? ¿Habrían liquidado los franceses a todos los que estaban en el interior de la galería? Habían excavado su propia mina sobre la obra de los ingleses, y habían irrumpido en el túnel desde el lecho. Hook se imaginaba el inesperado enfrentamiento, la muerte en la oscuridad y la tristeza de morir en una losa ya abierta—. Tú te disponías a matarme —le dijo a Robert Perrill.


  Perrill calló la boca. Aunque medio tumbado en el suelo de la zanja, aún tenía las piernas enterradas. Había perdido la espada.


  —Ibas a matarme —repitió Hook.


  —Yo, no; mi hermano.


  —Pero tú enarbolabas la espada —dijo Hook.


  —Te pido disculpas, Nick —dijo Perrill, quitándose la porquería que tenía en la cara.


  Hook soltó un bufido, pero no dijo nada.


  —Sir Martin dijo que nos recompensaría —confesó el otro.


  —¿Tu padre? —se mofó Hook.


  Perrill dudó un instante y acabó por admitir:


  —Sí.


  —¿Por qué me odia?


  —Porque tu madre le rechazó —dijo Perrill.


  —Y entonces se tiró a tu madre —dijo Hook, riéndose de mala gana.


  —Le dijo que iría al cielo —le confesó Perrill—, que cualquier mujer que lo hiciera con un cura iría al cielo. Eso fue lo que le dijo.


  —Está loco; es un lunático, un demente —comentó Hook, con desdén.


  Sin hacer caso del comentario, Perrill continuó:


  —Le dio dinero, y aún lo sigue haciendo; también a nosotros nos prometió que nos daría algo a cambio.


  —¿Por matarme? —le preguntó Hook, aunque los franceses parecían poner todo de su parte para librar a sir Martin de tal engorro. Se oía el silbido de las ballestas, que les llovían por todos lados; una detrás de otra, algunas caían en la tosca zanja que se había formado tras el hundimiento de la mina.


  —Desea poseer a tu mujer —dijo Robert Perrill.


  —¿Cuánto iba a pagaros?


  —Un marco a cada uno —contestó Perrill, deseoso de quedar bien con Hook.


  Un marco: es decir, ciento sesenta peniques, o trescientos veinte, si hubiese pensado en pagar a los dos hermanos. Su propia vida y los padecimientos de Melisenda valían tanto como la soldada de cincuenta y tres días de un arquero.


  —O sea, ¿que tenéis que matarme a mí y raptar a mi mujer? —le preguntó Hook.


  —Eso pretende.


  —¡Es un loco y maldito hijo de puta! —espetó Hook.


  —Puede mostrarse generoso también —aseguró Perrill, poniéndose melodramático—. ¿Te acuerdas de la hija de John Luttock?


  —Por supuesto que me acuerdo de ella.


  —La poseyó; pero, al final, acabó pagando a John: le entregó la dote de su hija.


  —¿Ciento sesenta peniques por violarla?


  —¡No! —exclamó Perrill, aturdido ante semejante pregunta—. Creo que fueron dos libras; más quizá. John estaba encantado.


  Oscurecía deprisa. A la espera de que la contramina interceptase el túnel de los ingleses, los franceses se habían reservado la artillería y, en aquellos momentos, no dejaban de disparar desde las murallas de Harfleur. Como una nube cargada de tormenta, el humo lo envolvía todo, ensombreciendo aún más el ya oscuro cielo, mientras los bolaños rebotaban y caían a ambos lados del resistente testudo.


  —¡Robert! —gritó alguien desde la defensa.


  —¡Es Tom! —dijo Robert Perrill, tras reconocer la voz de su hermano. Tomó aire para llamarlo, pero Hook le tapó la boca con la mano.


  —¡Calladito! —le advirtió Hook. Una saeta cayó en la zanja, estrellándose contra la cota de malla de Hook. Había perdido fuerza y rebotó; otra, sin embargo, arrancó chispas de un trozo de piedra que había cerca—. ¿Se puede saber qué te pasa? —le preguntó, quitándole la mano de la boca.


  —¿A qué te refieres?


  —Te salvo la vida, y tú vas y tratas de matarme de nuevo.


  —¡No! —gritó Perrill—. Ayúdame a salir de aquí, Nick. ¡No puedo moverme!


  —¿Se puede saber qué te pasa? —repitió Hook, mientras las saetas se estrellaban contra el testudo, tan de seguido que parecía que estuviera cayendo una granizada.


  —No pensaba en matarte —dijo Perrill.


  —¿Qué debo hacer? —preguntó Hook.


  —Sacarme de aquí, Nick; te lo ruego —respondió Perrill.


  —No hablaba contigo. ¿Qué debo hacer?


  —¿Qué te parece? —repuso con voz burlona san Crispín, el más desabrido de los santos hermanos.


  —Sería un asesinato —reflexionó Hook.


  —¡Que ni se me había pasado por la cabeza lo de matarte! —insistía Perrill.


  —¿Acaso piensas que salvamos a la chica del fuego para que la violasen? —inquirió san Crispiniano.


  —¡Por favor, sácame de este estercolero! —gritaba Perrill.


  En vez de eso, Hook rebuscó hasta dar con una de las ballestas perdidas, tan larga como su antebrazo, de dos pulgares de grosor, que todavía conservaba las rígidas tiras de cuero en la parte posterior. Aunque herrumbrosa, la punta aún tenía buen filo.


  No le costó nada acabar con Perrill. Le propinó un fuerte golpe en la cabeza y, mientras el arquero trataba de adivinar qué le había pasado, le clavó la ballesta en un ojo. Fue cosa de coser y cantar: se la clavó en la cuenca del ojo, y apretó el grueso astil hasta atravesarle el cerebro, de lo que se percató cuando notó que la punta oxidada de la saeta rascaba la nuca de Perrill. El arquero se retorció y se agitó, se ahogó y se estremeció, pero murió de forma bastante rápida.


  —¡Robert! —gritó Tom Perrill de nuevo, al abrigo del testudo.


  Otra saeta fue a estrellarse contra la bocana de piedra de una chimenea que aún quedaba en pie entre los restos chamuscados de una casa quemada. En la creciente oscuridad, la ballesta dio vueltas y más vueltas por encima de la zanja inglesa y fue a caer lejos de allí. Hook se limpió la mano derecha, que aún llevaba vendada, con la camisola de Robert Perrill, quitándose los restos que le habían saltado del ojo del hombre que había matado y, noo sin esfuerzo, se levantó del suelo. Ya era casi de noche, y el humo de la artillería velaba la poca luz que quedaba. Pasó por encima de Perrill y dirigió sus titubeantes pasos hacia el testudo; poco a poco, notó que las piernas le respondían. No dejaban de caer saetas a su paso pero, guiado por un instinto animal, Hook llegó al testudo sano y salvo. Caminó lo más pegado que pudo al borde de la defensa, hasta que se dejó caer en su seguro regazo. Unos hombres se le quedaron mirando, mientras unos faroles le daban de lleno en la cara cubierta de porquería.


  —¿Cuántos más han sobrevivido? —le preguntó un jinete.


  —No sé —dijo Hook.


  —Dejadme paso —un cura le llevó una jarra y Hook bebió. No se había dado cuenta de la sed que tenía hasta que hubo probado la cerveza.


  —¿Y mi hermano? —Thomas Perrill estaba entre los hombres que no apartaban los ojos de Hook.


  —Una saeta acabó con su vida —dijo Hook sin pesar, sin apartar los ojos del rostro alargado de Perrill—. Le acertó en pleno ojo —añadió, con ferocidad; Perrill se le quedó mirando pero, en ese instante, sir John Cornewaille se abría paso entre la pequeña multitud congregada bajo el testudo.


  —¡Pero si es Hook!


  —Aquí me tenéis, vivito y coleando, sir John.


  —Cualquiera lo diría. Anda, ven conmigo —dijo sir John, tomando a Hook por el brazo y llevándoselo al campamento—. ¿Qué ha pasado?


  —Nos cayeron encima —le explicó Hook—. Estaba a punto de salir de la mina, cuando el techo se desplomó.


  —¿Y se te vino encima?


  —Así es, sir John.


  —Eso es que alguien te quiere mucho, Hook.


  —Sí, san Crispiniano —repuso el arquero; pero, entonces, al resplandor de la fogata, vio a Melisenda y corrió a estrecharla entre sus brazos.


  Por la noche, tendido en la oscuridad, tuvo pesadillas.


  Las bajas entre los hombres de sir John comenzaron a la mañana siguiente: un caballero y dos arqueros, los tres afectados de aquel mal que convertía las tripas en albañales de aguas fecales. También murió Alice Godewyne; no menos de doce caballeros desmontados y un número similar de arqueros estaban aquejados de lo mismo. Una epidemia que diezmaba las tropas, mientras un intenso olor a mierda se cernía sobre el campamento. Noche tras noche, los franceses levantaban más los muros defensivos y, al amanecer, los soldados ingleses se las veían y deseaban para llegar a las zanjas y a las fosas de las piezas de artillería, donde vomitaban y vaciaban los intestinos.


  El padre Christopher también cayó enfermo. Melisenda se lo encontró en su tienda, con la cara pálida, revolcándose en su propia mierda, incapaz de dar un solo paso.


  —Comí unas nueces —le dijo.


  —¿Nueces?


  —Les noix —le aclaró, con una voz que más parecía un gemido carente de resuello—. No lo sabía.


  —¿Qué no sabía?


  —Los médicos me han dicho que no debemos comer nueces ni verdura, no cuando nos ronda este mal, y yo comí nueces.


  Melisenda le aseó.


  —Haces que me sienta peor de lo que estoy —se lamentó, pero se encontraba demasiado débil para evitar que lo limpiase.


  Le cubrió con una manta, que el cura arrojaba al suelo cuando el calor del día se hacía insoportable. Gran parte del terreno que se extendía alrededor de Harfleur seguía inundado, y el calor parecía rielar sobre el agua estancada viciando el aire con sus vapores. La artillería seguía atacando, pero con menor frecuencia: la peste también había hecho estragos entre los artilleros holandeses. Nadie estaba a salvo. Los hombres de la casa del rey enfermaban; fulminados caían también los grandes señores. Las negras alas de los ángeles de la muerte se cernían sobre el campamento de los ingleses.


  Melisenda recogió unas moras y pidió un poco de cebada a los cocineros de sir John. Hirvió las moras y la cebada, dejó que se redujese el líquido de la cocción; lo endulzó con miel y puso una cucharada de aquel brebaje en la boca del padre Christopher.


  —Me estoy muriendo —le dijo, en un susurro.


  —Pues claro que no —repuso la joven, con entereza.


  El propio médico del rey, maese Colnet, acudió a la tienda del padre Christopher. Era un hombre joven, de gesto grave, tez pálida y nariz pequeña, que olió a fondo las heces del cura. Nada dijo de la conclusión a que había llegado tras el olfateo y, sin pensárselo dos veces, le abrió una de las venas del brazo y lo sangró generosamente.


  —Las pócimas de esta muchacha no le harán daño —le comentó.


  —Que Dios la bendiga —repuso el padre Christopher, exhausto.


  —El rey le ha enviado vino —dijo maese Colnet.


  —Transmítale mis más rendidas gracias a su majestad.


  —Es un vino excelente —añadió Colnet, practicándole con pericia un torniquete en el brazo—, aunque de poco le valió al obispo.


  —¿Ha muerto Bangor?


  —No, Bangor, no. Norwich. Falleció ayer.


  —¡Dios mío! —acertó a decir el padre Christopher.


  —También a él lo sangré —añadió maese Colnet—, y pensé que seguiría con vida, pero Dios había decidido otra cosa. Mañana, me pasaré de nuevo.


  Descuartizaron el cadáver del obispo de Norwich y lo pusieron a hervir en una gigantesca marmita para separar la carne de los huesos. Arrojaron las repugnantes sobras de la cocción, envolvieron los huesos en fino lino, los metieron en un ataúd que clavetearon y llevaron hasta la costa para que los restos del obispo fuesen devueltos a su patria y enterrados en la diócesis que tanto empeño había puesto en no pisar en vida. Arrojaban la mayoría de los cadáveres en fosas que excavaban donde encontraban un trozo de tierra firme, con tal de que fuese lo bastante alto para que las aguas no inundasen la tumba. Pero cuando murieron muchos más hombres, dejaron de abrir fosas y arrojaban los cadáveres en caletas poco profundas, dejándolos a merced de la marea donde, de cara a la eternidad, pasaban a ser pasto de los perros asilvestrados y las gaviotas. El hedor de los muertos, la peste de la mierda y el humo de los rescoldos de las fogatas se habían adueñado del campamento.


  Dos mañanas después de que Hook hubiera salido con bien de la mina que se había venido abajo, escucharon numerosos disparos desde las murallas de Harfleur. La guarnición había puesto a punto todas las piezas de artillería y las dispararon todas a la vez y, una vez más, el humo cubrió la maltratada ciudad. Desde las murallas, los defensores lanzaban gritos de alegría, mientras se mofaban y agitaban banderas.


  —Ha llegado un barco —le aclaró sir John.


  —¿Cómo que un barco? —preguntó Hook.


  —¡Por todos los santos, de sobra sabes lo que es un barco!


  —Pero, ¿cómo es posible?


  —¡Porque nuestras tripulaciones estaban durmiendo, por eso! Y ahora esos cabrones tienen comida. ¡Malditos hijos de puta!


  Todo llevaba a pensar que Dios había cambiado de bando. Aun destrozadas y agujereadas como estaban, los defensores reforzaban y reconstruían las murallas de Harfleur. Nuevos muros se levantaban a espaldas de las defensas en ruinas y, por las noches, la guarnición ahondaba el foso defensivo y colocaba nuevos obstáculos en las brechas abiertas. No disminuía tampoco el número de saetas que los sitiados lanzaban contra el invasor, prueba evidente de que la ciudad estaba bien abastecida, o de que la embarcación que había sorteado el bloqueo por mar les había llevado nuevas municiones. En cambio, la enfermedad hacía estragos entre los ingleses. Sir John se dejó caer por la tienda del padre Christopher y le observó con atención.


  —¿Cómo está? —le preguntó a Melisenda.


  La muchacha se limitó a encogerse de hombros. En opinión de Hook, el cura estaba en las últimas, porque siempre estaba tumbado boca arriba, con la boca entreabierta y mostraba un desvaído color grisáceo.


  —¿Respira? —preguntó sir John.


  Melisenda dijo que sí con la cabeza.


  —Que Dios nos ayude —suspiró el caballero, en el momento de abandonar la tienda—. Que Dios se apiade de nosotros —insistió, mirando a la ciudad.


  Dos semanas hacía ya que tenía que haber caído, pero allí seguía, en pie y desafiante: las ruinas de lo que habían sido sus torreones y murallas ahora defendían las barricadas que habían levantado detrás.


  Pero no todas las noticias eran malas. Sir Edward Derwent y Dafydd ap Traharn estaban presos en la ciudad. Tras otro vano intento de instar la rendición de la guarnición, los emisarios refirieron que, al verse atrapados en lo más profundo de la mina, los dos se habían entregado. Aunque habían desechado el túnel que se había venido abajo, al este de Harfleur, donde el asedio estaba en manos del hermano del rey, seguían excavando otras galerías que llegasen a los pies de las murallas.


  Pero la mejor noticia de todas era que los franceses no hacían nada por acudir en ayuda de la ciudad. Las partidas de ingleses que se internaban en los campos para hacer acopio de grano no habían observado el menor indicio de que el ejército enemigo se aprestase a atacar a las tropas inglesas, diezmadas por la peste. Era como si hubieran abandonado Harfleur a su suerte, aunque todo parecía indicar que los sitiadores sucumbirían antes.


  —Tanto dinero y tanto esfuerzo —bramaba sir John, malhumorado— para recorrer unos pocos kilómetros y acabar convertidos en amos y señores de tumbas y pozos negros.


  —¿Por qué no lo dejamos y nos volvemos? —preguntó Hook.


  —¡No digas disparates! —se revolvió sir John—. ¡Mañana mismo podría caer la plaza! Toda la Cristiandad está pendiente de nosotros. Si abandonamos el asedio, pensarán que no valemos para nada. Por otro lado, aunque nos adentremos en Francia, no hay perspectivas claras de que vayamos a vérnoslas con los franceses. Han aprendido a tener miedo a los ejércitos ingleses, y saben que la mejor forma de que les dejemos tranquilos consiste en encerrarse en sus fortalezas. O sea que levantaríamos el asedio, y vuelta a lo mismo en otro lugar. No, hay que tomar esa jodida ciudad.


  —En ese caso, ¿por qué no atacamos de una vez? —insistió Hook.


  —Porque sufriríamos demasiadas bajas —le explicó el caballero—. Párate a pensarlo, Hook: proyectiles de ballestas, trabucos y bombardas cayendo sobre nosotros mientras avanzamos, diezmándonos mientras cegamos el foso; dejaríamos atrás las ruinas de la barbacana, y nos encontraríamos con un nuevo foso, una nueva muralla y más ballestas, bombardas y catapultas. No podemos arrastrar a un centenar de hombres a la muerte y cargar con otros cuatrocientos mutilados. Hemos venido hasta aquí para conquistar Francia, no para morir en este apestoso agujero de mierda —dio una patada en el suelo, y se quedó mirando al mar, donde seis barcos ingleses permanecían fondeados en la bocana del puerto—. Si yo estuviera al frente de la guarnición de Harfleur —añadió, con tristeza—, tendría muy claro lo que habría que hacer.


  —;Qué haríais?


  —Atacar —contestó sir John—, darnos un puntapié ahora que estamos medio lisiados. Hablamos de caballería, Hook, y nos atenemos a sus principios. ¡Somos tan corteses a la hora de pelear! ¿Y sabes cómo se ganan las batallas?


  —Peleando sucio, sir John.


  —Luchando de forma indecente, como demonios, Hook, que de eso saben mucho, y que las virtudes de la caballería se vayan al infierno. Sabe lo que se hace.


  —¿Quién, el diablo?


  Sir John negó con la cabeza.


  —No, Raoul de Gaucourt, el comandante de la guarnición —dijo el gentilhombre, haciendo un gesto en dirección a Harfleur—. Es un caballero, Hook, pero también un guerrero, y sabe lo que se hace. Y si yo fuera Raoul de Gaucourt, acabaría con toda esta mierda ahora mismo.


  Y eso fue lo que hizo Raoul de Gaucort al día siguiente.


  Capítulo 7


  —¡Despierta, Nick! —gritó Thomas Evelgold, el centenar, dando tales golpes en la choza que ocupaba Hook que toda ella retembló, mientras caían unas cuantas hojas secas mezcladas con trozos de adobe sobre el arquero y Melisenda—. ¡Espabila de una vez, maldita sea! —volvió a gritar el oficial.


  —¿Tom? —musitó Hook, abriendo los ojos en la oscuridad, pero Evelgold ya iba camino de despertar a otros arqueros.


  Una segunda voz, enardecida, llamaba a los hombres para que formasen.


  —¡Armaduras! ¡Armas! ¡Rápido, cabrones! ¡Ya teníais que estar listos!


  —¿Qué pasa? —le preguntó Melisenda.


  —No lo sé —contestó Hook, mientras buscaba a tientas la cota de malla. Al pasársela por la cabeza, percibió con disgusto el olor del revestimiento de cuero, pero se caló la incómoda prenda hasta cubrirse el pecho—. ¿Y el tahalí?


  —Aquí lo tienes —dijo Melisenda, arrodillada en el suelo; habían avivado las fogatas del campamento y el rojo fulgor de las llamas se reflejaba en sus ojos: los tenía abiertos como platos.


  Hook se puso la sobrevesta corta con la cruz de san Jorge, el distintivo que todos los hombres habían de llevar durante el asedio. Se calzó las botas, aquellas botas tan buenas que había comprado en Soissons, y que empezaban a romperse por las costuras. Se ajustó el cinturón, sacó el arco de la funda y se hizo con una aljaba. Como había añadido una correa de cuero al hachón, se lo echó al hombro, y se adentró en la noche.


  —Hasta la vuelta —le dijo a voces a Melisenda.


  —Casque —le gritó la muchacha—, ¡casque! —el joven volvió sobre sus pasos y recogió el casco que ella le tendía.


  Le asaltó un repentino deseo de decirle que la quería, pero Melisenda ya se había retirado al interior de la choza y Hook guardó silencio. Le pareció que la noche tocaba a su fin: la palidez de las estrellas indicaba que poco tardaría el alba en colorear el cielo sobre la indómita ciudad. Observó la agitación que reinaba más adelante. En las zanjas, la altura de las llamas proyectaba grotescas sombras sobre la tierra acuchillada.


  —¡Aquí, aquí! —vociferaba sir John, en pie junto a la mayor de las fogatas. Los arqueros acudieron raudos, pero los caballeros desmontados necesitaban más tiempo para vestirse la armadura y se retrasaron un poco. El gentilhombre había desechado su costosa armadura y, como los arqueros, llevaba sólo una cota de malla y un jubón—. ¡Evelgold! ¡Hook! ¡Magot! ¡Candeler! ¡Brutte! —gritó sir John; Walter Magot, Piers Candeler y Thomas Brutte eran los otros tres centenares.


  —¡A vuestras órdenes, sir John! —respondió Evelgold.


  —Esos cabrones han hecho una incursión —les explicó el noble, atropelladamente. Tal era la razón del griterío y del estruendo del entrechocar de aceros que les llegaba desde las zanjas más avanzadas: la guarnición de Harfleur había realizado una salida para cargar contra el testudo y los fosos de las piezas de artillería—. Adelante, hay que acabar con ellos —dijo sir John—. Les plantaremos cara junto al testudo. Pero no todos; tú, no, Hook. ¿Sabes dónde está esa máquina a la que hemos bautizado como Salvaje?


  —Sí, sir John —contestó Hook, ajustándose la hebilla del tahalí. La Salvaje era una catapulta, una colosal bestia de madera que lanzaba pedruscos sobre Harfleur; de todos los ingenios que tomaban parte en el asedio era la que estaba más cerca del mar, a un extremo del flanco derecho de las líneas inglesas.


  —Lleva allí a tus hombres —le ordenó sir John— y, desde allí, abríos camino hasta el testudo. ¿Entendido?


  —A la orden, sir John —respondió Hook; encordó el arco, sujetando un extremo en el suelo y ajustando el lazo de la cuerda en el nudo superior.


  —¿A qué esperáis? ¡Adelante! —bramó sir John—. ¡Acabad con esos hijos de puta! ¿Dónde está mi estandarte? ¡A ver, mi estandarte! ¡Que alguien me traiga mi maldito guión!


  Hook estaba al mando de dieciséis hombres. Tenían que haber sido veintitrés, pero los siete que faltaban habían muerto o estaban enfermos. No dejaba de preguntarse cómo, a través de fosos y zanjas, diecisiete hombres podían plantar cara a un enemigo que había iniciado el ataque desde la puerta de Leure. No había duda de que los franceses se habían adueñado de importantes posiciones ocupadas hasta entonces por los sitiadores de la ciudad porque, en cuanto Hook se dirigió por el sendero que llevaba al sur con los suyos, observó que cada vez era mayor el número de fogatas que se veían en los fosos de las piezas de artillería y de sombras de soldados que huían de las llamas. Se cruzaron con algunos grupos de caballeros desmontados y arqueros que se dirigían a la zona de combate. Hook podía oír el entrechocar de espadas.


  —¿Qué vamos a hacer, Nick? —le pregunto Will of the Dale.


  —Ya oíste lo que dijo sir John: que fuéramos hasta la catapulta y que, desde allí, nos acercásemos al testudo —contestó Hook, asombrado del aplomo con que lo había expresado.


  Las órdenes de sir John habían sido impartidas de forma confusa y atropellada. Hook se había limitado a cumplirlas, llevando a sus hombres hasta la Salvaje. Hasta ese instante, no se había parado a pensar qué se esperaba de ellos. Sir John había reunido a sus caballeros junto con la mayor parte de los arqueros, presumiblemente con la intención de lanzar un ataque contra el testudo, que parecía haber caído en manos de los franceses. Pero, ¿por qué separar al destacamento de Hook? Porque, pensó el muchacho, sir John necesitaba tener cubierto ese flanco. Sir John y sus hombres eran los ojea dores: llevarían la batida hasta el flanco cubierto por Hook y, una vez allí, él y sus hombres les cortarían el paso. Al descubrir lo sencillo que era el plan, se sintió ufano. Sir John podía habérselo encargado a Tom Evelgold, su centenar de arqueros, o a cualquiera de los otros ventenares, todos de más edad y más avezados, pero el gentilhombre le había designado a él.


  Había unas cuantas fogatas cerca de la Salvaje, pero no se trataba de incendios provocados por los franceses. Eran hogueras de campamento de los hombres que custodiaban el foso donde estaba emplazada la catapulta. Sus resplandores alumbraban las sombrías y macilentas vigas del gigantesco armazón. Una docena de arqueros, los encargados de custodiar la máquina por la noche, los esperaban con los arcos encordados y, al ver que unos hombres bajaban por la pendiente, apuntaron a Hook.


  —¡San Jorge! —dijo Hook, a voces—. ¡San Jorge!


  Bajaron los arcos. Los centinelas estaban nerviosos.


  —¿Qué está pasando? —le preguntó uno de ellos.


  —Que los franceses han hecho una descubierta.


  —Eso ya lo sé. Pero, ¿qué está pasando?


  —¡No tengo ni idea! —contestó Hook, en mal tono, para darse media vuelta y ponerse a contar a los suyos. Lo hizo a la antigua usanza de los campesinos, como le había enseñado su padre, como el pastor que cuenta un rebaño. Yain, tain, eddero (uno, dos, tres) contó hasta llegar a humfit (quince) y, al buscar al hombre que faltaba, se encontró con que había dos. ¿Tain-o-bumfit (dos más quince)? Entonces, reparó en lo bajo y menudo que era el decimoséptimo de los suyos y que empuñaba una ballesta.


  —¡Por el amor de Dios, mujer, regresa al campamento! —le gritó, y no pensó más en Melisenda. Tom Scarlet le llamaba a voces; se volvió de inmediato y vio una cuadrilla de soldados que, desde el foso más próximo, bajaba a todo correr por la amplia zanja zigzagueante que llevaba a la catapulta; algunos eran portadores de unas antorchas de las que salían chispas y cuyas vivas llamas se reflejaban en yelmos, escudos y hachas.


  —¡Ninguno lleva la cruz! —les avisó Tom Scarlet, para advertirles de que ninguno de los hombres que se precipitaban por la zanja lucía la cruz de san Jorge.


  Eran franceses. Al ver a un grupo de arqueros junto a las fogatas encendidas que rodeaban el foso de la Salvaje, comenzaron a lanzar su grito de guerra:


  —¡San Dionisio! ¡Harfleur!


  —¡Arcos! —gritó Hook; los hombres se desplegaron—. ¡Acabad con ellos!


  Corta era la distancia que los separaba de ellos, no más de cincuenta pasos. Encajonados entre las paredes de la zanja, los atacantes ofrecían un blanco fácil. Cayeron las primeras flechas y, al alcanzar su objetivo, el tableteo seco de las puntas bastó para acallar el griterío del enemigo. Los arcos producían un silbido penetrante: a la vibración de la cuerda seguía el fugacísimo siseo de las plumas que rasgaban el aire. En medio de la oscuridad, las emplumaduras eran rápidos y blancos parpadeos que cesaban de forma abrupta cuando las flechas alcanzaban su meta. Hook tuvo la sensación de que el tiempo transcurría con lentitud: sacaba una flecha de la aljaba, la colocaba en la albura, alzaba el arco, tensaba la cuerda y la soltaba sin sentir nada, ni emoción, ni miedo, ni satisfacción. Incluso antes de sacarlas, sabía dónde iría a parar cada una de las flechas que lanzaba. Apuntaba a las barrigas de los hombres que se acercaban y, a la luz de las antorchas, veía cómo se doblaban sobre sí mismos al recibir el impacto.


  Como si se hubieran dado de bruces contra un muro de piedra: así cesó el ataque del enemigo. La zanja era lo bastante ancha como para albergar a seis hombres de frente. Acribillados, yacían en el suelo los franceses que marchaban en cabeza; los que venían detrás tropezaban con sus compañeros caídos y soportaban otra andanada de flechas. Algunas rebotaban en las armaduras, pero otras traspasaban el metal; aunque una flecha no llegase a atravesar una armadura, caía con tanta fuerza que podía tumbar a un hombre de espaldas.


  De haber podido dispersarse, es posible que el enemigo hubiese llegado a la Salvaje. En cambio, atrapados entre las paredes de la zanja y los dardos alados que les caían encima, los integrantes de la cuadrilla se dieron media vuelta y echaron a correr, dejando a sus espaldas una oscura caterva no del todo inmóvil.


  —¡Dentón, Furnays, Cobbold! —gritó Hook—. ¡Dad su merecido a esos hijos de puta! ¡Los demás, seguidme!


  Espada en mano, los tres arqueros saltaron a la zanja y se aproximaron a los heridos, mientras Hook avanzaba por el reborde superior con una flecha preparada. Vio hombres que peleaban alrededor del lejano testudo y cerca del enorme foso que albergaba la mayor de las piezas de artillería de los ingleses, la colosal bombarda conocida como la Hija del Rey. Había grandes llamaradas, pero nada de eso iba con él: la tarea que Hook tenía encomendada era la de proteger el flanco de sir John.


  El terreno era irregular, cubierto de tierra removida durante la apertura de las zanjas o desplazada por los proyectiles lanzados por los franceses. El camino estaba sembrado de pedruscos arrojados por las grandes catapultas de Harfleur y de cascotes de las casas que habían quemado al principio del asedio. Pero el alba irradiaba ya una luz pálida por el este, suficiente para distinguir los obstáculos de las sombras. Una saeta pasó silbando cerca de su cabeza; Hook pensó que había partido del foso más cercano, donde estaba emplazada la bombarda bautizada como el Redentor.


  —¡Will, ve y carga contra esos cabrones!


  —¿A quiénes te refieres?


  —Los que se han apoderado del Redentor —dijo Hook, tirando del brazo a Will of the Dale para que mirase hacia el foso, una oscura mancha a veinte pasos de la zanja en donde se encontraban. Aun en mitad de la noche podía distinguirse una de esas ingeniosas pantallas de madera que la resguardaban de los trabucos y bombardas de Harfleur, pero ni siquiera su inclinación había disuadido al enemigo, que se había apoderado del artilugio—. Disparad cuantas flechas podáis sobre ellos, pero dejad de hacerlo cuando lleguemos al foso —le advirtió, ordenando a seis de sus hombres que fuesen tras los pasos de Will—. Obedecedle —les dijo—, y cuida de Melisenda —le encareció a Will, porque la muchacha no se había ido de su lado—. Los demás, conmigo.


  Otra ballesta les pasó rozando, pero los hombres de Hook se movían con rapidez. Will of the Dale y los otros seis se dirigían hacia el este para lanzar sus flechas desde la parte trasera del foso, mientras Hook y los suyos encaminaban sus pasos hacia uno de los flancos de El Redentor. Saltó al interior de la enorme zanja, y aguardó a que los otros estuviesen a su lado.


  —Nada de arcos, a partir de este momento —les dijo.


  —¿Cómo que nada de arcos? ¡Somos arqueros! —refunfuñó Will Sclate, que siempre estaba rezongando. No era un hombre apreciado. Grande y fornido, era demasiado retraído como compañero; poco hablador no participaba en las continuas chirigotas que mantenían sus iguales. Hijo de un campesino, ya se había hecho a la idea de pasar el resto de su vida trabajando la tierra; se había criado en una de las haciendas de sir John, quien, al ver lo fuerte que era el chico, insistió en que aprendiera a manejar el arco. Ahora que era arquero ganaba mucho más que cualquier peón de labranza, pero seguía siendo tan terco y tozudo como los campos de tierra arcillosa en que se había deslomado con la azada y el pisón.


  —Eres un soldado —le espetó Hook—, y utilizarás tus otras armas.


  —¿Qué vamos a hacer? —le preguntó Geoffrey Horrocks, el más joven de los arqueros de sir John; acababa de cumplir los diecisiete, y era hijo de un cetrero.


  —Vamos a liquidar a unos cuantos de esos hijos de puta —le aclaró Hook, pasándose el arco por la cabeza y enarbolando el hachón—, ¡y rápidamente, ahora mismo, seguidme!


  Treparon por la pared de la zanja y sortearon los restos esparcidos por el suelo de los banastos de mimbre que habían hecho las veces de parapeto. Vio resplandor de llamas en el foso del Redentor, y escuchó el leve sonido cortante de las cuerdas de los arcos a su izquierda: los hombres de Will of the Dale se habían apostado junto a los restos de piedra de una chimenea que se había venido abajo. Del foso les llegó un grito; luego, otro, seguido de una voz, cuando una flecha pasó rozando al lado de la bombarda. Eran siete los arqueros que disparaban contra el foso; en un minuto, eran capaces de lanzar sesenta o setenta flechas, que parecían titilar mientras despuntaban las primeras luces, llenando el foso con su mortífero susurro y obligando a los franceses a ponerse en cuclillas para defenderse.


  En ese instante, aparecieron Hook y los suyos por uno de los lados. Como no dejaba de oírse el siseo de las flechas que les caían por todas partes, los franceses no les vieron llegar, ocupados como andaban en ponerse a salvo, a pesar de las escasas posibilidades de protección que les brindaba el foso. El macizo entramado de madera ofrecía una espléndida defensa por el lado que miraba a Harfleur, pero el foso no estaba pensado para proteger a sus ocupantes si los atacaban desde atrás como en aquellos momentos, en que las flechas de los hombres de Will caían como rayos sobre la trinchera y el anchuroso foso. Hook se encaramó al parapeto que se alzaba por aquel lado de la zanja y rezó para que dejasen de caer flechas.


  Y eso fue lo que debió de pasar, porque ninguno de sus hombres resultó alcanzado por las flechas. Tras los pasos de Hook, sorteando los serones de mimbre, los arqueros lanzaron gritos desafiantes, y no dejaron de hacerlo ni aun cuando comenzó la carnicería. En el momento de lanzarse al interior del foso, Hook enarbolaba la maza y aplastó su cabeza reforzada de plomo contra el casco de un francés que estaba agazapado, y sintió más que vio cómo, a consecuencia del golpe, el metal cedía y se hundía en confuso amasijo con el cráneo y el cerebro. Por su derecha, un hombre se abalanzó contra él por la espalda, pero Sclate lo obligó a retroceder con pasmosa facilidad, mientras Hook se escabullía hacia el extremo más alejado de la bombarda. De un salto, sorteó el ánima en forma de tinaja del Redentor.


  Fue a caer con fuerza al otro lado del foso, perdió el equilibrio y cayó de bruces. Un escalofrío de pavor le corrió por las venas. Lo que más miedo le daba era que, caído en el suelo como estaba, se sentía vulnerable. Otro que no hubiera sido él podría haber echado a perder el arco que llevaba colgado a la espalda pero, al revivir los detalles del enfrentamiento, se sintió satisfecho. En su fuero interno, sólo recordaba una imagen difusa de hombres que daban gritos, relucientes dagas y el entrechocar del metal. A pesar de aquella confusa mezcla de vivencias, sabía muy bien lo que tenía que hacer. Nick se puso en pie y vio a un caballero en la parte delantera del foso. Revestido de armadura, sólo a medias cubierta por una sobrevesta adornada con un corazón atravesado por una lanza inflamada, el hombre empuñaba una espada. Llevaba alzada la visera y en sus pupilas se reflejaban las mortecinas llamas de las antorchas abandonadas. Hook también observó el miedo en aquellos ojos, pero no se compadeció. Matar o morir, les repetía sir John una y otra vez. Blandiendo el hachón, sujetando el mango con ambas manos, Hook se abalanzó sobre el hombre, esquivó los torpes lances defensivos del francés con la espada y le clavó la afilada pica en la boca del estómago. El metal perforó el extremo inferior de la coraza y chocó contra las escarcelas, unas tiras metálicas que llevaba sobre un faldón de cuero para frenar cualquier estocada que buscase el bajo vientre. Pero no había escarcela que resistiese la arremetida de una pica, y Hook vio que el hombre abría como platos unos ojos aterrorizados y cómo su boca se convertía en un inmenso agujero a medida que el arma rasgaba el acero, el cuero, la cota de malla que llevaba debajo de la camisola, la piel, los músculos y las tripas hasta llegar al espinazo. El hombre emitió una especie de maullido, mientras Hook lanzaba un alarido al ver cómo su contrincante caía de espaldas contra la pared del foso. Tiró de la maza y, con ella, arrastró al hombre: la carne se había adherido a la pica. Hook plantó la bota en aquel revoltijo de sangre y metal, apretó la pierna y tiró con todas sus fuerzas hasta que liberó el hachón. Se dispuso a arremeter de nuevo contra él, pero detuvo el golpe al ver que el hombre caía de rodillas. Con todo, se mantuvo al acecho, presto a defenderse, mas la pelea había concluido. Al final, resultó que sólo había ocho hombres en el foso. Debían de haberse quedado allí como retén, mientras el grueso de la cuadrilla francesa proseguía su avance hacia la Salvaje. Obligados a retroceder bajo la lluvia de flechas, se habían olvidado de aquellos ocho hombres. Habían recibido órdenes de inutilizar la bombarda, y lo habían intentado al parecer, como indicaba la presencia de una enorme hacha abandonada junto al torno que desplazaba la robusta pantalla de protección sobre su eje. Habían conseguido destrozar el mecanismo, reduciéndolo a astillas, y en aquellos momentos, todos menos uno habían muerto.


  —¿A quién se le ocurre inutilizar una bombarda con un hacha? —comentó Tom Scarlet, con desdén, mientras escuchaban los gemidos del único francés que seguía con vida.


  —¿Os encontráis todos bien? —preguntó Hook.


  —Me he torcido el tobillo —dijo Horrocks, jadeante y con los ojos muy abiertos, si bien no estaba claro si de asombro o de pánico.


  —Te pondrás bien —contestó Hook, sin hacerle demasiado caso—. ¿Estamos todos?


  No faltaba ninguno de los suyos. Will of the Dale venía por la zanja con Melisenda y los seis arqueros que habían ido con él. El francés herido no dejaba de gimotear al tiempo que levantaba las piernas al aire. No era de los que llevaban armadura: sólo una cota de malla corta forrada. Will Sclate le había clavado el hacha en el pecho, dejando a la vista el forro ensangrentado. Hook se quedó mirando el amasijo de pulmones y costillas rotas, mientras el hombre echaba bocanadas de sangre a cada gemido.


  —¡Poned fin a sus padecimientos! —ordenó Hook, pero ninguno de los arqueros dio un paso—. ¡Por todos los santos! —gritó; saltó por encima de un cadáver, colocó la pica de la maza en el gaznate del moribundo y le asestó un golpe, concluyendo la faena con sus propias manos.


  Will of the Dale se quedó absorto ante tamaña carnicería.


  —¡Que sea la última vez que estos cabrones hacen una cosa así! —dijo, tratando de imitar el tono desenfadado de sir John, pero su voz sonó como un graznido: en sus ojos se advertía el terror que sentía.


  Melisenda estaba cerca de Will, a sus espaldas. Con la mirada perdida, observó los cadáveres de los franceses; luego, la espesa sangre que goteaba de la maza de Hook; alzó la vista, por fin, y le traspasó con la mirada.


  —No deberías estar aquí —le reprochó el arquero.


  —No puedo quedarme en el campamento, no sea que se presente el cura —contestó la joven.


  —Velaremos por ella, Nick —añadió Will of the Dale, con voz todavía forzada. Aunque desde oriente ya llegaba bastante luz como para no recurrir al fuego, dio un paso adelante y se hizo con una de las antorchas que estaban en el suelo—. Mira lo que han hecho.


  Con ayuda de un hacha colosal, los franceses habían tratado de destrozar las duelas de hierro forjado que ensamblaban la caña del Redentor. Hook ya se había dado cuenta del desaguisado, pero reparó en que dos de los aros de metal estaban limpiamente seccionados, lo que significaba que la bombarda había quedado inutilizada: si alguien pretendiera efectuar un disparo, el ánima reventaría, saltaría por los aires y acabaría con la vida de los hombres que se encontrasen en el foso. Pero tampoco aquello era de su incumbencia.


  —¡Vamos a por esos cabrones! —les ordenó. Los tres arqueros ya habían expoliado los cadáveres de los primeros franceses que habían abatido: encontraron cadenas de plata, monedas, broches y una daga con empuñadura de pedrería. Los depositaron en la aljaba donde guardaban otros hallazgos valiosos—. Ya nos las repartiremos más tarde —les apremió Hook—. ¡Salgamos de aquí! ¡Arcos!


  A pesar de la caída, su arco estaba en perfectas condiciones. Lo empuñó con la mano izquierda, se echó la maza de guerra al hombro y colocó una flecha en la cuerda. Trepó por una de las paredes del foso y contempló un gris amanecer salpicado de franjas de humo oscuro.


  Con sus propios ojos, contempló la encarnizada batalla que se libraba en las proximidades del testudo y del foso en que se asentaba la Hija del Rey. Los franceses se habían apoderado de ambos enclaves, pero los ingleses habían salido en tromba y superaban en número a los asaltantes, obligándolos a replegarse. Sonaron unas trompetas, señal para que los franceses abandonasen la refriega y se retirasen tras los muros de Harfleur. Al igual que la protección movible que defendía la bombarda, la robusta estructura que aguantaba el testudo era también pasto de las llamas. Enzarzados unos contra otros, entre molinetes y estocadas, las espadas de los caballeros de ambos bandos lanzaban destellos. Hook buscó con los ojos la librea del león rampante de sir John y la vio a su izquierda. Vio también la pelea que mantenían los hombres de su señor en la zanja principal, obligando a retroceder a una numerosa partida de franceses que formaba parte del ala izquierda de los asaltantes.


  —¡Arcos! —gritó.


  Tensó la cuerda a la altura de la oreja derecha. Aunque ya habían dado la señal de retirada, los franceses no se atrevían a darse media vuelta y echar a correr porque los ingleses les pisaban los talones, y se enfrentaban a ellos con coraje, intentando que los hombres de sir John retrocediesen hasta la zanja.


  —¡Apuntad bien! —instó Hook a los suyos, tratando de evitar que alguna de las flechas fuese a caer sobre un inglés. Soltó la cuerda; sacó otra flecha y todavía la tenía a medio preparar, cuando observó que la primera hacía blanco en la espalda de uno de los atacantes. Tensó el arco del todo, vio a un francés que se volvió ante aquella amenaza inesperada, soltó la cuerda y la flecha le dio de lleno en la cara. Atemorizados ante el inopinado ataque que sufrían por aquel flanco, los enemigos pusieron pies en polvorosa.


  Una saeta refulgió ante sus ojos; se trataba de un saetón, en realidad, que removió un montón de tierra. Desde las murallas de Harfleur, abrieron fuego con una bombarda. El bolaño fue a parar al suelo, por detrás de los arqueros mientras, en medio de la humareda, seguían lloviendo saetas. Los dardos producían un ruido entrecortado, y Hook pensó que las tiras de cuero no debían de estar bien rígidas, consecuencia quizá de un incorrecto almacenamiento. Aunque no certeras, las saetas seguían cayéndoles muy cerca. Hook se detuvo a contemplar la barbacana y se fijó en los ballesteros que apuntaban desde arriba. Se volvió, disparó una flecha contra ellos y gritó a los suyos:


  —¡Alto! ¡A la zanja!


  Los franceses se retiraban a toda prisa, pero habían culminado el propósito que les había guiado para realizar aquella descubierta: causar el mayor daño posible en la maquinaria de asedio. Tres de las bombardas, entre las que había que contar la Hija del Rey, habían quedado inservibles para siempre y, aparte de unos cuantos muertos, habían desmantelado las defensas a lo largo de las zanjas. Desde las maltrechas murallas, los defensores comenzaron a burlarse de los ingleses, mientras los hombres de la partida asaltante cruzaban el hondo foso que defendía la parte delantera del fortín. Las flechas no dejaron de perseguir a los franceses, hiriendo a algunos de ellos que fueron a dar con sus huesos en el fondo del foso, pero la incursión había sido un éxito. Las máquinas de guerra inglesas estaban ardiendo; también escocían los insultos que les lanzaban los hombres de la guarnición.


  —¡Hijos de puta! —rezongaba sir John, una y otra vez—. ¡Qué cabrones, nos han pillado dormidos!


  —La Salvaje está intacta —le informó Hook, impasible—, pero han destrozado el Redentor.


  —¡Nosotros sí que les vamos a partir la crisma a esos hijos de puta! —replicó el noble.


  —Ningún herido —añadió el arquero.


  —¡Por todos los diablos, no les vamos a dejar ni un hueso sano! —afirmó encolerizado sir John, con toda solemnidad.


  Aparte del cerco, que bastante cuesta arriba se les antojaba ya, el enemigo había asestado un duro golpe a los propósitos de los ingleses. Sir John se estremeció al ver que, por la trinchera, traían a uno de los jinetes franceses cautivo. Por un momento, todos pensaron que el gentilhombre descargaría toda su ira sobre el pobre desgraciado; en vez de eso, se quedó mirando a Melisenda, y fue a ella a quien convirtió en blanco de la frustración que sentía.


  —¿Se puede saber qué está haciendo ésta aquí, en nombre de Cristo? —le espetó a Hook—. ¿Acaso tienes la cabeza llena de mierda? ¿No puedes estar sin tu mujer ni un jodido minuto?


  —¡No fue cosa de Nick! —repuso la joven, altanera y ballesta en mano, aunque no había llegado a utilizarla—. ¡No fue cosa de Nick! —repitió—. Es más, me ordenó que me volviera al campamento.


  La delicadeza de sir John para con las damas era más fuerte que su ira, y masculló algo que sonaba a palabras de disculpa. Melisenda comenzó a hablar atropelladamente con el caballero en francés, sin dejar de señalar al campamento y, a medida que la muchacha hablaba y hablaba, el rostro de sir John indicaba que estaba cada vez más irritado, hasta que acabó por volverse a Hook:


  —¿Por qué no me habías dicho nada?


  —¿Deciros qué, sir John?


  —¡Que un hijo de puta de cura la había amenazado!


  —De librar mis pendencias me encargo yo —dijo Hook, sin ocuparse de guardar las formas.


  —¡No! —respondió sir John dejando caer la mano embutida en el guantelete sobre el hombro de Hook—. Estás aquí para librar las mías, Hook —añadió machacándole el hombro de nuevo—; para eso te pago. Y si estás de mi lado, también yo me pondré del tuyo, ¿entendido? ¡Todos a una! —gritó con tanta fuerza que incluso los hombres que se encontraban a cinco metros de distancia en la zanja se volvieron—. ¡Todos a una! ¡Que a nadie se le ocurra amenazar a uno de nosotros, porque todos estaremos dispuestos a plantarle cara! Tu chica bien podría pasearse desnuda entre las tropas, ¡que ninguno de nosotros le tocaría un pelo porque también ella es cosa nuestra! ¡Ella es de los nuestros! ¡Por Cristo bendito, que mataré a ese cabrón consagrado! ¡Le sacaré el espinazo por su jodida garganta y tiraré su arrugada polla a los perros! ¡Que nadie se atreva a amenazarnos, nadie!


  Una vez que sus verdaderos enemigos habían conseguido ponerse a salvo tras las murallas ennegrecidas por los incendios, sir John sólo buscaba a alguien con quien seguir peleando, y Hook le había ofrecido un pretexto en bandeja.


  Hook observaba cómo Melisenda le daba al padre Christopher cucharadas de miel a la boca. El cura estaba sentado, recostado contra un tonel de arenques ahumados que habían traído desde Inglaterra. Estaba esquelético, pálido y agotado como un pajarito, pero seguía con vida.


  —Cobbett ha muerto —le dijo Hook—, y también Robert Fletcher.


  —Pobre Robert —musitó el cura—. ¿Y su hermano?


  —Vive todavía, pero está enfermo —le informó el arquero.


  —¿Y los demás?


  —Pearson, Hull, Borrow y John Taylor también han muerto.


  —¡Que Dios se apiade de sus almas! —exclamó el cura, impartiendo una bendición al aire—. ¿Y en cuanto a los caballeros?


  —John Gaffney, Peter Dance y sir Thomas Peters han muerto —le explicó Hook.


  —¡Dios ha apartado su rostro de nosotros! —dijo el padre Christopher, con desánimo—. ¿Sigues en comunicación con tu santo?


  —Ahora mismo, no —admitió el muchacho.


  El padre Christopher lanzó un suspiro y cerró los ojos un momento para, con rostro grave, añadir:


  —Hemos pecado.


  —Todo el mundo decía que Dios estaba de nuestra parte —insistió, tozudo, Hook.


  —Eso pensábamos, sin duda —repuso el cura—, y vinimos hasta aquí, alentados por esa certeza. Pero seguro que los franceses piensan lo mismo sobre el particular. Y ahora Dios nos muestra su verdadero rostro. No tendríamos que habernos embarcado en esta aventura.


  —¡Eso está claro! —dijo Melisenda, muy convencida.


  —Pero Harfleur caerá en nuestras manos —insistió Hook.


  —Es probable que así sea —admitió el padre Christopher, guardando silencio mientras Melisenda le limpiaba un chorreón de miel que se le deslizaba por la barbilla—, si antes los franceses no se deciden a liberarla. Terminará por caer, pero, ¿cómo estaremos entonces? ¿Qué habrá quedado en pie de nuestro ejército?


  —Tropas suficientes —replicó Hook.


  El padre Christopher esbozó una agotada sonrisa.


  —¿Suficientes para qué? ¿Para marchar sobre Ruán e iniciar otro asedio? ¿Para marchar sobre París? Si los franceses se presentasen en estos momentos, a duras penas seríamos capaces de defendernos. ¿Qué haremos, pues? Tomaremos Harfleur, reconstruiremos sus murallas y nos volveremos a casa. Esto ha sido un fracaso, Hook, un fracaso en toda regla.


  El arquero se quedó sentado en silencio. Se oía el retumbar desmayado, que parecía dilatarse en aquella calurosa jornada, del disparo de una de las bombardas que aún les quedaban en condiciones. En alguna parte del campamento, un hombre cantaba.


  —No podemos irnos así —dijo, al cabo de un rato.


  —Claro que sí —respondió el padre Christopher— y eso será lo que acabemos haciendo, con toda seguridad. ¡Tanto dinero dilapidado para nada! En el mejor de los casos, para quedarnos con Harfleur. ¿Cuánto costará reconstruir esas murallas? —añadió, encogiéndose de hombros.


  —¿Y si nos olvidásemos del asedio? —preguntó Hook, cabizbajo.


  El cura dijo que no con la cabeza.


  —Enrique nunca haría una cosa así. ¡Tiene que ganar! Sólo así puede demostrar que tiene a Dios de su parte; por otro lado, marcharnos ahora sería un signo inequívoco de debilidad —calló un momento, y añadió, muy serio—: Su padre se apoderó del trono por la fuerza, y Enrique teme que, si da muestras de debilidad, otros puedan hacer lo mismo con su corona.


  —Coma y calle —le interrumpió Melisenda, con remango.


  —Ya he tomado bastante, querida —dijo el padre Christopher.


  —Tiene que comer más.


  —Te haré caso, pero déjalo para la noche. Mera.


  —Dios le mantiene con vida, padre —afirmó Hook.


  —A lo mejor es que no quiere verme por el cielo, o me está ofreciendo la oportunidad de ser mejor cura —repuso el padre Christopher, con una sonrisa cargada de desánimo.


  —Es usted un buen cura —le dijo Hook, con afecto.


  —Que no se me olvide comentárselo a san Pedro cuando me pregunte si he hecho algo para ganarme el cielo. Preguntadle a Nick Hook, le diré. Y san Pedro me preguntará: ¿quién es ese tal Nick Hook? Y tendré que decirle: pues un ladrón, un canalla y, probablemente, también un asesino, pero eso pregúnteselo a él.


  —Lo digo con toda sinceridad, padre —comentó Hook, sonriendo abiertamente.


  —No estás demasiado lejos de alcanzar el reino de los cielos, joven Hook, y quiera Dios que sean aún muchos los días que hayan de pasar antes de que nos encontremos allí. Al menos, no tendremos que codearnos con sir Martin.


  —Es un cobarde. ¡Un poltrón! —dijo Melisenda, con desprecio.


  —Pocos hay que no se echen para atrás, cuando tienen que vérselas con sir John —aseguró, en tono afable, el padre Christopher.


  —¡Él no pinta nada en esto! —afirmó la joven.


  Sir John se había acercado hasta el campamento que habían levantado los hombres de lord Slayton, llevándose a Melisenda y a Hook con él. Una vez allí, hizo saber que quienquiera que desease acabar con Hook podía hacerlo allí mismo, en aquel preciso instante.


  —A ver: ¿quién de vosotros desea a esta mujer? Que venga y que se la lleve —les había gritado.


  Arqueros, caballeros desmontados y el resto de las huestes de lord Slayton se dedicaban en ese momento a limpiar las armaduras, a preparar algo de comer o a tomarse un respiro. En silencio, todos se volvieron para ver en qué acababa aquello.


  —¡Que venga y que se la lleve! —vociferó sir John—. ¡Toda vuestra! Podéis hacerlo por turnos, como los perros cuando montan a una perra. ¡Adelante! ¿No veis que es una preciosidad? ¿Os apetece tirárosla? ¡Ahí la tenéis! —guardó silencio; ninguno de los hombres de lord Slayton se atrevió a dar un paso; a continuación, señaló a Hook—: Podéis gozarla todos; pero, antes, habréis de liquidar a mi ventenar.


  Ninguno de los presentes se movió, ni siquiera se atrevían a mirar a sir John a la cara.


  —Indícame quién es el hombre al que habrían pagado por matarte —le ordenó sir John.


  —Aquél —contestó el arquero, señalando a Tom Perrill.


  —En ese caso, acércate —le indicó el gentilhombre a Perrill—. Adelante, mátalo. Tuya será esta mujer si lo consigues —Perrill no se movió; permaneció medio escondido tras William Snoball quien, como administrador que era de lord Slayton, gozaba de cierta autoridad, pero Snoball no tuvo arrestos para plantarle cara a sir John Cornewaille—. Sólo pongo una condición —añadió el noble—: tendréis que matarnos a Hook y a mí antes de que esta mujer sea vuestra. Así que adelante. A ver, ¿quién quiere vérselas conmigo? —concluyó, blandiendo la espada y a la espera.


  Nadie se movió; nadie dijo una palabra. Oculto tras unos jinetes, sir Martin contemplaba la escena.


  —¿Es ése el cura? —le preguntó sir John a Hook.


  —Sí, ése es.


  —Me llamo John Cornewaille —había gritado entonces sir John—, y algunos de vosotros habréis oído hablar de mí. ¡Hook es uno de los míos! ¡Está bajo mi protección, al igual que la muchacha! —añadió pasando el brazo que le quedaba libre por los hombros de Melisenda, y dirigiendo la hoja de su espada hacia sir Martin—. Tú, cura, ven aquí.


  El clérigo no se movió de donde estaba.


  —Puedes venir aquí —dijo sir John—, o puedo ir yo y sacarte de ahí.


  Con su rostro alargado convertido en una pura mueca, sir Martin se apartó cautelosamente de los caballeros tras los que había buscado refugio. Echó un vistazo alrededor, como si quisiera asegurarse una vía de escape. Sir John le soltó un bufido, le ordenó que se acercase y el cura obedeció.


  —Estamos en presencia de un cura —les advirtió a todos—, así que él dará fe del juramento que voy a pronunciar. Juro por esta espada y por los huesos de san Credan que si alguien se atreve a tocarle un pelo a Hook, si alguien arremete contra él, si resulta herido o muerto, le buscaré a usted por todas partes, hasta debajo de las piedras, y yo mismo lo mataré.


  Sir Martin no había perdido de vista al noble ni un instante, como si observase un bicho raro, una vaca con cinco patas o una mujer barbuda en una feria. Aún perplejo, como bien podía leerse en su rostro, el cura alzó las manos al cielo:


  —¡Perdónale, Señor, perdónale! —exclamó.


  —Cura —le advirtió sir John.


  —¡Caballero! —replicó el clérigo, enardecido—. El diablo monta un caballo, y Cristo, otro. ¿Sabéis lo que eso significa?


  —Por supuesto que sí —repuso el ricohombre, mientras apuntaba con su espada al gaznate del cura—. Significa que si cualquiera de vosotros, sacos de mierda maloliente, fornicadores de ratas, toca a Hook o a su mujer tendrá que vérselas conmigo. Yo mismo le sacaré sus hediondas tripas por su asqueroso culo y morirá profiriendo alaridos. Yo mismo lo mataré y enviaré su ponzoñosa alma al infierno.


  Silencio. Sir John envainó la espada; se oyó el golpe seco del pomo al chocar contra la garganta de la vaina. Clavó los ojos en sir Martin, incitándole a que lo desafiara, pero el cura ya se había sumido en una de sus ensoñaciones.


  —Vamos —les dijo sir John para, una vez que se hubieron alejado lo bastante de las chozas como para que pudieran oírle, echarse a reír—: Supongo que estamos en paz.


  —Gracias —musitó Melisenda, reconfortada.


  —¿Gracias? Me lo he pasado en grande, mocita.


  —Y seguro que fue así —comentó el padre Christopher, cuando le hubieron contado la peripecia—, pero habría disfrutado mucho más si uno de ellos le hubiese retado. Le encanta pelear.


  —¿Quién es ese san Credan? —le preguntó Hook.


  —Un sajón —repuso el padre Christopher—. Cuando nos invadieron, los normandos estimaron que de ningún modo podía considerárselo santo, porque era un labriego sajón como tú, Hook. Y quemaron sus huesos, pero su esqueleto se convirtió en oro. Es un santo que goza de las simpatías de sir John, no sé por qué —añadió muy serio—. El no es tan incauto como quiere aparentar.


  —Es un buen hombre —dijo Hook.


  —Probablemente —convino el padre Christopher—, pero que no te oiga decir eso.


  —Y usted está mucho mejor, padre.


  —En efecto, Hook; gracias a Dios y a tu compañera —subrayó el cura, alargando el brazo y tomando la mano de Melisenda—. Ya es hora de que hagas de ella una mujer respetable, Hook.


  —Lo soy —afirmó la muchacha.


  —En ese caso, ya es hora de que amanses a maese Hook —repuso el padre Christopher; impasible, Melisenda miró al arquero y acabó por asentir con la cabeza—. Tal vez sea ésta la razón de que Dios me haya mantenido con vida —añadió el cura—, para hacer las cosas como Dios manda. Y eso será lo que hagamos, joven Hook, antes de que abandonemos Francia.


  Todo parecía indicar que no tardarían en hacerlo: Harfleur no había sido tomada, la peste diezmaba las tropas inglesas y el tiempo pasaba inexorablemente. Ya estaban en septiembre. Cuestión de semanas y llegarían las lluvias del otoño y los primeros fríos, las cosechas estarían a buen recaudo tras los muros de las fortalezas y la estación propicia para guerrear tocaría a su fin. El tiempo corría en su contra.


  Inglaterra había iniciado la guerra, y la estaba perdiendo.


  A última hora de aquella tarde, Thomas Evelgold lanzó a Hook un enorme costal. El arquero se apartó, pensando que sería muy pesado, pero resultó ser tan increíblemente ligero que, tras chocar con su hombro, fue a parar al suelo.


  —Estopa —fue la única explicación que le dio Evelgold.


  —¿Cómo?


  —Estopa —repitió el centenar—, para hacer flechas incendiarias, un haz para cada arquero. Sir John me ha ordenado que las tengáis listas esta noche y que nos reunamos en la zanja antes del amanecer. Belly ya está calentando la brea —Belly era Andrew Belcher, mayordomo de sir John y encargado de los pinches de cocina y de las bestias de carga—. ¿Has preparado alguna vez una flecha incendiaria? —le preguntó Evelgold.


  —Nunca —admitió Hook.


  —Utiliza sólo las de punta ancha y barbada, ata un buen puñado de estopa alrededor, sumérgelas en la brea y mantenías en alto. Necesitamos un par de docenas de flechas por arquero.


  Evelgold se dedicó a distribuir el resto de los sacos entre los otros arqueros, mientras Hook sacaba del costal montones de estopa grasienta, trozos de lana sin lavar, arrancados a manotadas del lomo de una oveja. Una pulga saltó de la lana y corrió a esconderse bajo su manga.


  Distribuyó la estopa en diecisiete partes iguales, y cada arquero dividió la suya en veinticuatro porciones, una para cada flecha. Hook troceó unas cuerdas de arco que tenía de repuesto, y sus hombres las utilizaron para sujetar los pingajos de lana sanguinolenta a las puntas de las flechas; a continuación, aguardaron en fila para introducirlas en la marmita de brea hirviendo que vigilaba Belly. Apoyadas contra tocones o toneles, las pusieron a secar.


  —¿Qué vamos a hacer al alba? —le preguntó Hook a Evelgold.


  —Los franceses nos dieron por el culo hoy por la mañana —respondió el centenar, muy serio—, y nosotros vamos a joderles bien a ellos mañana por la mañana —añadió, encogiéndose de hombros, como si no estuviese muy convencido de lo que decía—. ¿Has tenido alguna baja más hoy?


  —Cobbett y Fletch; Matson tampoco durará mucho.


  —Buenos hombres —dijo Evelgold, echando pestes—. ¿Qué sentido tiene que hayan muerto? —se preguntó mientras escupía a una fogata—. Cuando la brea esté seca —añadió—, sacudid un poco las flechas para que ardan mejor.


  Aquella noche, nadie pegó ojo en el campamento inglés. Los hombres se dedicaron a llevar haces de leña a la zanja que más cerca estaba del fortín enemigo. No eran sino enormes montones de leña atados con un cordel y bastaba con verlos para hacerse una idea de en qué consistiría la intentona del día siguiente: antes de que los soldados lo cruzasen para iniciar el asalto contra la maltrecha fortaleza, había que rellenar el foso de agua que defendía el baluarte.


  Todos los caballeros de sir John recibieron la orden de ponerse la armadura. De los treinta que habían zarpado de Southampton Water el día en que los cisnes volaron por encima de la flota, presagio de que coronarían su empresa con éxito, sólo quedaban diecinueve en condiciones de pelear. Seis habían muerto; los otros cinco no dejaban de temblar, vomitando y yéndose por la pata abajo. Los caballeros que aún quedaban en pie contaban con escuderos y pajes, que les ayudaban a colocar las piezas de acero sobre unos jubones forrados de cuero y embadurnados de grasa para facilitar el desplazamiento del revestimiento metálico. Por encima de las camisolas, llevaban ceñidos los tahalíes de los que pendían las espadas, aunque la mayoría de los jinetes prefería blandir mazas o lanzas cortas. Un cura del séquito de sir William Porter los escuchó en confesión y les impartió la bendición. Sir William no sólo era el mejor amigo de sir John, sino también su hermano de armas, es decir, que habían peleado codo con codo y habían jurado que velarían el uno por el otro, que reunirían el rescate exigido por cualquiera de ellos si, por desgracia, uno de los dos caía prisionero, y que cuidarían de la viuda del superviviente, caso de que uno de los dos faltase. De rostro enjuto, ojos pálidos y pelo ralo, al menos antes de que se cubriera la cabeza con un yelmo provisto de visera puntiaguda, sir William tenía el aspecto de un hombre de letras que, aun revestido de armadura, parecía fuera de lugar, como si más cuadrase una biblioteca o la sala de algún tribunal con su entorno natural. Pero era el compañero de fatigas que sir John había elegido, lo que decía mucho acerca de su valor. Antes de dirigir un nervioso saludo a los arqueros del gentilhombre, se caló el yelmo y alzó la visera.


  Los arqueros también iban protegidos con una especie de armadura, y portaban otras armas. Como Hook, casi todos vestían un jubón forrado, reforzado con placas metálicas sobre una cota de malla; también llevaban cascos, y algunos hasta verdugos, una caperuza de malla de hierro que les cubría desde la cabeza hasta los hombros. Los brazos con que manejaban el arco los protegían con brazaletes, llevaban espadas y tres aljabas cada uno, dos de ellas reservadas para las flechas incendiarias embadurnadas de pez. Además del arco, algunos también llevaban hachas, pero la mayoría, como Hook, se inclinaba por hachones. Todos, señores principales, caballeros, caballeros desmontados y arqueros lucían la cruz de san Jorge cosida en los jubones.


  —¡Que Dios os guarde! —saludó sir William a los arqueros que, de forma disciplinada, musitaron palabras de asentimiento.


  —¡Y que el diablo se lleve a los franceses! —gritó sir John, abandonando su tienda a grandes zancadas. Mostraba un magnífico humor; los ojos le hacían chiribitas ante la perspectiva de entrar en batalla—. Lo que tenemos que hacer esta mañana es muy sencillo —dijo al desgaire—. ¡Vamos a privar a esos malparidos de la dichosa barbacana! ¡Y vamos a hacerlo antes de desayunar!


  Melisenda le había preparado a Hook una loncha de tocino y un trozo de pan, que el muchacho se comió cuando las tropas de sir John enfilaron el camino colina abajo hacia el lugar del cerco. Todavía no había amanecido. Soplaba un viento frío y cortante del este impregnado del salitre de las marismas que se llevaba el pegajoso olor de los cadáveres. Se oía el traqueteo de las flechas en las aljabas, a medida que los arqueros avanzaban por el tortuoso sendero. En las líneas de asedio, al igual que en lo alto de las defensas de Harfleur, se veían fogatas encendidas. Hook supuso que la guarnición estaría recomponiendo los destrozos del día anterior.


  —¡Que Dios os bendiga, os acompañe y os proteja! —gritó un cura al paso de los arqueros.


  Los franceses debieron de sospechar que algo andaban tramando los sitiadores, porque, desde las murallas, dos de sus catapultas lanzaron un par de carcasas, enormes bolas de trapos y yesca, empapadas de brea y azufre que, como una enorme gota de fuego, iban dando vueltas y soltando chispas durante su recorrido por el cielo nocturno hasta caer al suelo, donde se deshacían produciendo un vivísimo resplandor que, al reflejarse en los yelmos de los soldados ingleses, indicaban dónde habían de apuntar los ballesteros apostados en lo alto de las defensas. Las ballestas les pasaban por encima o se estrellaban contra los parapetos. Desde arriba, les llegaban insultos, pero eran gritos desmayados, como si la guarnición estuviera cansada y nerviosa.


  Las zanjas del asedio estaban atestadas. Se dio la orden de que los arqueros que llevasen flechas incendiarias se pusieran en primera línea; tras ellos, otros arqueros esperaban junto a unos haces de leña. Al frente del ataque estaba sir John Holland, sobrino del rey, vigilado de cerca por su padrastro, sir John Cornewaille, como durante el primer desembarco que marcó el inicio la invasión.


  —Cuando yo dé la orden —dijo el joven sir John—, los arqueros lanzarán las flechas incendiarias contra el fortín. ¡Vamos a prenderle fuego!


  Cada pocos metros, a lo largo de la zanja, habían dispuesto unos braseros de hierro, en los que ardía carbón de hulla que esparcía un tufo penetrante.


  —¡Disparad esas flechas y ahumadlos como a ratas! —les ordenó sir John a los arqueros—. Cuando el humo les impida ver, cegaremos el foso y asaltaremos la barbacana —dicho así, no parecía difícil.


  Habían cargado con bolaños envueltos en pez las bombardas que aún estaban en condiciones. Con los tacos prendidos, los artilleros holandeses se mantenían a la espera. Parecía que no fuera a amanecer nunca. Los defensores del fortín se hartaron de lanzarles ballestas y sus insultos, al igual que los dardos, fueron remitiendo. Ambos bandos permanecían al acecho. Un gallo cantó en el campamento. No tardó en responderle una bandada de pájaros con sus graznidos. Pajes con haces de flechas aguardaban en los repechos que se alzaban tras la zanja, donde unos cuantos curas decían misa y escuchaban confesiones. Los hombres se arrodillaban por turnos y recibían la comunión y la bendición de Dios.


  —Tus pecados te han sido perdonados —le musitó a Hook uno de los curas, y el joven confió en que así fuera. No había confesado el asesinato de Robert Perrill y, al recibir la hostia, no dejaba de preguntarse si aquella omisión no le costaría la condenación eterna. Había estado a punto de confesar su crimen, pero al ver que el cura ya hacía señas al que venía detrás, Hook se puso en pie y se apartó. Con la oblea —pegada al paladar, el arquero rezó en silencio una plegaria a san Crispiniano. ¿Habría también un santo patrono de Harfleur, se preguntaba, que estuviera implorando a Dios que acabase con los ingleses?


  Se produjo un alboroto en la zanja, Hook se volvió y vio al rey que se abría paso entre los soldados. Llevaba armadura completa, aunque aún no se había calado el yelmo. Tanto el peto como el espaldar los llevaba cubiertos por una sobrevesta en la que destacaban las armas regias, con la encarnada cruz de san Jorge superpuesta. Portaba un hacha de guerra de hoja ancha y la espada envainada. Como el resto de los caballeros y soldados, no llevaba escudo: la armadura de acero ofrecía suficiente protección; los escudos rematados de hierro eran ya reliquias del pasado. El rey dirigió un gesto afectuoso a los arqueros.


  —Tomad el fortín, y la ciudad caerá. ¡Que Dios guíe vuestros pasos! —les decía mientras caminaba por la zanja, repitiendo lo mismo una y otra vez, escoltado por un escudero y dos jinetes—. Me tendréis a vuestro lado —aseguró, cuando ya estaba cerca de Hook—. Si es designio de Dios que yo gobierne Francia, Él nos protegerá. ¡Que Dios nos ayude! ¡Cuento con vuestra ayuda, compañeros, para recuperar lo que es nuestro de pleno derecho!


  —¡Encordad los arcos —gritó sir John, una vez que el rey se hubo alejado—, no tardaremos en iniciar el asalto!


  Hook apretó con el pie derecho el extremo inferior de su enorme arco y lo curvó para fijar la cuerda en el extremo superior.


  —¡Apuntad bien alto con las flechas incendiarias! —rezongó Thomas Evelgold—. ¡A menos que queráis abrasaros, procurad no tensar los arcos del todo! Así que arriba, a lo alto, y cercioraos de que la brea esté bien prendida antes de soltar la cuerda.


  El gris amanecer dejó paso a la luz. Atisbando entre dos gaviones del maltrecho parapeto, Hook observó que el fortín era una pura ruina. Los enormes maderos con remaches de hierro que antes habían soportado una formidable muralla se desmoronaban machacados por las descargas de la artillería. Los sitiados habían tratado de tapar las brechas con más vigas de madera, de modo que, visto desde fuera, el fortín se asemejaba a una singular colina apuntalada. Aunque los doce metros de altura que otrora alcanzase habían quedado reducidos a la mitad, aún representaba un obstáculo formidable. El lienzo exterior era tan empinado como profundo el foso y, en lo alto, habría sitio como para cuarenta o cincuenta hombres, entre ballesteros y soldados. Banderolas pintadas con imágenes de santos y divisas de armas aún pendían de las ruinas. De vez en cuando, una cabeza cubierta con un yelmo echaba una ojeada al resguardo de un madero, mientras los hombres encaramados en los maltrechos muros no les quitaban el ojo de encima a la espera de que se produjese el ataque.


  —¡Ya sabéis, empezad a lanzar flechas en cuanto oigáis el disparo de las bombardas! —les recordó sir John Cornewaille a los suyos—. Ésa será la señal, y no paréis. Si veis que alguno trata de sofocar los incendios, ¡matadlo!


  Los carbones ardientes del brasero más próximo se desplomaron, produciendo un vivo resplandor acompañado de una constelación de chispas. Un paje se acuclilló junto al cestón de hierro con un haz de leña menuda para, llegado el momento, colocarlo sobre los carbones encendidos y encender las flechas impregnadas en brea. En bandadas, las gaviotas revoloteaban y se posaban en las mismas marismas saladas donde arrojaban los cadáveres a merced de la marea. Las bajas de los ingleses servían de engorde a las gaviotas normandas. Con la boca reseca, Hook aún no había podido tragar la hostia.


  —En cualquier momento —les advirtió sir William Porter, como si pretendiese apaciguar los ánimos de los hombres que se mantenían a la espera.


  Se oyó un chirrido. Hook miró a su izquierda, y vio cómo unos hombres ponían en marcha el torno que alzaba el parapeto inclinado que protegía la pieza de artillería que tenía más cerca. Los franceses también lo advirtieron y un saetón, lanzado desde las murallas, se estrelló contra la defensa que estaban retirando. Uno de los artilleros procedió a retirar el gavión que resguardaba la negra boca de fuego de la bombarda.


  Sonó un disparo.


  La brea que recubría el bolaño se había prendido con la explosión de la pólvora, y la piedra, como una blanquecina bola de fuego, rasgó el humo, voló sobre la tierra agrietada y se estrelló contra el fortín.


  —¡Ahora! —ordenó sir John Holland; un paje amontonó leña sobre los carbones al rojo del brasero y, al instante, salieron llamas.


  —¡Ojo, que las flechas prendidas no entren en contacto con las otras! —les advirtió Evelgold, cuando los arqueros ya arrimaban los primeros proyectiles al fuego recién avivado.


  Se oyeron más disparos. Uno de los maderos de la barbacana saltó por los aires y un montón de tierra se derramó sobre la pared delantera. Hook aguardó a que la brea ardiese en condiciones antes de colocar la flecha en la cuerda. Temeroso de que el astil de fresno también empezase a arder, tensó con rapidez el arco hasta que notó que el fuego le quemaba los dedos de la mano izquierda, apuntó a lo alto y soltó la cuerda al instante. Con trayectoria lenta y desmañada, otras flechas incendiarias también partieron en busca del fortín. Liberada de la cuerda, la flecha que había lanzado Hook dejó una estela de chispas por el camino, y se quedó corla. Otras flechas sí acertaron en las astilladas vigas de la barbacana. Como una mampara, el humo de la artillería se interponía entre los arqueros y su objetivo.


  —¡Seguid lanzando flechas! —ordenó sir John Holland.


  Hook sacó del zurrón que llevaba el trapo que utilizaba para encerar el arco y se vendó la mano izquierda para protegerse de las llamas. El segundo de sus lanzamientos dio en el blanco: fue a clavarse en una de las maltrechas vigas de madera. Con las primeras luces, los proyectiles ardientes seguían su trayectoria curva y el fortín se vio salpicado de pequeñas fogatas a medida que caían más y más flechas. Hook observó la agitación de los franceses en la muralla, sólo a medias recompuesta, y se imaginó que estarían arrojando agua o tierra por el lienzo exterior; se hizo con una flecha de punta alargada, la disparó y dio en el blanco buscado. Lanzó la última flecha incendiaria que le quedaba, y observó cómo el fuego iba a más y las desiguales columnas de humo salían de un centenar de sitios de la barbacana en ruinas. Con inesperado y vivo resplandor, ardió una de las banderolas. Disparó otros tres dardos contra la muralla, oyó un toque de trompeta a pocos metros de donde se encontraba, y se apartó para dejar paso a los hombres que llevaban los haces de leña, quienes, tras sortear el parapeto, echaron a correr hacia el fortín.


  —¡Seguidlos! —gritó sir John Holland—. ¡Flechas!


  Arqueros y soldados abandonaron la zanja. Hook podía disparar sus flechas por encima de las cabezas de los hombres que corrían delante, apuntando a los ballesteros que no tardaron en agruparse en lo alto de la muralla envuelta en humo.


  —¡Flechas! —pidió a voces, y un paje le acercó una aljaba repleta.


  Hook disparaba dejándose guiar por su instinto, enviando dardo tras dardo contra los defensores del enclave, sombras espectrales en medio de la humareda, cada vez más densa. Escucharon unos gritos por el lado del foso: estaban sufriendo bajas, pero los haces de leña no dejaban de caer en la profunda brecha.


  —¡Por Enrique y por san Jorge! —gritó sir John Cornewaille—. ¡Portaestandarte!


  —¡A vuestras órdenes! —respondió el escudero encargado de llevar el guión del gentilhombre.


  —¡Adelante!


  Los caballeros desmontados se pusieron en marcha junto a sir John, dando voces mientras avanzaban sobre aquel terreno abrupto, devastado, abrasado. Detrás iban los arqueros. Sonó de nuevo la trompeta. Más hombres echaron a correr por los flancos. Los arqueros que habían cegado el foso se habían desplazado a ambos lados del fortín y lanzaban sus flechas contra la parte alta de la muralla, desde donde les llovían las saetas. De repente, uno de los hombres de sir John abrió la boca, se llevó la mano a la barriga y, sin decir palabra, se dobló sobre sí mismo y cayó al suelo. Otro de los caballeros, hijo de un conde, con una saeta clavada en la visera abierta, echaba sangre por el yelmo; dio unos pasos renqueantes y se dejó caer de rodillas. Estrechó la mano que Hook le tendió para ayudarlo y, con la saeta aún clavada en su rostro estragado, logró ponerse en pie y echó a correr de nuevo.


  —¡Gritad más fuerte, cabrones, mas fuerte! —vociferó sir John; entre aullidos, los atacantes se encomendaron a san Jorge.


  Una humareda pestilente salió de una de las bombardas apostadas en la muralla del fortín, y el bolaño que disparó discurrió en diagonal por el accidentado terreno por el que avanzaban los ingleses. Alcanzó de lleno en un muslo a uno de los caballeros, que hizo una voltereta en el aire mientras su sangre le salpicaba el jubón; la piedra siguió su camino, destripó a un paje y, lanzando gotas de sangre al aire, siguió rodando hasta desaparecer más allá de las marismas. Al tensarlo al máximo, un arco se partió en dos y su dueño empezó a blasfemar.


  —¡No les deis respiro! ¡Acabad con ellos! —vociferó sir John en el momento en que se disponía a saltar sobre los haces de leña que cegaban el foso.


  En cuanto los primeros atacantes comenzaron a dejarse caer sobre los inestables haces de leña que no cubrían el hoyo por completo, las voces se convirtieron en incesante griterío. Los sitiados no sólo les lanzaban saetas, también arrojaban piedras y trozos de madera desde lo alto de la muralla. En los muros de la ciudadela, dos regüeldos de humo anunciaron los disparos de otras tantas piezas de artillería, pero los proyectiles fueron a caer por detrás de los atacantes, sin causar daño alguno. Sonaron trompetas en Harfleur, y comenzaron a lanzarles ballestas desde las murallas. Mientras los atacantes se mantuvieran en las proximidades del fortín, estaban a salvo de los dardos que les llegaban desde la ciudad, pero algunos de los hombres se dispusieron a trepar por los destrozados flancos del bastión, ofreciendo un blanco perfecto para los defensores de la ciudad.


  Hook gastó todas las flechas que llevaba contra los hombres que estaban en lo alto de la barbacana; echó un vistazo en busca de algún paje que le llevase más dardos, pero no vio a ninguno cerca.


  —¡Horrocks —le gritó al más joven de sus arqueros—, vete a por más flechas!


  Reparó en un arquero herido sentado en el suelo a unos pocos pasos de donde él estaba, se hizo con un puñado de flechas de la aljaba que llevaba el otro y sujetó una entre el pulgar y la albura. Los pendones ingleses ondeaban ya a los pies del fortín; muchos soldados comenzaban a trepar por las estribaciones de los muros, tratando de sortear las imponentes llamas que provocaban una humareda tal que dificultaban la visión de los sitiados. Era como tratar de subir por la ladera de un risco que se desmorona, un peñasco además envuelto en llamas y humo. Los franceses no dejaban de increparlos. En aquel momento, su mejor arma eran las piedras que arrojaban desde lo alto. Hook vio cómo un soldado se venía al suelo, con el yelmo medio hundido por culpa de uno de aquellos pedruscos. El rey no debía de andar lejos de allí porque, a pesar del humo, acertó a ver el guión regio, y se preguntó qué ocurriría si el rey hubiera sido el hombre que se había desplomado con el yelmo abollado. ¿Y si el rey muriera? Por fin, acertó a verlo en el fragor de la refriega, y Hook se sintió orgulloso de que Inglaterra tuviese por rey a un guerrero en vez de un monarca medio loco que se vendaba todo el cuerpo porque pensaba que era de cristal.


  En el flanco derecho, junto a la bandera de las tres campanas, la divisa de sir William Porter, ondeaba el estandarte de sir John. Hook les dio una voz a sus hombres para que lo siguiesen y echó a correr hacia el borde del foso. Saltó al hoyo, y fue a caer sobre el cadáver de un hombre con armadura: una saeta le había atravesado la cota de malla del verdugo que llevaba y no paraba de perder sangre por la herida de la garganta. Alguien, sin embargo, ya le había aligerado de espada y yelmo. Sorteó como pudo los inestables haces de leña del fondo del foso y subió por el lado de la muralla, donde el humo era más denso. Disparó tres flechas y colocó en el arco la última que le quedaba. A medida que prendían en las destrozadas vigas del fortín, las llamas ganaban en altura, y los incendios con los que se pretendía dificultar la visibilidad de los sitiados se habían convertido en un obstáculo que frenaba a los atacantes. Por encima de su cabeza, seguían silbando flechas, señal de que los pajes habían ido a por más y se las habían llevado a los arqueros, pero Hook estaba demasiado inmerso en la contienda como para volver sobre sus pasos y ocuparse de rellenar su aljaba. Echó a correr a la derecha, saltando sobre cadáveres, sin prestar atención a las saetas que caían a su alrededor. Vio a sir John encaramado a unas vigas reforzadas con hierro, desde donde observaba a los hombres que hostigaban a los sitiadores. Atisbo durante un segundo a uno de los defensores, con un pedrusco alzado por encima de la cabeza, dispuesto a lanzarlo sobre sir John; Hook se detuvo, tensó el arco, soltó la cuerda y la flecha fue a clavarse en la axila del soldado, que giró sobre sí mismo con lentitud y desapareció.


  Sopló una ráfaga de viento del este que arrastró el humo que ocultaba el flanco derecho del fortín, y Hook vio la entrada de una gruta a los pies del baluarte medio derruido en la cara que daba al mar. Se pasó el arco por la cabeza y empuñó el hachón que llevaba a la espalda. Echó a correr dando gritos sin sentido, dio un salto hasta el lienzo de la barbacana y trastabilló buscando una base firme en el empinado montón de cascotes. Se encontraba en el extremo derecho del fortín en ruinas; desde allí podía ver la cara sur de Harfleur, la que daba al puerto. Los defensores de las murallas de la ciudadela también advirtieron su presencia y empezaron a caer saetas por aquel lado de la barbacana, pero Hook se había resguardado en aquella especie de gruta, poco más que un reborde de cascotes protegido por unas vigas que se habían venido abajo, un escondrijo, no mucho mayor que la madriguera de un perro asilvestrado, en donde apenas podía moverse. ¿Y ahora qué?, se preguntó. Las saetas no dejaban de silbar sobre el precario refugio. También podía oír los gritos de los contendientes; le pareció que los franceses berreaban con más fuerza, señal de que pensaban que llevaban las de ganar. Asomó la cabeza con precaución para atisbar a sir John, pero un remolino de viento arrastró una nube de humo que hurtó toda visibilidad desde el nido de águila en que estaba engurruñado.


  De cara al fortín, a su derecha, reparó en unos aros metálicos que entrelazaban tres grandes troncos, y se le ocurrió que podía ser una especie de escalera que llevase a la parte alta; aprovechó que el humo le ocultaba en aquel instante, y dio un salto, apoyándose en las vigas con la mano izquierda, mientras con las botas tanteaba hasta apoyarse en cada uno de los aros. Llegó al tercero con la maza en las manos, y a ella recurrió para encaramarse hasta la última arandela, estirándose cuanto pudo para alcanzarla. Casi había llegado arriba del todo sin que los franceses se dieran cuenta, en parte gracias al humo y, en parte, porque bastante tenían con no apartar los ojos de las vociferantes huestes inglesas que trataban de trepar por el centro de la barbacana, allí donde el desnivel era menos pronunciado. Sin parar, les arrojaban saetas, piedras y trozos de madera; las flechas de los ingleses, en respuesta, rasgaban el humo de continuo.


  —¡Hook! —rugió alguien desde más abajo—. ¡Ven acá, cabrón, y échame una mano!


  Era sir John Cornewaille. Hook le tendió la maza por la parte plana, el caballero se aferró a ella y Hook le subió entre los maderos.


  —Nunca te me adelantes, Hook —refunfuñó sir John—. ¿Se puede saber qué demonios estás haciendo aquí? Tenías que estar disparando flechas ahí abajo.


  —Quería ver lo que había al otro lado de estas ruinas —acertó a decir el arquero, mientras las llamas lamían los maderos, no lejos de los pies de sir John.


  —Así que querías ver… —comenzó a despotricar sir John, en el preciso instante en que soltó una risotada que más sonó como un ladrido—. Me estoy quemando vivo. Llévame más arriba. —Hook recurrió de nuevo a la maza para tirar de sir John hasta la parte superior del armazón; allá en lo alto, justo en la base del rudimentario parapeto, parecían un par de moscas encaramadas a una columna en llamas que se podía venir abajo en cualquier momento; los defensores del fortín ni se habían percatado de su presencia—. ¡En el nombre de Jesucristo y de toda su cohorte de mojigatos santos, éste es un sitio tan perfecto para morir como cualquier otro! —exclamó sir John, empuñando el hacha de guerra que llevaba colgada a la espalda—. ¿Qué, dispuesto a morir conmigo, Hook?


  —Tiene toda la pinta, sir John.


  —Así se habla. Primero, sácame de aquí y, luego, únete a mí. Que los dos tengamos buena muerte, Hook, la mejor de las muertes.


  Hook sujetó a sir John por la parte de atrás del cinturón de la espada y, a una señal suya, tiró con todas sus fuerzas para alzarlo. Sir John desapareció en las alturas, cayó en la parte más alta de la muralla y lanzó su grito de guerra:


  —¡Por Enrique y por san Jorge!


  —¡Por Enrique, por san Jorge y por san Crispiniano! —, tras él fue Hook, lanzando alaridos.


  Capítulo 8


  —No encontrarás aquí la muerte —le musitó san Crispiniano, aunque Hook movido por el miedo, o los nervios, no dejaba de lanzar gritos de guerra y sólo a duras penas podía escuchar la voz del santo.


  Hook y sir John llegaron a lo alto de la fortificación, donde aún quedaban restos del matacán. La artillería inglesa había abierto numerosas brechas en el lienzo frontal de la barbacana por las que se habían desparramado la tierra y los cascotes que la rellenaban, de forma que lo que, en su día, había sido el coronamiento era poco más que un desigual montón de terrones. Mucho menos dañada, la muralla de la parte trasera, la que miraba a la puerta de Leure, impedía que los defensores de los muros de Harfleur se percatasen del estado en que se encontraba la destrozada y dañada cornisa, que ya no era sino un traicionero revoltijo de tierra, piedras y maderos ardiendo, atestado de ballesteros y soldados. Hook y sir John aparecieron por el extremo izquierdo y, como un ángel vengador, el gentilhombre se abalanzó sobre el enemigo.


  Era muy rápido. De ahí el temor reverencial que, como contendiente, suscitaba en toda la Cristiandad: en el tiempo que un hombre tarda en propinar un golpe, sir John asestaba dos. Y Hook fue testigo de la proeza porque, una vez más, tuvo la sensación de que el tiempo transcurría con lentitud. Se encontraba a la derecha de sir John, cuando cayó en la cuenta de que san Crispiniano había roto su silencio, y se sintió más que aliviado al saber que el santo seguía siendo su protector. Hook arremetía con la maza de guerra; sir John descargaba certeras y feroces embestidas con su hacha de guerra de doble filo. De entrada, destrozó la rodillera de la armadura de un soldado; a continuación, con un rápido movimiento ascendente, destripó a un ballestero, y descargó un tercer hachazo sobre el soldado al que le había roto la rodilla. Otro de los soldados se volvió apuntando a sir John con la espada; Hook le estrelló el hachón contra un costado, perforándole la ensambladura del peto y lanzándolo contra los hombres que estaban a sus espaldas, y siguió descargando mazazos, obligando a retroceder al soldado hasta que chocó con sus compañeros, mientras sir John daba alaridos de auténtico placer. Aunque no era consciente de ello, Hook también gritaba, y echó mano de su increíble fortaleza como arquero para que el enemigo retrocediese, mientras sir John sacaba partido de aquel momento de confusión lanzando tajos, hiriendo, matando.


  Hook trató de recuperar el hachón, pero la pica se había enredado en la armadura del hombre.


  —¡Toma! —le dijo el caballero, tendiéndole el hacha a Hook.


  Bastante más tarde, cuando la refriega ya había concluido, Hook no disimulaba su admiración ante la entereza de que daba muestras sir John en combate. Había visto a Hook en una situación difícil y, haciendo frente a sus propios atacantes, lo sacó del apuro: dejó el hacha en manos del arquero y, mientras éste la recogía, desenvainó la espada, su preferida, a la que había puesto el apelativo de Querida, de hoja mucho más pesada de lo normal, capaz de descerrajar las más contundentes embestidas contra una armadura. Con ella en la mano, mantuvo a raya a los enemigos, para que Hook se encargase de la carnicería. Descargó el primer hachazo sobre un yelmo y le desencajó la visera, que quedó colgando de lado.


  —¡Acero de mala calidad! —le gritó sir John, moviendo la espada sin parar de un lado a otro y obligando a retroceder a los franceses; el siguiente hachazo lo asestó contra la pancera y, al instante, brotó un chorro de sangre—. ¡Mi estandarte! —vociferó el caballero—. ¡Que me traigan mi puñetero estandarte!


  Con las piernas abiertas, Hook no dejaba de hostigar a aquellos hombres que sólo a duras penas se defendían. Se lo impedían los cadáveres que yacían por el suelo, y estaban acobardados ante la mortífera y feroz destreza de sir John. Un hombre de arrestos podría haber hecho frente al hacha de Hook y a la espada del noble; pero, en vez de eso, los soldados trataban de ponerse a salvo de los tajos, mientras los que estaban detrás les empujaban hacia delante.


  —¡Trois! —sir John llevaba la cuenta de los hombres que dejaba malheridos o mataba—. ¡Quatre! ¡Adelante, cabrones, estoy sediento de sangre!


  Por su capacidad letal, el arma más peligrosa era el hacha que manejaba Hook: la hoja atravesaba las armaduras como si fueran de pergamino, penetrando en la carne como el cuchillo de un matarife. Hacha en mano, Hook no dejaba de hacer muecas. Sus adversarios pensaban que sonreía, y aquella sonrisa los dejaba más helados que el filo del arma. Entre tantos empujones, era imposible que los ballesteros de Harfleur apuntasen con tino: apostados como estaban en los baluartes de la puerta de Leure, la muralla posterior del fortín y la densa humareda que la envolvía les impedía ver lo que pasaba. Sir John soltaba alaridos; Hook emitía rugidos como un loco; las armas de los dos estaban cubiertas de sangre. El arquero no buscaba matar: sólo quería que sus adversarios retrocediesen y amontonar cuerpos en el suelo del coronamiento para levantar una barrera. Aun postrado, uno de los soldados heridos intentó un lance con la espada; Hook lo advirtió a tiempo, se echó a un lado y, con todas sus fuerzas, dejó caer el hacha sobre la visera del caído y escuchó el gorgoteo que producía la pesada hoja al traspasar la carne tras haber perforado el acero, retiró el hacha y abolló el peto de otro guerrero y, lanzando hachazos por delante, obligó a retroceder a un tercero.


  —¡Mi estandarte! —vociferó otra vez sir John—. ¡Quiero que estos malnacidos sepan quién los está matando!


  De repente, vieron al portaestandarte en la muralla posterior, seguido de más hombres que lucían la librea leonada de sir John.


  —¡Acabad con esos hijos de puta! —les gritó el caballero.


  Pero aquéllos a quienes se refería, ya habían soportado bastante: se escabullían a través de una brecha del lienzo posterior de la barbacana y bajaban por una escala que allí había, o se abalanzaban por un empinado montón de cascotes, antes de echar a correr, en medio de la humareda sobre la que ya lucía el sol naciente, hacia la puerta de la ciudad. Entre gritos, los ingleses liquidaban a los defensores que no habían tenido tiempo de llegar a la brecha. Uno de ellos enarboló el guantelete dando a entender que se rendía. Un arquero le propinó un golpe con un martillo de mango largo y otro le clavó la pica de la maza que blandía.


  —¡Basta! ¡Alto! ¡Basta! —gritó una voz.


  —¡Deteneos! ¡Deteneos, os digo! —ordenó sir John.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó el hombre que primero había gritado para que se pusiera fin a la carnicería; Hook advirtió que era el rey, quien, espada en mano, se arrodilló sobre los cascotes y se santiguó. De la sobrevesta del soberano, con los emblemas reales y la roja cruz de san Jorge, sólo quedaban jirones. Una saeta fue a clavarse en una de las vigas del muro que miraba a la ciudad, y el lienzo entero se estremeció—. ¡Apagad los incendios! —ordenó el rey, poniéndose en pie. Se quitó el yelmo y la caperuza de piel que le cubría la cabeza, dejando al aire pequeños, oscuros y sudorosos mechones de su espesa cabellera—. ¡Que alguien se compadezca de ese pobre hombre! —añadió, señalando al francés que había tratado de rendirse, y aún se retorcía, con la escarcela empapada en sangre y la pica de la maza todavía incrustada en su vientre. Uno de los soldados sacó un cuchillo, buscó el resquicio de la armadura que le permitía llegar a la garganta, le asestó una puñalada y le rebanó el gaznate. El hombre se agitó un instante, brotó más sangre por los orificios de la abollada visera, tuvo un postrer estremecimiento y ahí acabó todo—. ¡Demos gracias a Dios! —repitió el rey. De improviso, uno de los arqueros se puso de rodillas; Hook pensó que estaba rezando, pero no: estaba vomitando. Como mayales en una era, las saetas seguían estrellándose contra el muro posterior del fortín. En la cúspide de la barbacana ondeaba ya la bandera del rey: las saetas rasgaban y agujereaban el burdo tejido—. Sir John —dijo el monarca—, he de daros mi más rendidas gracias.


  —¿Por qué habríais de hacerlo, majestad, por cumplir con mi deber? —respondió el noble, doblando una rodilla en tierra—. Además, conté con la ayuda de este hombre —añadió, señalando a Hook, que también hincó la rodilla; el rey lo miró, pero pareció no reconocerlo.


  —Gracias a todos —añadió el rey, secamente, antes de apartarse del lugar—. ¡Enviad emisarios para exigir la rendición de la ciudad! —ordenó a uno de los de su séquito—. ¡Traed agua para sofocar los incendios!


  Arrojaron agua a las llamas, pero el fuego había prendido en lo más profundo del armazón de madera que sostenía el fortín y no consiguieron apagar los rescoldos, que arrojaban vaharadas de humo sofocante. Los arqueros montaron guardia en las ruinas del coronamiento y hasta allí subieron el Mensajero, una de las bombardas más pequeñas; bastó un solo disparo para que los maderos de la puerta de Leure saltasen por los aires.


  Se trataba de la misma puerta hasta la que, tras la caída del fortín, se habían llegado los emisarios para advertir que las tropas inglesas se disponían a echar abajo la puerta y los baluartes, que nada podía evitar la caída de Harfleur y que lo más sensato y honroso que podía hacer la guarnición de la ciudadela era rendirse y evitar una carnicería mayor. Si no se avenían, les insistieron, la ley de Dios estipulaba que todos los hombres, mujeres y niños de Harfleur caerían en manos de los ingleses, que podrían hacer con ellos lo que les viniese en gana.


  —Pensad en vuestras preciosas hijas —les dijo uno de los emisarios a los jefes de la guarnición— y, por su bien, ¡rendíos!


  Pero los sitiados no se rindieron; los ingleses excavaron nuevos fosos, más cerca de la ciudad, donde emplazaron la artillería, echaron abajo la ya destrozada puerta de Leure, demolieron los baluartes y arrasaron el arco de piedra que los unía. Con todo, los franceses no depusieron las armas.


  Y con el primer viento fresco que anunciaba que el verano tocaba a su fin llegaron las lluvias.


  Y la enfermedad no remitía: las tropas de Enrique morían sangrando, vomitando, yéndose por la pata abajo.


  Y Harfleur seguía siendo un reducto francés.


  * * *


  Y vuelta a empezar. Planear otro ataque, en esta ocasión desde las ruinas de la puerta de Leure. Para asegurarse de que los sitiados no iban a concentrar todas sus tropas en el extremo suroccidental de las murallas, las huestes del duque de Clarence dirigieron sus ataques contra la puerta de Montvilliers, en la otra punta de la ciudadela.


  —Esta vez —dijo sir John, muy convencido—, entraremos en la ciudad. ¡Esos cabrones no van a rendirse, así que ya sabéis lo que tenéis que hacer! Si os topáis con alguien que tenga polla, lo matáis; que ha echado tetas, la violáis. Todo lo que hay tras esos muros os pertenece, ¡hasta el último céntimo, toda la cerveza y todas las mujeres que encontréis a vuestro paso! ¡Todo para vosotros! ¡Así que a por ellos!


  Simultanearon los dos ataques, cruzando el foso a medio rellenar, mientras del cielo llovían flechas y las trompetas sonaban desafiantes bajo el sol impasible. Así dio comienzo una nueva carnicería, a las órdenes de sir John Holland una vez más, lo que significaba que, en cabeza, marchaban las huestes de sir John Cornewaille, que no tardaron en apoderarse de las ruinas de la puerta de Leure. Una vez allí, hubieron de refrenar sus ímpetus.


  En su día, la puerta se abría sobre una calleja estrecha que discurría entre altas casas. La guarnición de la ciudadela había derribado los edificios para disponer de un espacio más amplio a la hora de repeler cualquier ataque. Como protección ante la artillería inglesa tras la explanada, habían levantado una nueva barricada con piedras de la antigua muralla y restos de la puerta. Desde el coronamiento del fortín, el Mensajero había lanzado unos cuantos bolaños contra el nuevo parapeto pero, como sólo podía disparar tres veces al día, los sitiados tenían tiempo de recomponerlo entre proyectil y proyectil. La nueva defensa estaba hecha de piedras sillares, vigas de madera y banastos repletos de cascotes. Apostados tras el muro, en cuanto los soldados ingleses se dejaron ver más allá de la puerta de Leure, los ballesteros comenzaron a disparar.


  Los arqueros contraatacaban, pero los franceses habían obrado con astucia. El parapeto recién levantado disponía de grietas y agujeros desde donde los ballesteros podían disparar, pero eran tan pequeños que la mayoría de las flechas enemigas no podían alcanzarles. Agazapado sobre los restos de la antigua puerta, Hook se paró a pensar en que por cada ballestero, tenía que haber tres o cuatro hombres cargando dardos de repuesto. Los más avezados ballesteros eran capaces de disparar dos veces por minuto como mucho, pero lo cierto era que, aparte de los objetos que les arrojaban desde las ventanas más altas de los edificios medio en ruinas que se alzaban tras el parapeto, de aquellos orificios no dejaban de salir saetas. «Así tenía que haberse defendido Soissons», pensó Hook.


  —Habrá que traer una bombarda —rezongó sir John, desde otro lugar de la maltrecha muralla, pero ordenó otra carga contra la barricada, animando a los arqueros a que no reparasen en cuanto a flechas.


  Así lo hicieron, aunque las ballestas seguían cayéndoles encima y, si bien no eran capaces de traspasar una armadura, chocaban con tanta fuerza que podían tirar a un hombre de espaldas. Cuando, por fin, algunos consiguieron llegar al parapeto y trataron de echar abajo los maderos y las piedras que lo sustentaban, desde arriba les lanzaron una marmita de aceite de pescado hirviendo. A trompicones emprendieron la retirada, entre los alaridos de los que habían salido escaldados; mientras, el propio sir John, con lamparones de aceite en la armadura, regresaba con ellos hacia la destrozada puerta, dando rienda suelta a una retahíla de inútiles imprecaciones. Detrás de aquel exiguo parapeto, tras el que se alzaba una trémula columna de humo, señal de que cualquier nuevo ataque sería repelido de igual manera, los franceses lanzaban gritos de satisfacción y se mofaban de ellos agitando banderas. Con ayuda de las catapultas, los ingleses no dejaban de lanzar pedruscos contra la nueva muralla, pero la mayoría de las piedras pasaban sobre ella para ir a estrellarse contra las casas en ruinas.


  El sol volvió a brillar. Habían vuelto los últimos calores del verano. Embutidos en sus armaduras, sitiadores y sitiados estaban recocidos. Los pajes les llevaban agua y cerveza. Cuando tenían un rato de respiro, al abrigo de las ruinas de la puerta de Leure, los caballeros se quitaban el yelmo: tenían el pelo pegado y el sudor les corría por la cara. Los arqueros se quedaban en cuclillas sobre las piedras; de vez en cuando, si atisbaban a un adversario, disparaban una flecha o un dardo, pero siempre esperaban a que el enemigo se dejase ver.


  —¡Cabrones! —increpaba sir John a los franceses.


  Hook vio cómo dos de los sitiados se partían el espinazo para retirar un banasto cargado de tierra del nuevo parapeto. Se incorporó a medias y disparó una flecha, al tiempo que un grupo de arqueros hacía lo propio. Alcanzados por los proyectiles, los dos cayeron de espaldas arrastrando el capazo con ellos. Hook atisbo la roma ánima de una bombarda en un foso y se acurrucó tras las ruinas de la puerta en el momento en que se produjo el disparo. Rasgó el aire una especie de silbido, como un aullido, y saltaron lascas de piedra envueltas en humo; uno de los soldados emitió un grito prolongado que acabó por convertirse en gemido, mientras la humareda ensombrecía el espacio que se extendía a los pies de la barricada.


  —¡Dios mío! —exclamó Will of the Dale.


  —¿Estás herido, Will?


  —Quia; aburrido de estar mano sobre mano.


  Los franceses habían cargado la bombarda con un montón de piedras pequeñas, que habían zaherido a los sitiadores. De resultas, uno de los soldados había muerto: mostraba un minúsculo orificio en el morrión. Tambaleándose, un arquero retrocedía hacia el fortín, llevándose la mano a la cuenca vacía y ensangrentada de un ojo.


  —Van a matarnos a todos —dijo Will.


  —No —repuso Hook, con acritud, aunque no acabara de creerse lo que decía. Poco a poco, se fue aclarando la humareda, y Hook observó cómo el banasto cegaba de nuevo aquella suerte de tronera.


  —¡Cabrones! —les increpó sir John, una vez más.


  —¡No nos vamos a dar por vencidos! —gritaba el rey, que trataba de reunir a un grupo de caballeros para cargar contra la barricada: los caballeros transmitieron las órdenes regias a los hombres dispersos por los restos de lo que había sido muralla.


  —¡Arqueros, a los flancos —gritó un hombre—, por los flancos!


  Se escuchó el breve y preciso toque de una trompeta francesa: sólo tres notas, ascendentes y descendentes, una musiquilla que sonaba a rechifla.


  —¡Liquidad a ese hijo de puta! —bramó sir John, pero aquel cabrón se encontraba bien a cubierto tras el parapeto.


  —¡Adelante! —gritó el rey.


  Hook tomó aire y se encaramó por el lado derecho. No llovieron las consabidas saetas. Pensó que la guarnición se mantenía a la espera, o que quizás anduviesen escasos de munición y la reservasen para repeler el siguiente asalto. Corrió a esconderse tras un jalón de la derruida muralla, en el preciso momento en que el trompeta francés se encaramaba a la barricada y se llevaba el instrumento a los labios. Lo mismo hizo Hook: tensó la cuerda hasta la oreja derecha y la soltó; vibrante, el cáñamo golpeó contra el brazalete que llevaba y la emplumadura de ganso guió la punta del dardo que le acertó en la garganta, le atravesó el gaznate y le salió por la nuca. El estruendoso trompeta soltó un grito espantoso, que cesó en el preciso instante en que caía de espaldas. Más flechas inglesas le pasaron aún por encima, mientras desaparecía tras el parapeto dejando un deslavado rastro de sangre. Aún resonaba el eco desmayado del toque de trompeta abortado.


  —¡Así me gusta, arquero! —gritó sir John.


  Hook se quedó donde estaba. Bajo aquel sol, inmenso horno en mitad de un cielo cuyas únicas nubes eran los jirones de humo que subían de la ciudad sitiada, el día se tornó cada vez más sofocante. Los franceses habían dejado de disparar, y Hook dedujo que, efectivamente, se reservaban los dardos que les quedaban para el ataque que, sin duda, habría de producirse. Los curas iban y venían entre las ruinas de la antigua muralla dando la absolución a los muertos y escuchando las confesiones de los heridos mientras, a espaldas del otrora lienzo, en la explanada que se abría entre la derribada puerta de Leure y los restos del fortín, los caballeros se agrupaban bajo los emblemas de sus respectivos señores. Aunque los sitiados bien podían ver la concentración de tropas, no menos de cuatrocientos hombres, no dispararon ni una sola ballesta.


  Uno de los pajes de sir John, un chaval de diez u once años, de greñas rubias y ojos azules, acercó dos odres de agua a los arqueros.


  —Andamos mal de flechas, muchacho —le dijo Hook.


  —Ahora traigo más —respondió el chico.


  —¿A qué estarán esperando los nuestros? —se preguntó Hook en voz alta, mientras se llevaba el odre a la boca. Una inquietante calma se había apoderado de los sitiadores, a pesar de que el rey había reunido a sus fuerzas de asalto y los arqueros seguían en sus puestos.


  —Ha llegado un emisario —le aclaró el paje, inquieto. Era un chaval de alta cuna; había entrado a formar parte del séquito de sir John para que éste le iniciase en las artes de la guerra y, andando el tiempo, llegaría a ser un gran señor revestido de resplandeciente armadura que cabalgaría a lomos de un caballo embardado. En aquel momento, sin embargo, no era sino un muchacho con cara de susto que observaba los rostros sombríos de los arqueros que, algún día, estarían bajo sus órdenes.


  —¿Un emisario?


  —Del duque de Clarence —le explicó el paje, al tiempo que recogía el odre.


  Acampadas al otro extremo de Harfleur, las tropas del duque también atacaban la ciudad, aunque ningún ruido les llegaba de los combates que se libraban por aquel lado.


  —¿Qué ha dicho el emisario? —le preguntó Hook.


  —Que el ataque fue un fracaso —dijo el chico.


  —¡Qué desastre! —contestó Hook, torciendo el gesto. En ese momento, le dio por pensar que el rey aguardaba a que su hermano iniciase otro asalto, momento en el que las tropas inglesas llevarían a cabo un postrer esfuerzo simultáneo, por el este y el oeste, para ver de doblegar la altiva ciudad. De modo que Hook y sus arqueros se mantuvieron a la espera. Si el rey había transmitido nuevas órdenes a su hermano, éstas no le llegarían hasta dos horas más tarde, habida cuenta de que el emisario había de rodear la ciudad hasta el norte y cruzar en barca el río desbordado.


  —¿Qué pasa ahora? —le preguntó Sclate, el campesino de pocas luces, pero dotado de la fuerza de un coloso.


  —No lo sé —confesó Hook. Le escocían los ojos; el sudor le corría por la cara. En el aire flotaba un polvo que le secaba la garganta; tenía sed. Le cegaba la luz que se reflejaba en las piedras de la muralla derruida. Se sentía cansado. Descordó el arco para no tensar demasiado la madera.


  —¿Vamos a atacar de nuevo? —insistió Sclate.


  —Me imagino que sí, en cuanto el duque esté en condiciones de hacerlo desde el otro lado —repuso Hook—. Calculo que será cosa de un par de horas.


  —Tiempo de sobra para que se recuperen —replicó el otro, con desánimo.


  El tiempo corría a favor de los sitiados, que estarían esperando a las huestes que lucían la cruz roja de san Jorge con bombardas y ballestas, saetones y aceite hirviendo. A la espera de recibir la orden de entrar en combate, los caballeros se habían sentado por el suelo. En sus mástiles, nacidas pendían las banderolas; al acecho, a la espera, un extraño silencio se cernía sobre Harfleur.


  —Cuando ataquemos —rompió sir John el silencio, dando grandes zancadas por delante de las posiciones que ocupaban los arqueros, sin preocuparse de si ofrecía un blanco perfecto al enemigo, aunque los ballesteros franceses, que debían de haber recibido orden de no derrochar proyectiles, ni se inmutaron—, cuando ataquemos —repitió—, ¡avanzad y no dejéis de lanzar flechas! ¡Siempre adelante! ¡Quiero ver arqueros a mi lado cuando salvemos la barricada, porque habrá que dar caza a esos cabrones en sus propias y malditas calles! ¡Os quiero ver a todos allí, haciendo una buena carnicería! ¡Ha llegado la hora de acabar con los enemigos de nuestro rey! ¡Que no quede ni uno con vida!


  «Y una vez concluida la matanza, ¿cuántos ingleses quedarán para contarlo?», pensó Hook. El ejército que se había hecho a la mar en Southampton no era muy numeroso y calculó que, además, quedaría reducido a la mitad después del ataque. Había muchos hombres enfermos y estaban atorados en las ruinas de Harfleur, mientras los franceses se movilizaban para el combate. Corrían rumores de que los franceses disponían de un ejército considerable, hordas de hombres dispuestos a liquidar a los insolentes invasores ingleses, aunque Dios ya estaba ayudándoles con la peste.


  —¡Acabemos con ellos de una vez! —refunfuñó Will of the Dale.


  —O que se queden con su maldita ciudad, con ese montón de mierda —apuntó Tom Scarlet.


  ¿Y si el ataque no salía bien?, se preguntaba Hook. ¿Qué pasaría si Harfleur no caía en sus manos? En ese caso, los supervivientes del derrotado ejército de Enrique cruzarían el mar de vuelta a Inglaterra. Con lo bien que habían empezado la incursión, pletóricos, con los variopintos gallardetes ondeando al viento; ahora todo era sangre, excrementos y desánimo.


  En la ciudad empezó a sonar otra trompeta que tocaba la misma y burlona musiquilla. Muy erguido ante sus arqueros, sir John se volvió para increpar a los sitiados.


  —¡Quiero muerto a ese mamonazo, acabad con ese cabrón! ¡Lo quiero muerto! —gritó, mirando a la barricada para que los franceses lo oyesen con claridad.


  De improviso, un hombre se encaramó a lo alto del parapeto. No era el trompeta, desde luego, que seguía tocando en alguna otra parte tras el parapeto. El hombre que había aparecido allí arriba no portaba armas; puesto en pie, agitó ambas manos para reclamar la atención de los ingleses.


  Lo mismo hicieron los arqueros, echando mano de sus armas.


  —¡No, no, no, no! —vociferó sir John—. ¡Bajad los arcos, bajad los arcos, deponedlos!


  Se oyó una última nota de la trompeta, que resonó por el aire hasta que cesó por completo.


  El hombre que estaba en lo alto de la barricada mantenía las manos vacías sobre la cabeza.


  Milagrosa, sorprendente y asombrosamente, todo había concluido.


  Los soldados de la guarnición no querían rendirse, pero los ciudadanos de Harfleur no podían más. Muertos de hambre, los ingleses habían derribado y quemado sus casas, el número de enfermos iba a más y, por si fuera poco, estaban convencidos de que la derrota era inevitable, seguros de que, en su sed de venganza, las tropas enemigas deshonrarían a sus hijas. El concejo insistió en la imperiosa necesidad de que la ciudad se rindiese y, sin el respaldo de los ciudadanos de Harfleur, que también lanzaban ballestas desde la barricada, sin la comida que preparaban las mujeres, la guarnición no tenía otra salida.


  El señor de Gaucourt, al frente de las tropas, solicitó una tregua de tres días para enviar un emisario al rey de Francia y saber si acudiría o no un ejército que librase la ciudad de aquella situación. De no ser así, estaba decidido a rendirse, con la condición de que las tropas inglesas no saqueasen ni expoliasen la ciudad. Rodeado de curas y nobles caballeros, junto a las ruinas de la puerta de Leure, Enrique dio su aquiescencia a los señores principales que habían traspasado los muros la ciudad, y todos juraron solemnemente que respetarían los términos de la tregua. A continuación, y una vez que Enrique tomó algunos rehenes para estar seguro de que la guarnición mantendría la palabra dada, un emisario circunvaló la ciudad para poner al tanto a sus habitantes, testigos de la ceremonia, del acuerdo alcanzado.


  —¡Nada habéis de temer! ¡El rey de Inglaterra no ha venido a acabar con vosotros! ¡Los ingleses somos buenos cristianos! ¡Podéis estar seguros de que aquí no pasará lo mismo que en Soissons! ¡Nada temáis!


  En el perezoso cielo de aquel verano tardío se apelotonaba el humo que salía de la ciudad. Se hacía extraño no oír el estruendo de las bombardas ni el retroceso de los trabuquetes al lanzar sus pedruscos. La lucha había concluido, al menos por el momento; no así la muerte. Los ingleses seguían arrojando los cadáveres de los suyos a las marismas para alimento de las gaviotas; nada parecía frenar el mal que les había infectado.


  Nada se supo tampoco de las fuerzas francesas que habrían de acudir en auxilio de la ciudad.


  El ejército francés se concentraba hacia el este, pero el mensaje que recibieron los ciudadanos fue que no harían nada para aliviar la situación en que se encontraba Harfleur. El domingo siguiente, festividad de san Vicente, la ciudad se rindió.


  Erigieron una tarima en la ladera que se alzaba a espaldas del campamento inglés y, bajo un dosel de tela dorada, colocaron un trono. Escoltados por la alta nobleza, ataviada con sus mejores galas, a ambos lados ondeaban los pabellones ingleses. Un hombre sostenía en alto el yelmo de gala del rey, rodeado de una corona de oro, mientras los arqueros formaban un largo pasillo que discurría entre las zanjas del asedio y los restos de aquella puerta que tantos envites había resistido. Tras los arqueros, el resto de las tropas de Enrique, que no querían perderse nada de aquel día histórico.


  Sentado en el trono, el rey de Inglaterra, ataviado con una sencilla diadema de oro y luciendo una sobrevesta con los emblemas de la realeza francesa, guardaba silencio. Atento a todo, se limitaba a esperar: quizás estuviera rumiando ya el siguiente paso que habría de dar. Estaba en Normandía y había ganado aquella batalla, pero semejante empresa se había cobrado la mitad de sus efectivos.


  Hook se encontraba en la puerta de Leure, a las órdenes de sir John, que estaba al frente de una tropa formada por diez jinetes y cuarenta arqueros. Lucía una resplandeciente armadura, a lomos de su enorme semental, Lucifer, embardado en una vistosa gualdrapa en la que destacaban las armas del noble, y el mismo león que, en madera pintada, adornaba con fiereza la cimera de su yelmo. Los caballeros también llevaban armadura; los arqueros, jubones de cuero y unas sucias calzas, aparte de unas sogas de esparto, similares a los ronzales que utilizan los ganaderos para llevar las reses al mercado.


  —Tratadlos con cortesía —les advirtió sir John—. ¡Han combatido bien, y son hombres como nosotros!


  —Y yo que pensaba que eran todos unos lameculos comemierda —comentó Will of the Dale en voz baja, aunque no lo suficiente.


  Sir John obligó a Lucifer a volver grupas.


  —¡Pues claro que lo son, pero han luchado como si fueran ingleses! ¡Tratadlos, pues, como tales!


  Nada más concluir el gentilhombre, unos cuarenta hombres salieron por la brecha que habían abierto tras echar abajo una parte de la barricada. Se les había advertido que sólo descalzos y vestidos con camisolas y calzas podrían acercarse al rey de Inglaterra. Intranquilos y nerviosos, echaron a andar lenta y cautelosamente hacia los arqueros que se mantenían a la espera.


  —¡Lazos! —ordenó sir John.


  Hook y el resto de los arqueros hicieron unos nudos en las sogas. El noble hizo señas a un escudero, dejó las riendas en sus manos y descabalgó de su montura. Prodigó una caricia a Lucifer en el hocico, y echó a andar al encuentro con los franceses.


  Sin dudarlo, se dirigió a un hombre de nariz ganchuda y negra barba recortada. Era tan pálido que Hook pensó que estaba enfermo, pero lo cierto es que hacía cuanto estaba en su mano para que los franceses abandonasen la ciudad manteniendo a duras penas su dignidad. El hombre barbado dio una voz a los suyos y, solo, salió al encuentro de sir John. Ambos se detuvieron aun paso de distancia; el inglés, con armadura, en toda su gloria y esplendor, con la vaina de la espada reluciente sobre el resplandeciente metal; el francés, en cambio, como un pordiosero, con las raídas ropas que el rey Enrique les había impuesto como condición para acceder a su presencia. Con la visera alzada, sir John le dijo algo al otro que Hook no llegó a escuchar; a continuación, los dos se fundieron en un abrazo.


  Sir John pasó el brazo derecho por los hombros del francés y lo condujo a través de los arqueros.


  —¡Ante vosotros tenéis al señor de Gaucourt —les anunció—, el hombre que, durante cinco semanas, ha estado al frente de nuestros adversarios y que con tanta bravura ha combatido! Se merece algo mejor, pero son órdenes del rey y a nosotros sólo nos queda acatarlas. ¡Hook, el lazo!


  El arquero le tendió la soga. El francés le dirigió una mirada de agradecimiento, y Hook inclinó la cabeza en señal de respetuoso reconocimiento.


  —Siento tener que hacerlo —dijo sir John, en francés.


  —Así son las cosas —repuso Raoul de Gaucourt, con gallardía.


  —¿De verdad lo creéis? —insistió el inglés.


  —Hemos de sufrir esta humillación para que los franceses sepan el destino que les aguarda si se oponen a los designios de vuestro rey —replicó con sonrisa desmayada, mientras escrutaba con atención las tropas inglesas que aguardaban para contemplar el humillante trayecto que había de recorrer hasta el trono del rey—. Permitidme que os haga partícipe de mis dudas acerca de que vuestro rey tenga la oportunidad de sorprender de nuevo a los franceses —añadió—. ¿Consideráis esto como una victoria, sir John? —preguntó, señalando a las maltrechas murallas que con tanto valor había defendido; el inglés no respondió; se limitó a colocar el lazo sobre la cabeza de Gaucourt, pero el francés se lo arrebató de las manos—: Con vuestro permiso —le dijo, colocándose la soga alrededor del cuello.


  Cuando los otros franceses fueron atados de la misma manera, sir John, satisfecho, se subió de nuevo a lomos de Lucifer. Hizo un gesto a Gaucourt, y comenzó a cabalgar por la senda custodiada por soldados ingleses.


  Los franceses recorrieron el camino en silencio. Algunos de ellos, como los comerciantes, eran personas mayores; los otros, soldados en su mayoría, jóvenes y vigorosos. Entre los hombres que habían osado plantar cara al rey de Inglaterra había caballeros y burgueses, pero las sogas que llevaban al cuello proclamaban a los cuatro vientos que sus vidas estaban a merced de Enrique. Subieron por la ladera de la colina y se postraron ante el trono que se alzaba bajo el dorado dosel. El viento agitaba los estandartes de seda y llevaba el humo que aún se escapaba de la ciudad en ruinas. Expectantes, los nobles ingleses allí reunidos esperaban que el rey pronunciase la sentencia de muerte para aquellos hombres postrados de rodillas.


  —Soy el legítimo rey de este territorio —afirmó Enrique—, y considero delito de traición la resistencia que nos habéis mostrado.


  El rostro de Raoul de Gaucourt esbozó un leve gesto de contrariedad pero, pasando por alto la acusación de traición, enarboló un pesado manojo de llaves.


  —Aquí tenéis las llaves de la ciudad, majestad. Vuestra es —dijo; el rey no las aceptó.


  —Vuestra obstinación es prueba fehaciente de que habéis conculcado las leyes de Dios y de los hombres —continuó el rey, con severidad; los más viejos de entre los comerciantes temblaban de miedo; uno de ellos lloraba a lágrima viva—. Pero Dios es misericordioso —prosiguió Enrique, altanero, mientras tomaba las llaves—, y nosotros también lo seremos: vuestras vidas están a salvo.


  Cuando el estandarte de san Jorge ondeó en lo alto de la ciudad, las tropas inglesas prorrumpieron en gritos de júbilo. Al día siguiente, Enrique de Inglaterra, descalzo, recorrió el trayecto hasta la iglesia de Saint-Martin para dar gracias a Dios por la victoria. Muchos de quienes fueron testigos de semejante gesto de humildad pensaron para sus adentros que tal triunfo no era sino una derrota enmascarada. Había perdido demasiado tiempo ante los muros de Harfleur, la enfermedad había diezmado sus tropas y la estación de guerrear tocaba a su fin.


  Tras quemar el campamento que habían levantado, el ejército inglés cruzó el umbral de lo que quedaba de la puerta y, con catapultas y bombardas, se trasladó al interior de la ciudad. Los hombres de sir John encontraron acomodo en una hilera de casas, tabernas y almacenes que se alzaban junto al puerto amurallado. Hook se aposentó en la parte alta de una taberna, Le Paon (El Pavo Real).


  —Le paon es un ave, ¡con una cola así de grande! —le había explicado Melisenda, estirando los brazos.


  —¡Ningún pájaro tiene una cola de ese tamaño! —replicó el muchacho.


  —Le paon, sí —insistió la joven.


  —En ese caso, será un ave de por aquí, que no conocemos en Inglaterra —repuso Hook.


  Harfleur era ya un enclave inglés. La cruz de san Jorge ondeaba sobre las ruinas de lo que otrora fuese la torre de Saint—Martin. Pero aún no habían concluido las fatigas de los habitantes de la ciudad, que por tantas penalidades habían pasado.


  Los expulsaron de la ciudadela. El rey había decidido que, al igual que Calais, sus pobladores habían de ser ingleses. Los ciudadanos, unos dos mil, entre hombres, mujeres y niños, fueron, pues, desalojados de Harfleur para ceder su sitio a los ingleses. Llevaban a los enfermos en carretas; los demás iban a pie; para proteger a los desterrados de sus propios compatriotas que, de no ser así, los habrían expoliado y deshonrado, doscientos jinetes ingleses custodiaban el avance de la pesarosa columna por la orilla norte del Sena. Los soldados abrían la marcha; los arqueros cubrían los flancos.


  Hook estaba entre ellos. Había recuperado su negro caballo castrado, Raker, tan nervioso que tenía que refrenarlo a cada instante. Llevaba una sobrevesta limpia, aunque la roja cruz de san Jorge, desgastada, parecía de color rosa. Bajo la capa, se cubría el cuerpo con una excelente cota de malla que había hurtado a un francés muerto y un verdugo que le había regalado sir John, coronado por una bacía que había encontrado junto a otro cadáver, un casco de ancho borde para desviar los tajos, al que Hook, como el resto de los arqueros, había recortado el lado derecho del reborde para tensar al máximo la cuerda del arco. Llevaba la espada a un costado; el arco enfundado sobre los hombros y la aljaba colgando del borrén de la silla de su montura. A su derecha, más allá de los deportados, rutilante y encrespado, el río se estrechaba; a su izquierda, el ganado inglés pastaba en los prados y, más allá, las suaves colinas arboladas aún conservaban el espléndido follaje del verano. Melisenda se había quedado en Harfleur, pero el padre Christopher había insistido en que quería acompañar a los desterrados. Cabalgaba a lomos del imponente semental de sir John, Lucifer. El noble quería que el animal corretease un rato y, encantado, el cura se había ofrecido para montarlo.


  —No debería estar aquí, padre —dijo Hook.


  —¡A ver si va a resultar que ahora también eres médico!


  —Debería guardar reposo, padre.


  —Ya tendré ocasión de descansar en el cielo hasta hartarme —repuso el padre Christopher, con desparpajo. Aunque pálido, había vuelto a comer. Llevaba puesta la sotana, vestimenta a la que recurría cada vez con más frecuencia tras su recuperación—. He aprendido algunas cosas durante el tiempo que he estado enfermo —añadió, con afectada gravedad.


  —¡No me diga! ¡Cuénteme!


  —Que en el cielo no habrá necesidad de cagar, Hook.


  —Pero, ¿habrá mujeres, padre? —preguntó el joven, muerto de risa.


  —En abundancia, joven Hook, aunque todas serán virtuosas.


  —¿O sea, que todas las malas mujeres estarán en el antro del demonio?


  —Es un inconveniente —contestó el padre Christopher, con una sonrisa—, pero seguro que a Dios ya se le habrá ocurrido algo.


  Feliz de sentirse vivo y cabalgando junto a las tupidas zarzamoras, volvió a sonreír bajo aquel sol septembrino. Desde las colinas, les llegó el graznido estridente de una polla de agua. Nada más amanecer cuando, entre las protestas de los deportados, habían salido de Harfleur por el camino de Ruán, Hook había atisbado un majestuoso ciervo, ufano de lucir su nueva cornamenta, y se le antojó que era un buen presagio, pero el padre Christopher, tras observar las oscuras ramas de un olmo seco, hizo un vaticinio más lúgubre:


  —Pronto se arrejuntan las golondrinas —dijo.


  —Mal invierno nos espera —contestó Hook.


  —El verano ya toca a su fin, muchacho, igual que nuestros anhelos. Nos iremos de aquí, como esos pájaros.


  —¿De vuelta a Inglaterra?


  —Sin haber conseguido nuestro propósito —comentó el cura, con tristeza—. El rey ha contraído deudas y no tiene modo de saldarlas. Claro que poco importaría, si regresase con una victoria en las manos.


  —Pero ganamos, padre. Harfleur ha caído —insistió Hook.


  —Soltamos una jauría de perros feroces para cazar una pobre liebre —respondió el cura, al tiempo que apuntaba al este con la cabeza—. Por aquel lado, sin embargo, están reuniendo unas traíllas más numerosas.


  A mediodía, se toparon con una muestra palpable de lo que había dicho el cura. Los hombres que marchaban al frente de la columna de desterrados se vieron obligados a hacer un alto en unos prados que se extendían junto al río; no tardaron en unírseles quienes venían detrás. El motivo de tan repentina parada no era otro que la presencia de un grupo de jinetes franceses que bloqueaba el camino que llevaba hasta la puerta de una ciudad fortificada, cuyos pobladores contemplaban la escena desde las murallas. Portaban un solo estandarte, una enorme bandera blanca con un águila explayada pintada en rojo. Los franceses iban vestidos para el combate, con relucientes armaduras bajo sobrevestas de color vivo; pocos se habían calado el yelmo, y quienes lo habían hecho llevaban la visera levantada, indicio claro de que no buscaban pendencia. Hook calculó que serían unos cien y pensó que les habían salido al paso para hacerse cargo de los desterrados que, según los términos establecidos en la tregua, serían trasladados a Ruán en unas gabarras que permanecían amarradas en la orilla norte.


  —¡Dios mío! —exclamó el padre Christopher, sin quitar los ojos del estandarte del águila, que subía y bajaba a merced del mismo viento que encrespaba el río—. ¡El mariscal! —añadió el cura, santiguándose.


  —¿El mariscal?


  —Jean de Maingre, señor de Boucicault y mariscal de Francia —el cura desgranó el nombre y los títulos ceremoniosamente; por cómo se expresaba, pocas dudas cabían sobre la admiración que sentía por el hombre que había elegido el águila explayada como divisa.


  —Es la primera vez que oigo ese nombre, padre —contestó Hook, sin arredrarse.


  —Aunque los duques de la corona son jóvenes y cuerdos, Francia está gobernada por un demente —le explicó el cura—. Pero nuestros enemigos tienen al mariscal de su parte, y el mariscal es un hombre que inspira temor.


  Al frente del contingente inglés iba el hermano de armas de sir John Cornwaille, sir William Porter, quien, con la cabeza descubierta, se adelantó para presentar sus respetos al mariscal que, a su vez, espoleó su montura para acercarse a sir William. El francés, hombre de notable estatura y a lomos de un caballo de buena alzada, se inclinó hacia el inglés mientras duró el parlamento; desde lejos, a Hook le dio la impresión de que los dos reían. Aceptando la invitación de un cortés ademán que le dirigió sir William, el mariscal de Francia espoleó su corcel y se acercó a las tropas inglesas. Sin prestar atención a sus compatriotas civiles, a paso lento, observó con atención la columna de andrajosos jinetes y arqueros ingleses.


  El mariscal llevaba la cabeza descubierta. Sus cabellos castaños y oscuros, muy cortos y agrisados en las sienes, componían un rostro de tal fiereza que Hook se sintió desconcertado: una cara angulosa, de duro perfil, estragada y destrozada, testigo tanto de la vida como de las batallas que, invicto, había librado. Un rostro duro, masculino, la faz de un guerrero, de ojos oscuros y penetrantes que indagaban en hombres y monturas tratando de descubrir el estado real en que se encontraban. Al ver al padre Christopher, su boca sellada hasta entonces con gesto duro, esbozó una sonrisa, en la que Hook captó un gesto capaz de arrastrar a muchos hombres a la lealtad hasta la victoria.


  —¡Un cura a lomos de un caballo de guerra! —comentó, divertido, el mariscal—. ¡Nosotros sólo dejamos que monten yeguas de matarife, no caballos de batalla!


  —Tenemos tantos, señor —respondió el padre Christopher—, que podemos permitirnos el lujo de que hasta los religiosos los monten.


  —Magnífico caballo —dijo, dirigiendo una mirada de entendido a Lucifer—. ¿De quién es?


  —De sir John Cornewaille —repuso el cura.


  —¡Vaya! —el mariscal parecía encantado—. ¡Transmítale mis mejores saludos al bueno de sir John! Dígale que estoy encantado de que se haya decidido a darse una vuelta por Francia, y que confío en que se llevará a Inglaterra un recuerdo imborrable de su estancia en este país. Cosa que no tardará en hacer, por otra parte —añadió el mariscal, dedicando una ancha sonrisa al padre Christopher; luego, se quedó mirando a Hook con renovado interés, observando con atención la vestimenta y las armas del arquero, antes de tenderle una mano envuelta en un guantelete—: ¿Me haría el honor de cederme su arco un momento?


  Aunque Hook le había entendido, no respondió porque no estaba seguro de qué había de hacer. Con todo, el padre Christopher le tradujo la petición del mariscal.


  —Déjale el arco, Hook, pero antes encuérdalo —le aconsejó el cura.


  Hook desenfundó el largo armatoste, clavó en el suelo un extremo con el estribo izquierdo y pasó el lazo por el nudo superior de la madera. Sintió la tensión que el cáñamo ejercía sobre la albura curvada: en ocasiones, tenía la sensación de que la madera cobraba vida en el momento que encordaba el arco, como si la vibración le avisase de que ya estaba dispuesto. El mariscal seguía con la mano tendida; Hook le acercó el arma.


  —¡Un arco imponente! —dijo Boucicault, en perfecto inglés.


  —Uno de los mayores que he visto —corroboró el padre Christopher—; quien lo maneja es un arquero de fortaleza inigualable.


  Unos pasos más atrás, un grupo de jinetes franceses había seguido al mariscal durante su recorrido, observando cómo recogía el arco con la mano izquierda y trataba de tensarlo con la derecha. Sorprendido por el esfuerzo que tuvo que hacer, alzó las cejas y dirigió a Hook una mirada de admiración. Como si no las tuviese todas consigo, volvió a contemplar el arco, lo alzó como si hubiera una flecha imaginaria en la cuerda, tomó aire y la soltó.


  Con disimuladas sonrisas, los arqueros ingleses, sabedores de que sólo un arquero de los pies a la cabeza podría tensar al máximo semejante arco, no perdían de vista al mariscal. Tensó la cuerda hasta la mitad y se detuvo; alzó de nuevo el arco, tensó aún más la cuerda, hasta la altura de la boca, y Hook fue testigo de cómo el cáñamo le azotaba en plena cara. Pero Boucicault no se dio por vencido: el francés hizo un leve mohín, tensó de nuevo y llevó la cuerda hasta su oreja derecha, manteniéndola en esa posición mientras, alzando una ceja, miraba a Hook.


  Sin querer, Hook rompió a reír de buena gana; de forma inesperada, los arqueros ingleses vitorearon al mariscal francés que, sensible al halago, poco a poco, destensaba el arco antes de devolvérselo al muchacho. Todavía sonriente y sin desmontar, Hook lo recogió y esbozó un ademán de pleitesía.


  —¡Inglés, acércate! —le espetó Boucicault para lanzarle una moneda; luego, sonriente y satisfecho, cabalgó entre las filas de los arqueros, que aún aplaudían.


  —Ya te lo advertí —le dijo el padre Christopher, con una sonrisa—: un hombre de los pies a la cabeza.


  —Y muy generoso —comentó Hook, sin apartar los ojos de la moneda, una pieza de oro, del tamaño de un chelín y equivalente, según sus cálculos, a un año de trabajo. Se la guardó en el zurrón, donde llevaba unas cuantas puntas de flecha y tres cuerdas más.


  —Un hombre cabal y generoso —convino el padre Christopher—, que más vale no tener como enemigo.


  —Como tampoco a mí —se oyó otra voz. Sin moverse de la silla, Hook se volvió y comprobó que uno de los jinetes del séquito del mariscal no era otro que el señor de Lanferelle, quien, apoyado en el pomo de su aparejo, no apartaba la vista de Hook. Reparó también en el dedo que le faltaba, mientras en su rostro se adivinaba la traza de una sonrisa—. ¿Ya te has convertido en mi legítimo yerno?


  —No, señor —respondió Hook, antes de hacer las presentaciones entre el padre Christopher y el señor de Lanferelle.


  Pensativo, el francés se quedó mirando al cura.


  —Observo que ha estado enfermo, padre.


  —Así es —afirmó el cura.


  —¿Se tratará acaso de una ordalía? ¿No será que Dios, en su misericordia, os envió el castigo por las iniquidades de vuestro rey?


  —¿Iniquidades, decís? —preguntó el padre Christopher, armándose de paciencia.


  —Como invadir Francia —repuso Lanferelle, antes de erguirse de nuevo en su silla. Negro como el ala de un cuervo y recogido con una cinta plateada, llevaba el cabello aceitado que le caía liso y brillante hasta la cintura. Su rostro, increíblemente apuesto, parecía aún más atezado tras haber pasado todo el verano al sol, transmitiendo a sus pupilas un insólito fulgor—. Espero que se quede en Francia una temporada, padre.


  —¿Debo considerarlo como una invitación?


  —¡Por supuesto! —replicó Lanferelle, con una sonrisa, dejando al descubierto unos dientes blanquísimos—. ¿De cuántos hombres disponéis en estos momentos?


  —De tantos como granos de arena hay en la playa —contestó el cura, con desparpajo—, tantos como estrellas hay en el firmamento, tantos como pulgas esconden los muslos de las putas francesas.


  —Y casi igual de peligrosos —respondió Lanferelle, sin darse por enterado del tono desafiante que había empleado el cura—. En serio, ¿cuántos? ¿Menos de diez mil? Corren rumores de que vuestro rey envía de vuelta a casa a los enfermos.


  —Puede permitírselo —volvió a afirmar el padre Christopher—. Dispone de los suficientes para culminar la tarea que nos ha traído aquí.


  Hook no dejaba de preguntarse cómo era posible que Lanferelle estuviera al tanto de eso pero supuso que, desde las colinas que rodeaban Harfleur, los espías franceses habían observado como las parihuelas subían a bordo de los barcos ingleses, que, por fin, podían atracar en el puerto amurallado de la ciudadela.


  —Por si fuera poco, vuestro rey está trayendo tropas de refuerzo —añadió Lanferelle—, pero, ¿cuántos hombres tendrá que dejar en Harfleur si quiere proteger sus maltrechas murallas? ¿Un millar? —preguntó, sonriente—. No es un ejército muy numeroso, padre.


  —Pero sí capaz de plantar batalla —dijo el cura—, mientras vuestras tropas dormitan en Ruán.


  —Con la diferencia de que nuestro ejército —replicó Lanferelle, con ferocidad— sí que es tan numeroso como las pulgas que pueblan el coño de una puta parisina —para añadir, sujetando las riendas—: Espero que se quede por aquí, padre, donde las pulgas se alimentan de sangre inglesa —tras hacer una leve inclinación de cabeza a Hook, le encomendó—: Llévale saludos a Melisenda de mi parte, y algo más también —se volvió y gritó—: ¡Jean! ¡Venez!


  El mismo y lelo escudero que, embobado, se había quedado contemplando a Melisenda en los bosques de Harfleur acudió presto al lado de su señor y, siguiendo sus órdenes, se despojó del jubón que llevaba puesto. El señor de Lanferelle se hizo con la vistosa prenda adornada con el sol reluciente y el altivo halcón, la dobló en cuatro y se la arrojó a Hook.


  —Si entramos en combate, dile a Melisenda que se la ponga. Así no correrá peligro. Lamentaría que no saliera viva de ésta. Os deseo a los dos una feliz jornada —tras lo cual, guió su montura por la senda que seguía el mariscal.


  Al día siguiente, por el mar aparecieron unas nubes que fueron amontonándose hasta encapotar por completo el cielo de Harfleur. Los arqueros se aplicaban en reforzar las destrozadas murallas, levantando empalizadas defensivas de madera para salir del paso hasta que llegasen los canteros ingleses encargados de reconstruirlas. Los hombres seguían enfermando; las arrasadas calles hedían a las aguas sucias que iban a parar al río Lézarde que, de nuevo, discurría con normalidad por una conducción de piedra que atravesaba el centro de la ciudad hasta desembocar en el puerto fortificado, que olía como un pozo negro.


  El rey retó al delfín, ofreciéndole la posibilidad de un enfrentamiento cara a cara: el ganador se alzaría con la corona de Francia, que ostentaba Carlos, el rey demente.


  —No lo aceptará —aseveró sir John, mientras se daba una vuelta para ver cómo los arqueros llevaban a cabo su tarea, clavando en el suelo las estacas que habían de sustentar la nueva empalizada—. El delfín es un cabronazo, fofo y perezoso. Nuestro Enrique es un batallador. Sería un combate tan desigual como el que pudieran librar un lobo y un lechón.


  —¿Y qué pasará si el delfín dice que no, sir John? —preguntó Thomas Evelgold.


  —Pues que regresaremos a Inglaterra —repuso el caballero, con tristeza.


  Tal era la opinión más extendida en las filas inglesas. Los días se acortaban y eran más fríos, las lluvias del otoño no tardarían en llegar: ya estaba próximo el final de la estación propicia para guerrear. Aunque Enrique hubiera deseado seguir adelante, su ejército era más bien escaso comparado con las ingentes tropas francesas; los hombres más sensatos y experimentados aseguraban que sólo un loco se atrevería a plantar cara a un enemigo tan superior en medios.


  —Si dispusiéramos de seis o siete mil hombres más —peroraba sir John—, me atrevería a decir que seríamos capaces de partirles la jodida cara; pero, en estas condiciones, nada. Dejaremos aquí una guarnición al cuidado de este sitio de mierda, y vuelta a casa.


  Siguieron llegando refuerzos, pero no los suficientes, ni siquiera para cubrir las bajas de hombres muertos o enfermos; al desembarcar en el pestilente puerto, los recién llegados contemplaban con ojos de pasmo las techumbres hundidas, las iglesias destrozadas, y cascotes por todas partes.


  —La mayoría de nosotros regresará pronto —les aclaró sir John, con un deje de amargura—; a éstos será a quienes les caiga la bicoca de defender Harfleur.


  La conquista de la ciudadela no era acción que justificase la pérdida que, tanto en caudales como en vidas humanas, había supuesto. Como el rey, al decir de las hablillas, sir John era de los que querían seguir adelante, pero los otros señores, los duques reales, los condes, los obispos y los capitanes, todos se mostraban partidarios de regresar a Inglaterra.


  —No nos queda otra salida —le comentó Thomas Evelgold a Hook un día al ponerse el sol, un precioso atardecer que sumía el puerto en alargadas sombras. Mientras los grandes señores, reunidos en consejo de guerra, trataban de refrenar los ambiciosos planes del rey, las tropas se mantenían a la espera. Sentados a una mesa dispuesta en el exterior de la taberna Pavo Real, Hook y Evelgold tomaban cerveza inglesa; de las destilerías de Harfleur no quedaba piedra sobre piedra—. Tenemos que regresar a casa —concluyó Evelgold, pensando sin duda en la acalorada discusión que estarían manteniendo en el edificio del concejo, junto a la iglesia de Saint—Martin.


  —A lo mejor nos quedamos como parte de la guarnición —aventuró Hook.


  —¡No digas eso, por Dios! —replicó Evelgold, con aspereza, al tiempo que se santiguaba—. ¿Y tener que vérnoslas con el imponente ejército francés? ¡Poco tardarían en recuperar la ciudad, no lo dudes! En tres días echarían abajo las empalizadas y, a continuación, acabarían con todos nosotros.


  Hook calló la boca; no apartaba los ojos de la angosta bocana del puerto que, con el viento encalmado, enfilaba una nave a golpe de remo. Las gaviotas se arremolinaban sobre el único mástil y los enhiestos castillos, ricamente dorados, de la embarcación.


  —El Holy Ghost —comentó Evelgold, señalando al barco.


  Era una nave de reciente factura, costeada con dinero del rey como contribución a la invasión, si bien, en aquellos momentos, se limitaba a trasladar soldados enfermos a Inglaterra. Lentamente, se aproximó al muelle. Hook reparó en los hombres de cubierta, no tan numerosos como los que el barco había traído en su anterior travesía, y le dio por pensar que quizá no llegasen más refuerzos.


  —Vinimos aquí a bordo de mil quinientas naves; no creo que necesitemos tanto aparejo para el viaje de vuelta —comentó Evelgold, con una risotada preñada de amargura—. ¡Qué pena haber desperdiciado así un verano! —añadió, mientras el sol arrancaba dorados reflejos de los castillos del Holy Ghost; los hombres que iban a bordo contemplaban la costa—. ¡Bienvenidos a Normandía! —les gritó el centenar—. ¿Y tu mujer? ¿Regresará contigo a Inglaterra?


  —Pues, sí.


  —Había oído que teníais pensado casaros.


  —Ya lo estamos.


  —Cásate en Inglaterra, Hook.


  —¿Por qué?


  —Porque es un país que no está dejado de la mano de Dios, como esta maldita tierra.


  Centenares y caballeros acudieron al desembarcadero para saber si, entre los recién llegados, había hombres de sus respectivas compañías. Uno de ellos era el centenar de lord Slayton, William Snoball, quien saludó a Hook con cortesía.


  —Me extraña verlo por aquí, maese Snoball —dijo el arquero.


  —¿Por qué?


  —¿Quién le sustituye en sus funciones mientras anda por estos parajes?


  —John Willetts. Lo hará muy bien. Además, su señoría me pidió que viniese.


  —Porque es usted un hombre avezado —comentó Evelgold.


  —Pues, sí —convino Snoball—; por otra parte, su señoría quería que vigilase de cerca —pareció dudar— a quien tú sabes.


  —¿A sir Martin? —preguntó Hook—. ¿Cómo demonios se le ocurrió enviarlo aquí?


  —¿Y a ti qué te parece? —replicó Snoball, con aspereza.


  Hook simuló que alguien le rebanaba el gaznate.


  —¿Acaso confía en que ocurra algo así?


  —Le basta con saber que sir Martin velará por nuestras almas —replicó Snoball, con altivez, antes de alejarse a grandes zancadas por el muelle, como si hubiese hablado más de la cuenta.


  Hook se quedó contemplando la maniobra de amarre del Holy Ghost.


  —¿Esperamos refuerzos? —preguntó.


  —No, que yo sepa. Sir John no me ha dicho nada.


  —No parece muy contento —dijo Hook.


  —Porque está loco; es un lunático, tan chiflado como una cabra —repuso Thomas Evelgold, que se quedó pensativo un momento—. ¡Pretende que nos adentremos en Francia! ¡Qué chaladura! ¡No quiere que ninguno salgamos vivo de aquí! Claro, como a él le da lo mismo.


  —¿Cómo que le da igual?


  —¡Pues que su vida no corre peligro! ¿Qué pasará si nos adentramos en Francia y presentamos batalla? Pues que a los nobles no los matan, Hook: los hacen prisioneros. Nadie pagaría un rescate por ti o por mí. Ambos perderíamos la vida, mientras sus señorías, por el contrario, se quedarían cómodamente instaladas en un castillo, donde les darían bien de comer y ni putas les faltarían. A sir John, todo esto le importa un pito. Lo único que quiere es guerrear. Aunque supiera que también él podría perder la vida, debería pensar un poco en nosotros —aseveró Evelgold, trasegando la cerveza que le quedaba—. Pero eso no va a pasar. Para san Martín, ya estaremos en casa.


  —El rey quiere seguir adelante —dijo Hook.


  —El rey sabe contar tan bien como tú y como yo —comentó el otro, con desdén—, y te aseguro que no lo hará.


  Desde el Holy Ghost, lanzaron maromas que recogieron unos hombres en el muelle; lenta y trabajosamente, el enorme barco quedó acostado contra el desembarcadero. Bajaron los portalones y empujaron a tierra a los recién llegados, tan pulcros ellos. Había unos sesenta arqueros, con sus arcos enfundados, aljabas y haces de flechas. Las cruces rojas de san Jorge que lucían en las sobrevestas estaban resplandecientes. Por el portalón más cercano a ellos salió un cura, que se puso de rodillas en el suelo y se santiguó. Tras él, cuatro arqueros con la librea de la luna y las estrellas del señorío de Slayton; uno de ellos era un muchacho de rebeldes cabellos rubios que le asomaban por debajo del borde del casco. Hook se quedó en suspenso. No se acababa de creer lo que estaba viendo, hasta que se puso en pie y gritó:


  —¡Michael! ¡Michael! —era su hermano pequeño que, al verlo, sonrió—. Es mi hermano —le explicó a Evelgold, antes de echar a correr a su encuentro y fundirse con él en un abrazo—. ¡Dios mío, qué sorpresa!


  William Snoball llamó a voces a Michael. Hook se volvió y le dijo al administrador:


  —Dentro de un momento se unirá a los suyos, maese Snoball. ¿Dónde están acuartelados?


  El centenar se lo dijo a regañadientes, y Hook prometió que llevaría allí a su hermano. A continuación, se acercó con él a la mesa y le sirvió un cuenco de cerveza. Thomas Evelgold les dejó solos.


  —¿Se puede saber cómo demonios has venido a parar aquí? —le preguntó el mayor.


  —Lord Slayton tomó la decisión de enviar a los últimos arqueros que le quedaban —repuso Michael, con una sonrisa—. Debió de imaginarse que necesitabais ayuda. ¡Ni siquiera sabía que anduvieras por aquí!


  Luego, los dos hermanos se pusieron al día de las últimas novedades. Hook le contó que Robert Perrill había muerto durante el asedio, aunque no le dijo cómo.


  Michael, por su parte, le comentó que la abuela había fallecido, un suceso que, desde luego, no le impresionó en modo alguno.


  —Era una vieja zorra amargada —comentó.


  —Se ocupó de nosotros —le dijo Michael.


  —Cuidó de ti, que no de mí.


  Al cabo de un rato, Melisenda salió de la taberna. Al presentársela a su hermano pequeño, sintió cómo le invadía una insospechada, repentina y honda felicidad: las dos personas que más quería en el mundo estaban a su lado, tenía dinero y se sentía reconciliado con la vida. La campaña en Francia podía estar tocando a su fin, y nadie podía decir que hubieran conseguido una sonada victoria, pero se sentía feliz.


  —Le preguntaré a sir John si puedes unirte a nosotros —le dijo a Michael.


  —No creo que lord Slayton dé su consentimiento —repuso su hermano.


  —Por preguntar que no quede.


  —¿Qué se supone que vamos a hacer aquí? —le preguntó Michael.


  —Me imagino que algunos pobres cabrones tendrán que quedarse para defender la ciudadela —contestó Hook—. Los demás regresaremos a Inglaterra.


  —¿Así, por las buenas? —se extrañó Michael—. Pero si acabamos de llegar.


  —Eso es lo que se comenta por aquí. Los señores principales están reunidos en este momento para tomar una decisión; el tiempo se nos ha echado encima para seguir adelante con la invasión y, por si fuera poco, los franceses cuentan con un ejército formidable. Así que volveremos al terruño.


  —Espero que no —comentó Michael, con una sonrisa—. No he llegado tan lejos para volverme ahora. Tengo ganas de pelea.


  —Ni lo pienses —saltó Hook, sin acabar de creerse lo que acababa de decir. Sorprendida, también Melisenda se le quedó mirando con curiosidad.


  —¿Cómo que no?


  —Hay sangre por todas partes —le explicó Hook—, hombres que llaman a gritos a sus madres, alaridos sin fin, sufrimientos y unos hijos de puta con armadura que intentan matarte por todos los medios.


  —Nos dijeron que sólo tendríamos que dispararles flechas —acertó a decir su hermano, desconcertado.


  —Y así es, hermano; pero, a la postre, hay que pelear cara a cara, tan cerca que no te queda otra que mirarles a los ojos, tan cerca como para matarlos.


  —Algo que a Nicholas se le da muy bien —añadió Melisenda, como quien no quiere la cosa.


  —No todo el mundo es capaz —agregó Hook, receloso de que Michael, de natural generoso y confiado, no se comportase con la ferocidad que la lucha cuerpo a cuerpo exige para acabar matando.


  —Aunque sólo sea una escaramuza, nada de una batalla importante —concluyó Michael, con un deje de melancolía.


  Al anochecer, Hook acompañó a Michael por las calles de la ciudadela. Las huestes de lord Slayton habían elegido como alojamiento unas casas al lado de la puerta de Montivilliers. Hasta allí se fue con su hermano. Entraron en el patio de la vivienda de un comerciante, donde estaban acuartelados los demás arqueros. Al ver a los dos hermanos, sus antiguos compañeros guardaron silencio. Ni rastro de sir Martin; Tom Perrill, sin embargo, taciturno y cabizbajo, sentado en el suelo y apoyado contra la pared dirigió una mirada inexpresiva a los hermanos Hook. William Snoball se percató de la tensión que se había creado y se puso en pie.


  —Michael se unirá a vosotros —dijo Hook, en voz alta—, y sir John Cornewaille me ha pedido que no olvidéis que está bajo su protección.


  Por supuesto que sir John no había dicho tal cosa, pero los hombres de lord Slayton jamás tendrían ocasión de averiguarlo. Tom Perrill soltó una risotada impertinente, pero no dijo nada. William Snoball le dijo a Hook, mirándole a la cara:


  —No habrá ningún problema.


  —¡Pues claro que no! —se escuchó la voz de otro hombre; Hook se volvió y se encontró con sir Edward Derwent, el capitán de lord Slayton, en el umbral de la puerta. Había caído prisionero en la mina, pero fue liberado tras la rendición de la ciudad. Ataviado como iba con sus mejores galas, Hook pensó que debía de haber participado en el consejo de guerra. Sir Edward se llegó al centro del patio, y repitió—: ¡Pues claro que no! ¡No habéis venido aquí a pelearos entre vosotros, sino para luchar contra los franceses!


  —Tenía entendido que regresábamos a Inglaterra —acertó a decir Snoball, confuso.


  —Pues no es así —replicó sir Edward—. El rey quiere más, y los deseos del rey son órdenes.


  —¿Vamos a quedarnos aquí, en Harfleur? —preguntó Hook; tal posibilidad no le entraba en la cabeza.


  —No, Hook; seguiremos adelante —repuso sir Edward, en un tono que parecía indicar que no estaba de acuerdo con semejante decisión. Pero Enrique era el rey y, como bien acababa de decirles el caballero, los deseos del rey eran órdenes.


  Y los deseos de Enrique pasaban por continuar la guerra.


  Y el ejército inglés se dispuso a adentrarse en Francia.


  Tercera Parte


  Camino del Río de las Espadas


  Capítulo 9


  No irían acompañados de pesados carromatos en aquella ocasión. Hombres, caballerías de carga y carretas bastarían para transportar los enseres necesarios.


  —Tenemos que movernos deprisa —se justificó sir John.


  —Arrogancia, pura soberbia —le comentó el padre Christopher a Hook al cabo de un rato.


  —¿Soberbia?


  —¡El rey no puede plantarse en Inglaterra exhibiendo la conquista de Harfleur como único trofeo a cambio de tanto despilfarro! No le basta con dar una patada al perro francés: necesita cortarle el rabo de paso.


  El perro francés, sin embargo, parecía dormitar. Los ojeadores informaban que el ejército francés era cada vez más numeroso, pero todo indicaba que seguía concentrándose en Ruán. Eso fue lo que llevó al rey de Inglaterra a demostrar ante toda la Cristiandad que nada le impediría desplazar sus tropas desde Harfleur hasta Calais.


  —Tampoco está tan lejos —les dijo sir John a los suyos—; una semana de marcha como mucho.


  —¿Qué sacaremos en limpio de esos siete días de caminata por Francia? —le preguntó Hook al padre Christopher.


  —Nada —repuso el cura, con toda franqueza.


  —¿Qué sentido tiene, pues?


  —Dar por sentado que podemos hacerlo, que tenemos a los franceses bajo nuestra férula.


  —¿Por eso prescindimos de los carromatos?


  —No vamos a permitir que esos pobres franceses nos la jueguen, ¿verdad? —contestó el cura, con una sonrisa—. ¡Eso sí que sería un desastre, joven Hook! Prescindamos, pues, de doscientos carromatos, a cual más pesado, que nos demorarían demasiado. Para eso están los caballos, las espuelas y que el diablo arree al que se quede rezagado.


  —¡Lo que vengo a deciros es importante! —les había gritado sir John a los suyos, tras irrumpir en la taberna de Le Paon y dar un golpe con el pomo de la espada en uno de los toneles—. ¡Escuchadme con atención! ¿Me oís todos? Llevad comida para ocho días, y todas las flechas que podáis. ¡Armas, armaduras, flechas y comida! ¡Nada más! Si veo que alguno de vosotros carga con algo que no sean armas, armaduras, flechas y comida haré que se trague lo que sea y yo mismo se lo sacaré por su hediondo culo. ¡Tenemos que movernos deprisa!


  —Igual que antaño —le dijo el padre Christopher a Hook, la mañana siguiente.


  —¿Y eso?


  —¿Acaso no conoces la historia de tu tierra, Hook?


  —Sé que a mi abuelo lo mataron, igual que a mi padre.


  —¡Es cierto que la familia es lo primero! —respondió el cura—. Pero remóntate a los tiempos de tu bisabuelo, cuando el rey se llamaba Eduardo, el tercero de ese nombre. También él andaba en correrías por Normandía cuando, de repente, tomó la decisión de efectuar una rápida incursión sobre Calais, pero se quedó a medio camino.


  —¿Perdió la vida?


  —No, gracias a Dios. Derrotó a los franceses. Algo te habrán contado de Crécy.


  —Claro que sí —dijo Hook; todos los arqueros habían oído hablar de Crécy, la batalla en que los arqueros ingleses habían doblegado a la nobleza de Francia.


  —De modo que estás al tanto de que fue una batalla memorable, en la que Dios se decantó por los ingleses. Pero también debes saber que los designios de Dios son inescrutables.


  —¿Me está diciendo que Dios no está de nuestra parte?


  —Lo que quiero decirte, Hook, es que Dios siempre está del lado de los vencedores.


  El arquero se quedó pensativo un momento. Estaba afilando las puntas de las flechas, cabezas y barbas, contra una piedra de amolar. Recordó todas las anécdotas que había escuchado de niño, cuando los mayores hablaban de las nubes de flechas que se lanzaron sobre Crécy y Poitiers; le mostró la punta de una de ellas al padre Christopher.


  —Si tenemos ocasión de enfrentarnos con los franceses, ganaremos —afirmó muy seguro—. Con esto atravesaremos sus armaduras, padre.


  —Tengo la penosa sensación de que el rey piensa lo mismo que tú —dijo el cura, con cariño—. Piensa que Dios está de su parte, aunque su hermano no lo vea así.


  —¿Cuál de los dos? —preguntó Hook; el duque de Clarence y el duque de Gloucester se habían unido a las tropas invasoras.


  —Clarence —contestó el cura—. Regresa a Inglaterra.


  Hook se enfurruñó al enterarse. No faltaba quien afirmaba que el duque era incluso mejor soldado que su hermano mayor. Hook se quedó mirando la punta de una flecha: gran parte de la larga y puntiaguda cabeza estaba herrumbrosa, pero la punta metálica, letalmente afilada, estaba reluciente. Se la pasó por la palma de la mano, se humedeció los dedos y los deslizó por la emplumadura.


  —¿Por qué se va?


  —Me imagino que no está conforme con la decisión que ha tomado su hermano —dijo el padre Christopher, con cautela—. Oficialmente, el duque se encuentra indispuesto, pero tenía un aspecto demasiado saludable para estar enfermo. Sin olvidar que, si Enrique muriese, no lo quiera Dios, Clarence se convertiría en el rey Tomás.


  —Nuestro Enrique no morirá —masculló Hook, con vehemencia.


  —Bien podría suceder, caso de caer en manos de los franceses —continuó el cura, impertérrito—; al menos se ha dejado guiar por la prudencia. En vez de avanzar hacia París, como él quería, le aconsejaron que sería mejor volver a Inglaterra; al final, se conformó con Calais. Y con la ayuda de Dios, Hook, llegaremos a esa plaza antes de que los franceses caigan sobre nosotros.


  —Lo dice usted como si tuviéramos que echar a correr.


  —No tanto, pero casi —repuso el cura—. Párate a pensar en tu preciosa Melisenda un momento.


  —¿Qué pinta ella en todo esto? —preguntó Hook, tan hosco como aturullado.


  —Imagínate que los franceses están apostados en su ombligo, Hook, y que nosotros nos encontramos a la altura de su pezón derecho; lo que pretendemos es llegar al otro pezón, al izquierdo, y encomendémonos a la misericordia divina para que los franceses no lleguen antes que nosotros a la hendidura del escote.


  —¿Y si lo consiguen?


  —En ese caso, la hendidura se convertirá en el tenebroso valle de la muerte —dijo el padre Christopher—, así que reza para que nos demos toda la prisa que podamos y que los franceses sigan dormitando.


  —¡Nada de remilgos! —les había dicho sir John a sus arqueros en la taberna—. ¡No podemos llevar las flechas en toneles, por la sencilla razón de que no dispondremos de carromatos para llevarlos con nosotros! ¡Y nada de entredoses! Así que, ¡apiñadlas bien, y bien derechas!


  En esa posición, las emplumaduras quedaban apretujadas; las plumas aplastadas restaban precisión a las flechas, pero no había más remedio que estrujarlas en fundas rígidas para atarlas a los borrenes de las sillas de las monturas, o cargarlas a lomos de acémilas. Dos días tardaron en tener listos los haces; el rey había ordenado que llevasen todas las que estuvieran en condiciones, y eso significaba transportar cientos de miles de flechas. Amontonaron cuantas pudieron en las carretas de labranza que se unirían al ejército; como no disponían de tantos carros, hasta los jinetes recibieron órdenes de portar tantos haces como les fuera posible en los cuartos traseros de sus cabalgaduras. Hacia Calais se disponían a partir cinco mil arqueros, capaces de disparar entre sesenta y setenta mil flechas por minuto, aunque nunca se ganó una batalla en un minuto.


  —Ni aun llevando todas las flechas que tenemos, tendríamos suficientes —rezongaba Thomas Evelgold—. Cuando se nos acaben, nos dedicaremos a tirarles piedras a esos cabrones.


  Dejaron una guarnición de retén en Harfleur. Un contingente considerable de más de trescientos caballeros y casi un millar de arqueros, aunque con un escaso número de caballos, porque el rey se había quedado con todas las caballerías, a excepción de los corceles de guerra de los caballeros: los necesitaban para llevar flechas. Incluso las tropas defensoras del fuerte se quedaron sin proyectiles, a la espera de recibir, en cualquier momento, un nuevo cargamento procedente de Inglaterra, donde los guardabosques se afanaban en cortar ramas de fresno, los herreros forjaban puntas y barbas de cabezas de flecha y los artesanos encolaban las plumas.


  —¡Nos moveremos con la mayor presteza! —gritaba un cura, con voz estentórea, por todas las calles de Harfleur el día antes de la partida, leyendo un pergamino en el que, por escrito, se recogían las órdenes del rey; en eso consistía su tarea, en que todos los hombres escuchasen el mandado regio—. ¡Que nadie se haga el remolón y, no lo olvidéis, los bienes de la iglesia son sagrados! ¡Cualquiera que saquee una propiedad eclesiástica será reo de horca! ¡Dios está de nuestro lado y, si iniciamos esta empresa, es para demostrar que, gracias a su misericordia, somos los legítimos dueños de esta tierra!


  —¡Ya le habéis oído! —vociferó sir John, cuando el cura siguió adelante—. ¡Apartad vuestras sucias manos de los bienes de la iglesia! ¡No violéis a ninguna monja! ¡No es agradable a Dios, ni tampoco a mis ojos!


  Aquella misma noche, en la iglesia de Saint-Martin, el padre Christopher unió en matrimonio a Hook y a Melisenda. La joven lloraba; el muchacho, de rodillas, observaba la cera que se deslizaba por las velas del altar y suspiraba por que san Crispiniano le dijese algo, pero el santo guardaba silencio. Pensaba en cuánto le habría gustado que su hermano estuviese presente en la ceremonia, pero no había tenido oportunidad de decírselo. El padre Christopher le había insistido en que había llegado el momento de que Hook convirtiese a Melisenda en su esposa y, sin más dilación, los había llevado a la iglesia desmochada.


  —Id con Dios —dijo el cura al finalizar la ceremonia.


  —Gracias a Él estamos aquí —dijo Melisenda.


  —En ese caso, rezad para que no se aparte de vosotros porque, en estos momentos, más que nunca estamos necesitados de su ayuda —contestó el cura, dándose media vuelta e inclinándose ante el altar—. Y tanto que sí —añadió, en tono lúgubre—: los borgoñones se han puesto en marcha.


  —¿Para unirse a nosotros? —preguntó Hook, a quien se le antojaba que mucho había llovido desde que él mismo vistiese la cruz roja y dentada de Borgoña y fuese testigo de cómo los franceses pasaban a cuchillo una población entera.


  —No —repuso el padre Christopher—, para ponerse de parte de Francia.


  —Pero… —acertó a decir tan sólo.


  —Han dejado aparte las querellas de familia, y ahora son enemigos nuestros.


  —Aun así, ¿vamos a emprender la marcha?


  —Tales son las órdenes del rey —dijo el cura, con frialdad—. Somos un ejército pequeño en los confines de un enorme país —añadió—, pero al menos vosotros dos seguiréis unidos para siempre, incluso después de la muerte.


  —Demos gracias a Dios —exclamó Melisenda, santiguándose.


  Al día siguiente, martes, ocho de octubre, festividad de santa Benedicta, bajo un cielo despejado, las tropas iniciaron su andadura.


  Se dirigieron hacia el norte, bordeando la costa. Hook notó cómo remontaba la moral de la tropa, a medida que se alejaban del agujero de heces y muerte que era Harfleur: los hombres sonreían sin motivo, los amigos retomaban las bromas con gusto, y había quienes espoleaban a las caballerías para darse una galopada por el mero placer de sentirse otra vez al aire libre.


  Sir John Cornewaille cabalgaba al frente de la vanguardia del ejército; sus hombres marchaban en primerísimo lugar, a la cabeza de la columna. Entre la cruz de san Jorge y la bandera de la Santísima Trinidad, ondeaba el estandarte de sir John, enseñas que escoltaban caballeros de las huestes de sir John, seguidos por cuatro tambores a caballo que no dejaban de aporrear sus instrumentos. Por delante de todos, escudriñando la ruta, cabalgaban los arqueros, al acecho ante cualquier posible emboscada, pero no hubo tal. Los franceses aguardaron a que pasase la atenta y bien pertrechada vanguardia para salir de Montvilliers, una ciudad al pie del camino que seguían. Desde los bosques, los ballesteros les dispararon y un grupo de jinetes cargó contra el cuerpo de ejército. Hubo un amago de refriega, antes de que los atacantes, menos de cincuenta, viéndose en inferioridad de condiciones, se retirasen, no sin llevarse media docena de prisioneros y acabar con dos ingleses.


  La escaramuza tuvo lugar el primer día de marcha. A continuación, los franceses parecieron dormitar de nuevo, de modo que los jinetes cabalgaban sin armadura, dejando que las acémilas cargasen con cotas de malla y piezas de metal. Con las alegres banderolas ondeando a la cabeza de cada contingente, los vivos y diferentes colores que lucían los jinetes daban al cortejo una apariencia festiva. Mujeres, pajes y criados cabalgaban detrás de los caballeros, guiando a las bestias de carga que transportaban armaduras, comida y enormes haces de flechas. La compañía de sir John disponía de dos carretas: una, cargada con la comida y las armaduras; la otra, repleta de flechas. Cada vez que Hook volvía la vista atrás, contemplaba una fina capa de polvo que se cernía sobre las suaves colinas y las frondosas arboledas: era el rastro que, a su paso, dejaba el ejército inglés en su serpenteo por pequeños valles que lo acercaban al río Somme. Al arquero le parecía un ejército imponente, pero lo cierto es que era poco más que una arrogante partida de menos de diez mil hombres que, sólo gracias a los más de veinte mil caballos que llevaban con ellos, resultaba más aparatosa.


  El domingo siguiente dejaron atrás las pequeñas y apretadas colinas y llegaron a una extensa llanura. Sir John les había dicho que ese día arribarían al río Somme, el principal escollo que habrían de salvar durante la expedición. Cruzado el río, sólo tardarían tres días en llegar a Calais.


  —¿Así que no habrá batalla? —le preguntó Michael Hook a su hermano. Aunque los hombres de lord Slayton también marchaban en vanguardia, sir Martin y Thomas Perrill se mantenían alejados de sir John y los suyos.


  —Eso dicen —contestó Hook—, pero vaya usted a saber.


  —O sea, que los franceses no van a intentar nada contra nosotros.


  —Desde luego no ponen mucho empeño, ¿verdad? —repuso, señalando la llanura desierta que se extendía ante ellos. Tanto él como el resto de los arqueros de sir John marchaban medio kilómetro por delante del grueso del ejército, marcando el camino a seguir para llegar al río—. A lo mejor, disfrutan viendo cómo avanzamos —añadió—, y nos dejan a nuestro aire.


  —Claro que tú ya conoces Calais —continuó Michael, sin ocultar su admiración por los remotos lugares en que había estado su hermano mayor y la de cosas que había visto desde que se separaran.


  —Es una sorprendente y pequeña ciudad —contestó Hook—, rodeada de una enorme muralla, con una imponente fortaleza y un montón de casas apiñadas. Una vez allí, Michael, vuelta a casa, regresamos a Inglaterra.


  —Pero si acabo de llegar —replicó el más joven, enfurruñado.


  —Quizá volvamos el año que viene para concluir la tarea —aventuró su hermano—. ¡Mira! —indicándole un punto a lo lejos donde, entre el follaje marrón, dorado y amarillo, se apreciaba el fulgor de una luz resplandeciente—. Debe de ser el río.


  —O un lago —apuntó el más pequeño.


  —Nos dirigimos a un lugar llamado Blanchetaque —le aclaró Hook.


  —Mira que tienen nombres raros —comentó Michael, con una sonrisa.


  —En ese sitio, hay un vado. Lo cruzaremos, y será casi como estar en casa.


  Oyó el estruendo de unos cascos a sus espaldas, se volvió y contempló a sir John que, seguido por media docena de jinetes, se dirigía a todo galope a su encuentro. Sin yelmo y con cota de malla, el gentilhombre refrenó a Lucifer, sin apartar los ojos del lado izquierdo donde, tras unos montículos, se veía el mar.


  —¿Ves eso, Hook? —le preguntó, de buen talante.


  —¿Qué, sir John?


  El noble señaló un pequeño montículo blanco que destacaba contra el mar.


  —¡Gris-Nez! La Nariz Gris, Hook.


  —¿Qué lugar es ése, sir John?


  —Un promontorio, Hook, que queda a media jornada de Calais. ¿Te das cuenta de lo cerca que estamos?


  —¿A unos tres días de camino? —aventuró Hook.


  —A dos, a lomos de un caballo como Lucifer —repuso el gentilhombre, acariciando las crines de su montura. Se volvió y contempló la campiña—. ¿El río?


  —Creo que sí, sir John.


  —¡En ese caso el vado de Blanchetaque no debe de quedar lejos! El mismo vado que Eduardo III cruzó camino de Crécy. A lo mejor, tu bisabuelo tomó parte en aquella expedición.


  —Era pastor, sir John. No empuñó un arco en su vida.


  —Le bastaba con una honda —intervino Michael, titubeante porque estaba hablando con sir John.


  —Como en la historia de David y Goliat, ¿eh? —replicó el caballero, sin apartar los ojos del lejano promontorio—. Me han comentado que te has casado como mandan los cánones, Hook.


  —Así es, sir John.


  —¡A las mujeres les encantan esas cosas —comentó el ricohombre con un toque de melancolía— y a nosotros nos encantan las mujeres, qué diablos! —continuó, de buen humor—. Es una buena muchacha, Hook. Ni un maldito francés a la vista —añadió, contemplando la llanura que se extendía ante ellos.


  —Creo que hay un jinete por allí —apuntó Michael, tímidamente.


  —¿Un qué, dónde? —preguntó sir John, con fastidio.


  —Por ese lado, señor; me parece que es un hombre a caballo —repuso el muchacho, apuntando a una arboleda que se alzaba a algo más de un kilómetro.


  Por más que aguzó la vista, el caballero no vio nada. Empero, bajo la sombra del espeso follaje de la arboleda, Hook vio a un hombre a caballo; no se movía de donde estaba.


  —Por allí, sir John —afirmó el arquero.


  —Ese hijo de puta nos está observando. ¿Crees que podrás atraparlo, Hook? A lo mejor sabe si esos cabrones franceses defienden el vado. Que no escape; quiero que lo traigas aquí.


  Hook echó un vistazo a su derecha, buscando el lugar propicio para acercarse al caballero dando un rodeo sin que el jinete se percatase.


  —Creo que sí, señor —respondió.


  —En ese caso, adelante.


  Hook se llevó a su hermano, a Scoyle el Londinense y a Tom Scarlet. Retrocedió en dirección al grueso del ejército para esconderse del caballero, medio agazapado, y siguió por una suave ladera que lo ocultaba a sus ojos. Giró al este del camino, espoleó a Raker y corrió al galope por una franja de hierba. Entre sotos y matorrales, un camuflaje perfecto de cara a su presa, siguieron adelante por campos sin cercados, surcados por acequias que los caballos salvaban con facilidad. El terreno era casi llano, discurría entre suaves promontorios y vaguadas que impedían la visión de los cuatro arqueros, cuando Hook aprovechó para dirigirse al norte de nuevo. A su derecha, un hombre araba la tierra: una esforzada pareja de bueyes tiraba del enorme arado que roturaba hondo porque el trigo de invierno siempre se siembra a mayor profundidad.


  —¡No le vendría mal un poco de lluvia! —gritó Michael.


  —Desde luego —contestó Hook.


  Los caballos coronaron una pendiente casi imperceptible, y Hook volvió a ver el paisaje que no se le iba de la cabeza. No torció hacia la arboleda donde se ocultaba el jinete, sino que siguió hacia el norte para que no pudiera llegar al río Somme. A lo mejor ya se había ido. Probablemente, no era más que un caballero de alguna localidad cercana atisbando el paso del ejército enemigo, pero los pequeños nobles estaban más al tanto que los campesinos de lo que acontecía en los parajes vecinos. De ahí el interés de sir John en hablar con él.


  Raker era un caballo nervioso, inquieto, impetuoso. Hook lo refrenó.


  —¡Arcos! —ordenó, sacando el suyo de la funda; lo encordó apoyando el extremo inferior en el hondón del estribo.


  —Tenía entendido que no pretendíamos liquidarlo —comentó Tom Scarlet.


  —Si ese hijo de puta es un caballero —como suponía Hook, porque iba a lomos de una cabalgadura—, seguramente sabrá manejar la espada. Si empuñamos los cuchillos cuando lleguemos hasta él, no dudará en segarnos la cabeza, pero la posibilidad de que le claven un dardo no le hará ninguna gracia —añadió, mientras con el dedo pulgar izquierdo colocaba una flecha en la albura.


  Acarició el cuello del caballo y lo espoleó para que siguiera adelante. Se acercaban a la arboleda desde el extremo más alejado del camino, para que el hombre no se moviera de donde estaba. Vio que sir John seguía en el altozano, pero el francés solitario debió de olerse algo o, simplemente, había aguardado a que los ingleses estuvieran más cerca; el caso es que salió del bosquecillo como una exhalación, aguijoneando su montura hacia el norte, en dirección al río.


  —¡Maldita sea! —se lamentó Hook.


  Sir John, que había visto cómo el hombre se les iba de las manos, se puso en marcha y dio orden a los suyos de seguirle pero, al contrario que el corcel del francés, las caballerías inglesas estaban fatigadas.


  —No lo atraparán —aseveró Scoyle.


  Hook no se dio por vencido; volvió grupas con Raker y salió de estampida. El francés se alejaba por una curva que el camino dibujaba a la derecha, pero el arquero atajó por el medio. Se dio cuenta de que no podría alcanzarlo, que no tenía posibilidad de atraparlo, pero confiaba en acercarse lo suficiente como para recurrir al arco. El jinete se volvió, vio a Hook y a los suyos, y espoleó a su montura, lo mismo que el arquero. Un estruendo de cascos que se estrellaban contra el duro terreno; Hook comprendió que el fugitivo se perdería tras los árboles en un instante, tiró de las riendas de su caballo, sacó los pies del estribo y se deslizó silla abajo: tropezó y cayó al suelo sobre una rodilla; aún sostenía el arco con la mano izquierda, se hizo con la cuerda, colocó la flecha y la tensó.


  —Está demasiado lejos —gritó Scoyle, refrenando a su caballo—; no derroches una buena flecha.


  —Tiene razón —remachó Michael.


  Era un arco imponente, pero Hook no estaba pensando en dar en el blanco: observó la distancia que lo separaba del jinete, se hizo una idea de a dónde quería enviar la flecha, alzó el arco, disparó, la cuerda vibró, chocó contra su muñeca desnuda y la flecha pareció vacilar un segundo antes de que la emplumadura tomara impulso y la flecha iniciase su andadura.


  —Dos peniques a que cae a veinte pasos —apostó Tom Scarlet.


  La flecha dibujó una parábola en el cielo: sus plumas blancas se confundían con la luz de aquel día de otoño. A lo lejos, el jinete seguía galopando, ajeno por completo a la flecha que volaba por los aires antes de iniciar su letal descenso. Cayó rápidamente, en picado, como si ya no le quedaran fuerzas; el jinete se volvió de nuevo para fijarse en sus perseguidores y, en ese momento, la punta barbada de la flecha acertó de lleno en la panza de su montura, reventándola. Tan agudo debió de ser el dolor que el animal se retorció con violencia. Hook vio como el jinete perdía el equilibrio y caía al suelo.


  —¡Dios mío! —exclamó Michael, alborozado.


  —¡Tira! —grito Hook, mientras se hacía de nuevo con las riendas de Raker, se subió a lomos del caballo y lo espoleó, antes incluso de haber puesto los pies en los estribos. Por un momento, pensó que también él acabaría dando con sus huesos en el suelo, pero se las compuso para acomodar la bota derecha en el hondón y ver cómo el francés se encaramaba a lomos del corcel herido, que no muerto. El animal sangraba a mares; las flechas estaban hechas para desgarrar y lacerar la carne: cuanto más deprisa cabalgase el francés, más sangre perdería el caballo.


  Espoleando a su caballería herida, el francés desapareció en una arboleda. Al poco, Hook, por la misma senda, llegaba al lugar. Vio al francés a cien pasos por delante de él y a su caballo, sin resuello, que dejaba un reguero de sangre. Al advertir la presencia de sus perseguidores, el hombre desmontó del caballo, que ya no se tenía en pie. Echó a correr hacia el bosque, y Hook gritó:


  —¡Non!


  Retuvo a Raker hasta obligarlo a detenerse. Llevaba el arco tensado y otra flecha ya dispuesta en la cuerda, con la que apuntaba al jinete que, cabizbajo, se dio por vencido. Llevaba espada, pero no armadura. De cerca, Hook observó que llevaba un atuendo distinguido: paño fino, camisola de lino y buenas botas. Era un hombre de aspecto agradable, unos treinta años, de cara angulosa, barba arreglada y unos ojos de color verde pálido que no apartaba de la punta de la flecha.


  —¡Quedaos donde estáis! —dijo Hook.


  No sabía si el hombre hablaba inglés, pero sin duda entendió el mensaje del arco tensado y la flecha que lo apuntaba, porque obedeció, aunque sin dejar de acariciar el hocico del caballo moribundo. Con patético relincho, el caballo dobló las manos y se dejó caer en el sendero. El hombre se agachó junto a él, mientras le pasaba la mano por encima, diciéndole cosas en voz baja.


  —¡Casi se te escapa, Hook! —bramó sir John, nada más llegar.


  —Casi, sir John.


  —Vamos a ver qué sabe este cabrón —dijo el gentilhombre, desmontando—. ¡Que alguien acabe con este pobre animal para que no sufra! —reclamó.


  Bastó con un buen mazazo en la frente. A continuación, sir John entabló conversación con el prisionero. Lo trataba con exquisita cortesía y el francés le correspondía con locuacidad, pero estaba claro que, fuera lo que fuera lo que le estuviera diciendo, sir John parecía cada vez más preocupado.


  —¡Un caballo para sir Jules! —exigió a los arqueros—. Tiene que ir a ver al rey.


  El francés fue conducido a presencia del rey, y el ejército hizo un alto en el camino.


  Las tropas que encabezaban la expedición se encontraban a unos diez kilómetros del vado de Blanchetaque, y Calais, a sólo tres jornadas más desde aquel punto. Es decir, que en tres días, ocho después de haber partido de Harfleur, el ejército tenía que haber traspasado las puertas de Calais, para que Enrique estuviera en condiciones de proclamar, si no una rotunda victoria, sí que había humillado a los franceses. Todo dependía de que cruzasen el ancho y turbulento vado de Blanchetaque.


  Pero los franceses ya estaban allí. Charles d'Albret, condestable de Francia, había sentado sus reales en la ribera norte del río Somme. El prisionero, que formaba parte de sus tropas, les relató que el vado estaba sembrado de estacas puntiagudas, y que seis mil hombres aguardaban en la orilla opuesta para frenar cualquier intento de cruzarlo por parte de los ingleses.


  —No lo conseguiremos —comentó de mal talante sir John, aquella tarde—. Esos cabrones han llegado antes que nosotros.


  Los antedichos cabrones impedían cualquier acercamiento al río y, a medida que caía la noche, en las nubes se reflejaba el resplandor de las fogatas de las tropas francesas que guardaban el vado de Blanchetaque.


  —Sólo es posible cruzarlo durante la marea baja —añadió sir John—, y aun entonces sólo de veinte en fondo. Está claro que veinte hombres no pueden hacer frente a seis mil.


  Todo el mundo se quedó callado, hasta que el padre Christopher hizo la pregunta que todos tenían en la punta de la lengua, horrorizados ante la respuesta que pudieran recibir.


  —¿Qué vamos a hacer, sir John?


  —Pues habrá que encontrar otro vado.


  —¿Dónde, si puede saberse?


  —Tierra adentro —repuso sir John, enfurruñado.


  —O sea que vamos hacia el ombligo —comentó el cura.


  —¿Cómo dice? —se sobresaltó el noble, temiendo que el clérigo se hubiera vuelto loco.


  —¡Nada, sir John! Cosas mías —repuso el padre Christopher.


  De modo que el ejército inglés, que sólo tenía comida para tres días, tenía que adentrarse en Francia para cruzar el río. Si no lo cruzaban, morirían sin remedio. Si pasaban a la otra orilla, tampoco se podía descartar esa posibilidad: internarse en territorio francés les llevaría tiempo, un tiempo precioso para que el ejército francés se despabilase y se pusiese en marcha. El paseo hasta llegar a la costa había culminado en fracaso, y a Enrique y su reducido ejército no les quedaba otra que adentrarse en Francia.


  A la mañana siguiente, bajo un cielo gris plomizo, enfilaron hacia el este.


  Poco a poco, la incertidumbre minaba la esperanza que había mantenido en pie al ejército inglés. Los hombres descabalgaban con frecuencia, corrían a un lado del camino, se bajaban las calzas y se desahogaban; quienes marchaban en posiciones más retrasadas avanzaban rodeados de un persistente olor a mierda. Alicaídos, los hombres guardaban silencio. Desde el océano, llegaron lluvias que descargaron tierra adentro y los calaron hasta los huesos.


  Todos los vados del río Somme estaban defendidos y erizados de estacas; también habían destruido los puentes. El ejército francés seguía de cerca los movimientos de los ingleses. No se trataba del grueso del ejército enemigo, no era la imponente concentración de caballeros y ballesteros que había acudido a Ruán como punto de encuentro, sino una fuerza más reducida, más ágil, dispuesta a impedir cualquier tentativa de cruzar un vado protegido. Allí estaban, día tras día, jinetes y ballesteros, todos a caballo, por la orilla norte del río, al paso de los ingleses por la ribera opuesta. Más de una vez, sir John envió jinetes y arqueros por delante por ver si encontraban un paso antes de que llegasen los franceses, pero siempre los estaban esperando: no había forma de librarse de ellos.


  A pesar de que pequeñas aldeas indefensas, a regañadientes y con tal de que no las arrasasen, les entregaban banastos de pan, queso y pescado ahumado, comenzaron a escasear los alimentos. A medida que los ingleses se internaban en territorio enemigo, el hambre iba en aumento.


  —¿Qué tal si regresásemos a Harfleur? —rezongó Thomas Evelgold.


  —Pues que sería como darnos por vencidos —comentó Hook.


  —Mejor que la muerte, en cualquier caso —concluyó el centenar.


  También había franceses por el lado del río en el que se movían los ingleses, jinetes enemigos que, desde los oteros que daban al sur, observaban las evoluciones del ejército inglés. Eran partidas poco numerosas, de no más de seis o siete hombres: en cuanto reparaban en una cuadrilla de ingleses que les salía al encuentro, volvían grupas aunque, de vez en cuando, uno de ellos alzaba una lanza, señal de que estaba dispuesto a entablar un combate singular. Sólo entonces ocurría que, en ocasiones, uno de los ingleses aceptara el reto, en cuyo caso, ambos caballeros se alejaban a una distancia prudencial, se oía el entrechocar de una lanza contra una armadura y uno de los dos se venía al suelo. Una vez, los dos adversarios acertaron al contrario y ambos perdieron la vida, ensartados en la lanza del contrincante. Otras veces, se juntaban varias partidas de franceses, cuarenta o cincuenta caballeros que atacaban en alguno de los puntos más desprotegidos de la columna del ejército inglés, mataban a unos cuantos soldados y desaparecían como habían llegado.


  Una parte del ejército enemigo se afanaba en ir por delante de las tropas inglesas que marchaban en cabeza, llevándose las cosechas para que los invasores se encontrasen con las manos vacías. Todo el grano que encontraban en trojes y graneros lo llevaban a Amiens, ciudad que avistaron los invasores el día que tenían pensado llegar a Calais. Los costales de comida estaban vacíos. Cabalgando bajo una fina llovizna, Hook avistó a lo lejos las piedras blancas de la catedral que dominaba la localidad; había soñado con la comida que guardarían aquellas murallas. Estaba hambriento; todos estaban muertos de hambre.


  Al día siguiente, acamparon cerca de un castillo que se alzaba en la cúspide de una peña blanquinosa. Los hombres de sir John habían capturado a un par de caballeros enemigos que se habían acercado demasiado a quienes marchaban en cabeza. Los prisioneros se jactaban de lo poco que les costaría a los suyos desbaratar el minúsculo ejército de Enrique, incluso repelieron sus bravatas en presencia del rey. Plantado entre las fogatas, sir John transmitió a sus arqueros las órdenes que había recibido del monarca.


  —Mañana por la mañana, cada uno de vosotros cortaréis una estaca tan larga como un arco, o más, del grosor de un brazo y afilaréis ambos extremos.


  La hoguera resollaba por culpa de la lluvia. Los hombres de Hook habían comido las escasas tajadas de una liebre que Tom Scarlet había cazado. Melisenda se había encargado de asarla en la lumbre y, en las piedras lisas que rodeaban el fuego, había preparado unas tortas de avena y bellotas. Tomaron también unas cuantas nueces y unas manzanas verdes. Como no había cerveza ni vino, se conformaron con beber agua de un manantial. Rodeada por la enorme cota de malla del arquero, Melisenda se acurrucaba contra Hook.


  —¿Estacas? —aventuró Thomas Evelgold, con cautela.


  —Esos franceses, que Dios los confunda, están seguros de que pueden acabar con vosotros, con los arqueros ingleses, nada menos —dijo sir John, acercándose a la mayor de las fogatas—. ¡Os tienen miedo! ¿Me estáis escuchando?


  Los arqueros lo observaban en silencio. El noble llevaba una caperuza de cuero y una tupida capa de piel. Empapado, el agua le caía por los bordes del capirote y la orla del capote. Empuñaba una lanza corta, arma que utilizaban los caballeros cuando peleaban a pie.


  —Por supuesto, sir John —rezongó Evelgold.


  —Han recibido órdenes de Ruán —continuó el caballero—. El mariscal de Francia tiene un plan, que consiste en liquidaros a vosotros, los arqueros, en primer lugar, y luego, a todos los demás.


  —¡Preservando la vida de los nobles, claro está! —comentó Evelgold, en voz baja, para que sir John no lo oyese.


  —Están reuniendo un contingente de jinetes, todos a lomos de caballerías bien embardadas y pertrechados con las mejores armaduras del mundo. ¡Acero milanés, así que ya podéis haceros una idea! —añadió sir John.


  Hook sabía que las armaduras que se hacían en Milán, dondequiera que estuviese ese sitio, tenían fama de ser las mejores de la Cristiandad. Se decía que el acero milanés protegía incluso de las flechas más letales. Por fortuna, eran tan caras que no había muchas. Había oído que una armadura milanesa completa costaba casi cien libras, más de diez años de la soldada de un arquero y un desembolso nada desdeñable para la mayoría de los caballeros, que afirmaban nadar en la abundancia si ganaban cuarenta al año.


  —De modo que caballos embardados, armaduras milanesas, ¡y van a por vosotros, arqueros! Pretenden introducirse en vuestras filas, blandiendo sus espadas y mazas de guerra —prosiguió sir John; los arqueros no perdían ni ripio, y ya se imaginaban unos descomunales corceles, con el rostro cubierto de acero y los flancos engualdrapados, cargando y volviendo grupas entre sus propias y amedrentadas filas—. Si envían una fuerza de mil jinetes, con suerte acabaréis con un centenar. Los restantes os harán trizas, si no hay nada que lo impida. ¡Y para eso están las estacas! —añadió, blandiendo la lanza corta y colocándola en la posición adecuada: clavó el extremo posterior en el verdín e inclinó el astil, de forma que la punta de hierro le llegaba casi al pecho—. Así es cómo habéis de emplazar las estacas, de forma que si un caballo se dirige contra vosotros, el animal quedara empalado. ¡Es la única forma de frenar en seco a un jinete con armadura milanesa! Mañana por la mañana, pues, todos cortaréis un buen palo, una estaca por cada arquero, y afilaréis los dos extremos.


  —¿Tiene que ser mañana, sir John? —preguntó Evelgold, con cierto escepticismo—. ¿Tan cerca están de nosotros?


  —Pueden atacar en cualquier instante —repuso sir John—. Así que, desde mañana al amanecer, cabalgaréis con cota de malla y cuero, llevaréis casco, mantendréis las cuerdas secas y a punto, y portaréis una tranca de ésas cada uno.


  A la mañana siguiente, Hook cortó una rama de roble y afiló la madera, aún verde, con la hoja de su hachón.


  —Cuando partimos de Inglaterra —comentó entristecido Will of the Dale—, ¡todo el mundo decía que era el mejor ejército de todos los tiempos! Y ahora, mira cómo estamos: cuerdas mojadas, tortas de bellotas y estacas. ¡Maldita sea!


  No era fácil llevar un palo de roble tan largo a lomos de un caballo. Los animales estaban cansados, empapados y muertos de hambre; llovía de nuevo con ganas; las fuertes rachas que soplaban a sus espaldas provocaban innumerables remolinos en la superficie del agua. Los franceses seguían en la orilla opuesta, siempre los veían en el mismo sitio.


  Recibieron nuevas órdenes del rey. La cabecera del ejército se alejó del río y ascendió por una larga y húmeda pendiente hasta llegar a una altiplanicie llana, también húmeda y monótona.


  —¿A dónde nos dirigimos? —preguntó Hook, cuando perdieron de vista el río.


  —Sabe Dios —contestó el padre Christopher.


  —¿No le cuenta nada de sus designios, padre?


  —Y a ti, ¿te dice algo a ti tu santo?


  —Ni esta boca es mía.


  —Sólo Dios, pues, sabe dónde estaremos, sólo Él —replicó el cura.


  Bajo aquella incesante lluvia, la meseta de suelo arcilloso no tardó en convertirse en un lodazal. El tiempo se estaba poniendo frío y casi no había árboles; pocas eran las posibilidades que tenían de hacer fogatas. Para calentarse durante la noche, algunos arqueros de otra compañía hicieron lumbre con las estacas afiladas que llevaban. El ejército hizo un alto para contemplar cómo, una vez que su ventenar les hubo cortado las orejas, recibían los latigazos de rigor.


  Cabalgando hacia el sur, sin perder de vista a los ingleses, los jinetes franceses observaban el desánimo que cundía entre las tropas de Enrique. Los caballeros ingleses, sin embargo, estaban tan cansados y sus corceles tan famélicos que ni siquiera tomaban en consideración los retos de las lanzas enhiestas, mientras los franceses, cada vez más osados, les rondaban de cerca.


  —¡No derrochéis flechas! —advirtió sir John a los arqueros.


  —Por cada una, un francés menos que matar durante la batalla —comentó Hook.


  Sir John esbozó una sonrisa de cansancio.


  —Se trata de una cuestión de honor, Hook —dijo, señalando a un francés que cabalgaba a menos de quinientos metros de ellos; el jinete iba solo, con la lanza levantada, desafiante, a la espera de que algún inglés aceptase el reto—. No olvides que ha jurado realizar alguna hazaña que demuestre su valor —le explicó sir John—, como matarme a mí o a cualquier otro caballero. Le guía un noble propósito.


  —¿Y eso basta para ponerlo a salvo de las flechas? —insistió el arquero.


  —Así es, Hook. Déjale que siga con vida. Es un valiente.


  Otros no menos audaces les acecharon aquella misma tarde, pero los ingleses no respondieron. Envalentonados, los franceses cabalgaban ya lo bastante cerca como para reconocer a los hombres de armas con quienes se habían enfrentado en diferentes torneos en otros lugares de Europa, y conversaban con ellos. En una ocasión en que llegaron a ver hasta una docena de caballeros franceses, uno de ellos, a lomos de un alto y reluciente corcel negro que pateaba con fuerza el suelo rocoso, picó espuelas y se dirigió hacia quienes marchaban en cabeza.


  —¡Sir John! —gritó el jinete. No era otro que el señor de Lanferelle, con sus largos y lacios cabellos empapados.


  —¡Lanferelle!


  —Si os diera avena para el caballo, ¿os avendríais a pelear conmigo?


  —Si eso hicierais —repuso sir John—, mis arqueros tendrían algo que llevarse a la boca.


  El francés soltó una risotada. Sir John se apartó del camino y cabalgó al lado del francés. Los dos departían despreocupadamente.


  —Parecen amigos —dijo Melisenda.


  —Quizá lo sean —admitió Hook.


  —Y capaces de matarse en el fragor de la batalla.


  —¡Inglés! —le llamó a voces Lanferelle, que guiaba su montura hasta donde estaban los arqueros—. Sir John asegura que te has casado con mi hija.


  —Así es, señor —dijo Hook.


  —Sin mi bendición —añadió el francés, divertido, para fijarse luego en Melisenda—. ¿Llevas el jubón que te envié?


  —Oui —repuso la muchacha.


  —Si se produce una refriega, póntelo, no lo olvides —le advirtió su padre con aspereza.


  —¿Para qué? ¿Para que no me pase nada? —replicó la joven, indignada—. De poco me valió el hábito de novicia que llevaba en Soissons.


  —¡Al diablo con eso, hija! Lo que allí ocurrió es lo que les va a pasar a estos hombres. ¡Están condenados! —dijo Lanferelle, haciendo un ademán con el brazo hacia la lenta y embarrada columna del ejército inglés—. ¡Están perdidos, lo llevan escrito en la frente! Me complaceré en ponerte a salvo.


  —¿Para qué?


  —Hasta que decida qué hacer contigo —repuso Lanferelle—. Has probado la libertad, ¡y mira dónde has acabado! —añadió con una sonrisa que dejó al descubierto sus blanquísimos dientes—. Si lo deseas, puedes venir conmigo ahora mismo. Te sacaré de aquí antes de que dé comienzo la carnicería.


  —Me quedo al lado de Nicholas —replicó la muchacha.


  —¡Está bien, quédate con esos apestados! —respondió Lanferelle, con desdén—. Cuando tu Nicholas haya muerto, te sacaré de aquí.


  Volvió grupas y, tras intercambiar algunas frases con sir John, se dirigió hacia el sur.


  —¿Apestados? —comento Hook.


  —Así es cómo nos llaman los franceses —contestó la muchacha para, mirando a sir John, preguntarle—: ¿De verdad estamos perdidos?


  Sir John sonrió con tristeza.


  —Depende de que su ejército nos atrape y de que, cuando nos tengan rodeados, sean capaces de derrotarnos. ¡Aún seguimos con vida!


  —¿Caeremos en sus manos? —insistió Melisenda.


  —Por ahí, por la ribera norte, había un pequeño ejército que no nos perdía de vista, para que no pudiéramos cruzar el río, empujándonos al encuentro con el grueso de sus tropas —dijo sir John, apuntando a la otra orilla—. Pero da la casualidad, querida mía, de que en este punto el río forma un gran meandro en dirección norte. Nosotros sorteamos el obstáculo desplazándonos campo a través, pero a ellos no les queda otra que seguir el curso del río, lo que los mantendrá ocupados durante tres o cuatro días. Eso quiere decir que, mañana, cuando nosotros lleguemos al río, ese pequeño ejército aún no habrá alcanzado a la orilla opuesta. Si encontramos un vado o, con la ayuda de Dios, un puente, cruzaremos el Somme y pondremos tierra de por medio, camino de las tabernas de Calais; vamos, que ya habremos puesto un pie en casa.


  Las etapas eran más cortas cada día. No había pastos ni tampoco avena para alimentar a los caballos, y eran muchos los soldados que descargaban de su peso a las debilitadas y exhaustas cabalgaduras para seguir a pie tirando de ellas. Durante la primera semana de marzo, los pueblos por los que pasaban les habían proporcionado comida, pero las pequeñas ciudades amuralladas que les salían al paso les cerraban las puertas y se negaban a prestarles ayuda. De sobra sabían que, por decrépitos que estuviesen sus muros, los ingleses no podían perder el tiempo en asedios, así que observaban el paso del atribulado ejército y rezaban con todas sus fuerzas para que Dios aniquilase a tan mermados invasores.


  Nada más lejos, pues, del ánimo de Enrique que indisponerse con Dios, cuando hete aquí que el último día de marcha por el altiplano, antes de iniciar el descenso hacia el valle del Somme, salió un cura de aldea diciendo que le habían robado la píxide. El rey ordenó que el ejército se detuviese. Poco valor tenía la píxide sustraída, una caja de cobre sobredorado para guardar formas consagradas a fin de cuentas, pero el rey puso todo su empeño en que tenía que aparecer.


  —La habrá robado algún pobre desgraciado para comerse las hostias —aventuró Tom Scarlett— y, después del atracón, la habrá tirado en cualquier parte.


  —¿Alguna novedad, Hook? —preguntó sir John.


  —Ninguno de nosotros la tiene, señor.


  —Todo por una maldita y raquítica caja de mierda, padre —rezongó el hidalgo.


  —Como tengáis a bien, sir John —repuso el padre Christopher.


  —¡Mira que darles una oportunidad a los franceses por culpa de una puñetera cajita!


  —Si la descubrimos, Dios nos premiará —aseveró el cura—. Por de pronto ha parado de llover.


  Así era. Desde que habían comenzado a buscar la dichosa píxide, había dejado de llover y un tímido sol se esforzaba por asomar entre las nubes y alumbrar la tierra anegada.


  Hasta que la cajita en cuestión apareció.


  La habían ocultado en una manga del jubón de repuesto de un arquero, que lo llevaba recogido y atado al pomo de su montura, quien, como es natural, ni había pensado en el corpiño, cuánto menos en que allí estuviera la píxide.


  —Siempre proclaman que son inocentes —apuntó un capellán regio—. Ordenad que lo ahorquen, majestad.


  —Eso haremos —repuso el rey, con firmeza—, y en presencia de todos. Que todo el mundo sepa cuál es el destino reservado a quienes pecan contra Dios. ¡Ahorcadlo!


  —¡No! —se revolvió Hook.


  El hombre que llevaban a rastras hasta el árbol donde se habían acomodado el rey y su séquito no era otro que su hermano Michael.


  La soga estaba dispuesta.


  Los guardias del rey arrastraron a Michael hasta el olmo bajo el que aguardaban, a caballo, el rey y su séquito, además del cura que había denunciado el robo. Tras recibir la orden de detenerse, las tropas habían formado un vasto círculo, si bien, aparte de los situados en las primeras filas, pocos tendrían ocasión de contemplar el espectáculo. Dos soldados con cotas de malla y sobrevestas con la librea regia habían maniatado a Michael Hook y, entre tirones y empujones, lo conducían ante el rey. No tuvieron que emplearse a fondo, porque Michael, aturdido, se dejaba arrastrar. —¡No! —gritó Hook.


  —¡Cierra el pico! —rezongó Thomas Evelgold.


  El rey no dio muestras de haber oído las imprecaciones de Hook. No se le alteró ni uno solo de los músculos de su cara angulosa, afilada, implacable.


  —Él no… —empezó a decir Hook, seguro de que su hermano no podía haber robado la dichosa píxide ni había tenido intención de hacerlo, cuando Evelgold se volvió y le propinó un buen puñetazo en el estómago, que lo dejó sin respiración.


  —La próxima vez, te parto la cara —añadió el centenar.


  —Es mi hermano —acertó a decir Hook jadeante, tratando de recuperar el resuello.


  —¡Silencio! —exigió sir John, que se encontraba al frente de su mesnada.


  —¡Has ofendido a Dios y has puesto en peligro la expedición! —le dijo el rey en tono inapelable—. ¿Cómo se va a poner de nuestro lado, si nosotros mismos lo ofendemos? ¡Has puesto en peligro a Inglaterra!


  —¡Yo no la robé! —aseguró Michael.


  —¿A qué compañía pertenece? —preguntó el rey.


  —Es uno de los arqueros de lord Slayton, majestad —dijo sir Edward Derwent, dando un paso adelante e inclinando su encanecida cabeza—, y no creo que sea un ladrón.


  —¿Tenía la píxide en su poder?


  —La encontramos entre sus enseres, majestad —contestó sir Edward, con cautela.


  —¡Ese jubón no es mío, señor! —gritó Michael.


  —¿Estáis seguro de que la píxide estaba entre sus pertenencias? —preguntó el rey a sir Edward, sin prestar atención al joven y rubio arquero postrado de rodillas.


  —Así es, majestad. Lo que no sabría deciros es cómo llegó allí.


  —¿Quién la descubrió?


  —Yo, majestad, yo —gritó sir Martin, con la sotana embarrada, apartándose de los demás —. Yo la encontré, majestad —añadió, doblando una rodilla en tierra—. Es un buen muchacho, majestad, un buen cristiano.


  Bien podría haberse pasado sir Edward un día entero proclamando la inocencia de Michael, que el rey ni siquiera se habría planteado la duda, pero la palabra de un cura era un argumento de mayor peso. Enrique sujetó las riendas de su montura y se inclinó sobre la silla.


  —¿Dice usted que este chico no robó la píxide?


  —Él no… —volvió Hook a las andadas, pero Evelgold le atizó tan fuerte que lo dejó doblado.


  —Encontramos la píxide entre sus pertenencias, majestad —dijo sir Martin.


  —En ese caso… —empezó a decir el rey, antes de callar la boca. Estaba perplejo. Acababa de oír cómo el cura había defendido la inocencia de Michael y, ahora, le decía lo contrario.


  —Es innegable, majestad, que la píxide se hallaba entre sus enseres —dijo sir Martin, en tono pesaroso—, lo que me entristece y me revuelve las entrañas.


  —¡Igual que me ofende a mí y ofende a Dios! —gritó el rey—. ¡Podemos convertirnos en destinatarios de su ira por una caja de cobre! ¡Que lo cuelguen!


  —¡Majestad! —gimió Michael.


  Pero no hubo misericordia ni esperanza, de nada valieron las súplicas. La soga colgaba de una rama, pasaron el nudo por la cabeza del muchacho, dos hombres tiraron del otro extremo y Michael se balanceó en el aire.


  El hermano de Hook emitió un grito ahogado, debatiéndose desesperadamente, estirando y agitando las piernas; poco a poco, muy lentamente, los esfuerzos se convirtieron en espasmos, en estremecimientos, y el grito sofocado devino en estertor al que siguió el silencio. Veinte minutos tardó en morir. El rey observó todas y cada una de las sacudidas del ahorcado; sólo cuando se convenció de que había muerto, apartó los ojos del cadáver. Desmontó del caballo y, en presencia de todo el ejército, hincó una rodilla en tierra ante el cura de aldea, que se quedó pasmado.


  —Solicitamos vuestra absolución —proclamó en inglés, lengua que el clérigo no hablaba— y el perdón de Dios todopoderoso.


  Le tendió la píxide que sostenía en las manos. El cura, espantado por el espectáculo que acababa de contemplar, la tomó con gesto azorado y, para su sorpresa, comprobó que la cajita que le ofrecía pesaba mucho más que antes. El rey la había colmado de monedas.


  —¡No le deis sepultura! —ordenó Enrique, poniéndose en pie—. ¡Adelante, sigamos adelante! —sujetó las riendas de su montura, puso un pie en el estribo y, sin ayuda de nadie, se subió a la silla con agilidad. Se puso en marcha de nuevo, seguido por su séquito. Hook hizo ademán de acercarse al árbol del que pendía el cadáver de su hermano.


  —¿A dónde demonios crees que vas? —le preguntó sir John, con fiereza.


  —Lo enterraré —contestó Hook.


  —Eres un idiota redomado, Hook —aseveró sir John, antes de soltarle un sopapo con la mano envuelta en el guantelete—. ¿Qué te he dicho que eres, Hook?


  —Él no lo hizo —se revolvió el arquero.


  Sir John lo abofeteó de nuevo, con más fuerza, hasta hacerle sangre en la mejilla.


  —Si lo hizo o no, eso es lo de menos —vociferó el gentilhombre—. Dios reclamaba un sacrificio, y ya lo ha tenido. Quizá gracias a la muerte de tu hermano, tengamos alguna posibilidad de salir de ésta con vida.


  —El no la robó, nunca robó nada, era un muchacho honrado —dijo Hook.


  La mano enguantada cayó sobre la otra mejilla del arquero.


  —Ni se te ocurra volver a poner en tela de juicio las decisiones del rey —añadió sir John—, y ni se te ocurra enterrarlo, porque el rey ha ordenado que no reciba sepultura. Y tienes suerte, Hook, de que no te cuelgue al lado de tu hermano para ver cómo te meabas encima. A caballo y en marcha.


  —¡El cura mintió!


  —Eso es asunto tuyo —repuso sir John—, y si nada tiene que ver conmigo, mucho menos con el rey. Monta a caballo, o daré orden de que te corten las orejas.


  Y eso fue lo que hizo. Los otros arqueros lo evitaron: no les daba buen fario. Sólo Melisenda se quedó a su lado.


  Los hombres de sir John fueron los primeros en llegar al camino. Amargado y apesadumbrado, Hook ni siquiera se dio cuenta de que dejaban atrás a las huestes de lord Slayton hasta que Melisenda le susurró algo. Sólo entonces se fijó en aquellos arqueros que, antaño, habían sido compañeros suyos. Thomas Perrill sonreía visiblemente satisfecho, llevándose un dedo a la altura del ojo, a modo de advertencia de que no olvidaba que Hook era el responsable de la muerte de su hermano; sir Martin se quedó mirando a Melisenda y no pudo evitar una sonrisa al ver cómo lloraba el arquero.


  —Ya tendrás ocasión de matarlos —vaticinó la joven.


  Si los franceses no se tomaban antes la molestia, reflexionó Hook. Cabalgaron, pues, ladera abajo, hacia el río Somme. La única esperanza del ejército inglés era dar con un vado practicable y no custodiado, o encontrar un puente.


  Comenzó a llover de nuevo.


  Capítulo 10


  No sólo encontraron un vado, sino dos; por suerte nadie los vigilaba. Las tropas francesas que, por la orilla norte, no les habían perdido de vista en ningún momento, aún no habían recorrido el enorme meandro que describía el río. Al llegar al borde del vasto marjal que se extendía hasta la ribera del Somme, los ingleses repararon en que, al otro lado, no había nadie.


  Los primeros ojeadores que enviaron para explorar el río informaron de que, por culpa de la lluvia, bajaba caudaloso, aunque no tanto como para que los pasos estuviesen impracticables. Para llegar a ellos, el ejército tenía que salvar dos terraplenes de casi dos kilómetros de largo que atravesaban la ribera pantanosa, dos pontones terreros que, gracias a unos diques, se elevaban sobre el fango. Los franceses los habían demolido en parte, de forma que en el centro de ambas calzadas se observaban unos enormes boquetes que se abrían sobre un cenagal de terreno movedizo y traicionero. Los oteadores habían conseguido cruzar las franjas de cieno, pero los caballos se hundían hasta las rodillas y era impensable que las carretas pudieran pasar por allí.


  —En ese caso, habrá que reconstruir los terraplenes —ordenó el rey.


  Tarea a la que se dedicaron durante casi todo el día. Se organizó una numerosa partida con el encargo de echar abajo un poblado cercano, y utilizar vigas, cabrios y viguetas para asentar las obras. Para los nuevos terraplenes, amontonaron trozos de techumbre, haces de leña y tierra sobre los maderos, mientras la retaguardia formaba en orden de batalla con vistas a proteger las construcciones de cualquier ataque sorpresa que pudiese llegarles desde el sur. No hubo tal. Los pocos jinetes franceses que por allí merodeaban se limitaron a observarlos de lejos, sin que se produjera escaramuza alguna.


  Hook no participaba en tales tareas. La cabecera del ejército tenía órdenes de cruzar el río antes de que comenzasen las obras. Dejaron los caballos, fueron a pie hasta los boquetes, se lanzaron al fango y, no sin esfuerzo, se encaramaron al otro tramo de los terraplenes, hasta alcanzar a la orilla opuesta. Con los arcos y las aljabas por encima de la cabeza, los arqueros vadearon el río Somme. A medida que se adentraba en el río, Hook comenzó a temblar. No sabía nadar, y sintió pánico al ver cómo el agua le llegaba a la cintura y le subía hasta el pecho, hasta que, en un momento dado, al dar un paso para sortear la floja corriente, notó que el lecho del río comenzaba a remontar de nuevo. El terreno era bastante firme; con todo, algunos resbalaron; a uno de los jinetes, lo arrastró la corriente. Poco duraron sus gritos: la cota de malla se lo llevó al fondo. De repente, Hook se vio caminando entre juncos y subiendo por un desnivel de lodo que le llevaba a la orilla norte. Los primeros hombres ya habían pasado al otro lado del Somme.


  Sir John ordenó a los arqueros que se adentrasen unos quinientos metros en dirección norte y se llegasen hasta un cercado y una zanja que, de forma irregular, delimitaban las lindes de dos inmensos pastos.


  —Si esos malditos franceses se dejan ver, liquidadlos —les dijo con frialdad.


  —¿Contáis con que aparezca su ejército, sir John? —preguntó Thomas Evelgold.


  —Si te refieres a las tropas que no nos perdían de vista cuando íbamos por la orilla del río, creo que esos cabrones no tardarán en aparecer. En cuanto al gran ejército, sólo Dios lo sabe. Confiemos en que crean que todavía seguimos por la ribera sur del río.


  Aunque de aquellas tropas se tratase, Hook pensó que los pocos arqueros que iban en cabeza no serían capaces de frenarlas. Se sentó en una zanja inundada, al pie de un aliso seco, pensando en mil cosas a la vez, sin apartar los ojos del norte. Llegó a la conclusión de que había sido un mal hermano: nunca se había preocupado de Michael como Dios manda y, en un arranque de sinceridad, tuvo que reconocer que el carácter abierto de su hermano y su inagotable optimismo habían llegado a irritarlo en ocasiones. Cuando Thomas Scarlet, que había perdido a su hermano gemelo a manos de Lanferelle, se sentó a su lado, le hizo un gesto de saludo con la cabeza.


  —Siento lo de Michael —acertó a decir, nervioso—. Era un buen chico.


  —Lo era —contestó Hook.


  —También Matt.


  —Y tanto. Buen arquero, además.


  —Lo era, sí, señor —dijo Scarlet.


  En silencio, se quedaron mirando al norte. Sir John les había advertido que ojeadores a caballo serían el primer indicio de la proximidad de las tropas francesas. Pero no había ningún jinete a la vista.


  —Michael siempre trataba de sujetar la cuerda más de la cuenta —comentó Hook—; traté de enseñarle, pero era superior a sus fuerzas. Siempre hacía lo mismo, y no daba en el blanco.


  —Son cosas que pasan —convino Scarlet.


  —Nunca aprendió, igual que nunca robó esa maldita caja —continuó Hook.


  —Pinta de ladrón no tenía.


  —¡Porque no lo era! Pero sé quién lo hizo, y le rajaré el cuello.


  —No hagas nada de lo que puedas arrepentirte, Nick.


  Hook hizo una mueca.


  —Si caemos en manos de los franceses, qué mismo da que da lo mismo, me colgarán o me descuartizarán —exclamó, reviviendo estremecido, en aquel momento, la imagen de los arqueros torturados hasta la muerte en la plaza de la iglesia de Soissons.


  —Pero hemos cruzado el río —afirmó Scarlet—, que no está nada mal. ¿Cuánto nos quedará por delante?


  —Según el padre Christopher, cosa de una semana, un día o dos más, a lo sumo.


  —Eso decían hace dos semanas —repuso Scarlet, cabizbajo—. Da igual; seguiremos pasando hambre durante una semana.


  Apareció Geoffrey Horrocks, el más joven de los arqueros, con un casco repleto de avellanas.


  —Las encontré junto al cercado. ¿Le apetece probarlas, mi sargento? —le preguntó.


  —Compártelas con los demás, chaval, y diles que ahí tienen la cena.


  —Y el desayuno de mañana —añadió Scarlet.


  —Si tuviera una malla, podría cazar unos gorriones —dijo Hook.


  —Empanada de gorrión, ¡quién la pillara! —contestó el otro, pensativo.


  Se quedaron callados. Había dejado de llover, pero soplaba un viento frío que los dejaba ateridos. Como un nubarrón oscuro y deshilachado, una bandada de estorninos emprendió el vuelo: al cabo de un instante, se posaron dos campos más allá. Por el lado del río, a espaldas de Hook, los hombres seguían trabajando en los pontones.


  —Por si no lo sabías, era todo un hombre hecho y derecho.


  —¿Qué, qué me decías, Tom? —preguntó Hook, sobresaltado, medio adormilado.


  —¿Yo? Nada. Me estaba quedando dormido, y me has despertado —repuso Scarlet.


  —Era un buen hombre —insistió la voz, quedamente—, y ya está descansando en el cielo.


  Hook se imaginó que sólo podía ser la voz de san Crispiniano; las lágrimas le nublaron la vista y todo le pareció borroso. Sintió deseos de gritar: menos mal que sigues a mi lado.


  —En el cielo, no hay llanto —prosiguió el santo—, ni enfermedades. Tampoco señores ni muerte. No conocemos el hambre. Michael está en la gloria.


  —Oye, Nick, ¿te encuentras bien? —le preguntó Tom Scarlet.


  —Perfectamente —contestó Hook, pensando en que Crispiniano estaba al cabo de la calle en cuanto a hermanos se refería. Había padecido el martirio y muerto junto a su hermano, Crispín. Los dos estaban al lado de Michael en aquel momento, y se quedó más tranquilo.


  Tras pasar la mayor parte del día reconstruyendo los dos terraplenes, el ejército comenzó a cruzar el río: dos largas columnas de caballos y carretas, arqueros, criados y mujeres. Vistiendo armadura y corona resplandecientes, el rey dejó atrás la zanja en la que se encontraba Hook, camino del norte. Le seguía una cohorte de nobles, refrenando a sus monturas. Habían dejado muy atrás a las tropas francesas que durante tanto tiempo les habían seguido desde la orilla opuesta y no había enemigos a la vista. Tras haber cruzado el río, los ingleses se adentraban en un territorio que, aun reclamado por el duque de Borgoña, seguía siendo Francia. A menos que apareciese el grueso del ejército francés, no eran tantos los obstáculos que se alzaban entre Inglaterra y los hombres de Enrique.


  —¡Adelante! —ordenó el rey a sus comandantes.


  Y echaron a andar hacia el norte, hacia el norte y hacia el oeste, en dirección a Calais, camino de Inglaterra y de un lugar seguro. Así echaron a andar.


  Dejaron atrás el anchuroso río Somme. Al día siguiente, como las tropas estaban exhaustas, enfermas y hambrientas, el rey ordenó hacer un alto. Había dejado de llover y el sol se colaba entre jirones de nubes. Se encontraban en un terreno boscoso, y no tardaron en arder unas cuantas fogatas; en el lugar de acampada reinaba un ambiente festivo: los hombres ponían sus prendas a secar en improvisadas vallas. Dispusieron centinelas, aunque parecía que las tropas inglesas estaban solas en la inmensidad de Francia. De hecho, no vieron a ningún francés. Los soldados se adentraron en los bosques en busca de nueces, setas y bayas. Hook esperaba toparse con un ciervo o con un jabalí, pero las bestias, al igual que el enemigo, permanecían agazapadas.


  —A lo mejor nos hemos librado de ésta —eso fue lo que, a modo de saludo, le dijo el padre Christopher, cuando el arquero regresó con las manos vacías.


  —Eso debe de pensar el rey —respondió Hook.


  —¿Por qué lo dices?


  —De no ser así, ¿a qué viene un día de asueto?


  —Nuestro buen rey está tan chiflado —contestó el cura— que, a lo peor, está deseando que caigamos en manos de los franceses.


  —¿Chiflado? ¿Como el rey francés?


  —El rey de Francia es un demente —dijo el padre Christopher—. El nuestro, sin embargo, está convencido de que Dios está de su parte.


  —¿Y eso es una locura?


  Al ver que Melisenda se acercaba, el cura calló la boca. La joven se acurrucó contra Hook sin decir nada. El arquero pensó que nunca la había visto tan delgada, pero todos estaban desmejorados, escuálidos, hambrientos y enfermos. Por alguna razón desconocida, Hook y su mujer no habían contraído aquella cagalera; muchos otros, sin embargo, la padecían, como bien podía colegirse por el pestilente hedor que reinaba en el campamento. Hook la rodeó con el brazo y la atrajo contra sí. De pronto, le dio por pensar que ella era lo mejor que tenía en el mundo.


  —Espero que Dios nos haya librado de ésta —comentó Hook.


  —Nuestro rey sólo a medias confía en eso, igual que sólo a medias está convencido de que tiene a Dios de su parte —dijo el padre Christopher.


  —¿A eso se refiere con lo de la locura?


  —No está del todo seguro. Mira, Hook, hombres hay en el ejército francés que están no menos persuadidos que Enrique de que Dios está de su lado: hombres de bien, que rezan, dan limosna, se arrepienten de sus pecados y hacen propósito de enmienda. Hombres buenos, de verdad. ¿Es posible que estén equivocados?


  —Como no me lo aclare usted, padre… —dijo Hook.


  El cura suspiró.


  —Si comprendiera los designios de Dios, Hook, nada se me escaparía, porque Dios lo es todo: las estrellas y la arena, el viento y la encalmada, el gorrión y el gavilán. El todo lo sabe: tu destino y el mío. Si yo supiera todo eso, ¿qué sería entonces?


  —Sería Dios —respondió Melisenda.


  —Y eso no puede ser —añadió el padre Christopher—, porque no lo sé todo. Sólo Dios lo sabe. Por eso hay que ser precavidos con quien afirma conocer la voluntad de Dios, porque es como el caballo que piensa que lleva las riendas del jinete que lo monta.


  —¿Eso es lo que piensa nuestro rey?


  —Cree que tiene a Dios de su parte, y quizá no le falte razón —repuso el padre Christopher—. Rey es, al fin y al cabo, ungido y consagrado.


  —Dios lo hizo rey —aseveró Melisenda.


  —Ya puestos, la espada de su padre lo hizo rey —replicó el cura, con aspereza—, pero bien pudiera ser que Dios hubiese guiado esa espada —añadió, al tiempo que se santiguaba—. Porque tampoco hay que olvidar a quienes piensan que su padre no tenía derecho a usurpar el trono —continuó, en voz baja—, y que los pecados de los padres recaen sobre los hijos.


  —Está diciendo que… —acertó a decir Hook, que se mordió la lengua al ver que la conversación tomaba un rumbo que bien podía ser considerado como alta traición.


  —Lo único que digo es que no dejo de rezar para que regresemos a Inglaterra antes de que los franceses sepan dónde estamos —concluyó el padre Christopher, muy serio.


  —No lo saben, padre —afirmó Hook, con la esperanza de estar en lo cierto.


  El padre Christopher esbozó una sonrisa amable.


  —Quizá no sepan dónde estamos, Hook, pero lo que es seguro es que saben a dónde nos dirigimos. Así que tampoco tienen que devanarse los sesos. Lo único que tienen que hacer es situarse delante de nosotros y que seamos nosotros quienes nos demos de bruces con ellos.


  —Mientras tanto, aquí estamos, perdiendo el día —comentó Hook, enfurruñado.


  —Pues, sí —dijo el cura—, así que recemos para que aún tengamos dos días de ventaja sobre nuestros enemigos.


  Al día siguiente, reanudaron la marcha. Hook formaba parte de la avanzadilla de ojeadores que, al acecho del enemigo, se movía de un lado para otro a unos tres kilómetros de la cabecera del ejército inglés. Era una tarea que hacía con gusto. Podía dejar el palo afilado en una carreta y cabalgar a su aire por delante del ejército. Las nubes eran cada vez más compactas y soplaba un viento frío. Al despertar aquella mañana, descubrieron que había caído una fina helada que blanqueaba el terreno; no tardó en desaparecer. Las hojas de las hayas lucían un tono dorado tirando a rojo, el follaje de los robles se asemejaba más al color del bronce y algunos árboles ya se habían quedado desnudos. De resultas de las últimas lluvias, los pastos bajos aún estaban inundados, y los surcos de los campos, hondamente roturados por la reja del arado para dar cobijo al trigo de invierno, se habían convertido en largas acequias de agua reluciente. Los hombres de Hook siguieron una senda de pastores, pasando por aldeas desiertas. No había ganado ni grano. Se imaginó que alguien debía de estar al tanto de su presencia y habían arramplado con todo. Pero quien hubiera ordenado semejante expolio había desaparecido. No había ni rastro del enemigo.


  A mediodía, comenzó a llover otra vez. Era sólo un sirimiri pero caló en la vestimenta de Hook. Raker, el caballo, marchaba a paso lento, igual que el resto del ejército, que era incapaz de avanzar más deprisa. Pasaron junto a una ciudad y Hook, embotado, apenas reparó en las coloridas y desafiantes banderolas que coronaban las murallas. Siguió adelante por el sendero, dejando atrás la ciudad almenada cuando, de repente, cayó en la cuenta de que no tenían escapatoria.


  Acababan de subir un suave repecho y ante ellos se extendía un anchuroso y verde valle; en un extremo, recortadas contra el horizonte, se veían la torre de una iglesia y unas cuantas arboledas dispersas. Aunque no había ni rastro de ganado, el valle era un pastizal, y las huellas que observó en el terreno eran la prueba palpable del desastre que se avecinaba.


  Sujetó a Raker y puso los cinco sentidos en lo que veía.


  A sus pies, desde el este hacia el oeste, se extendía una franja de lodo, una vasta y ancha cicatriz de tierra removida donde no quedaba ni una brizna de hierba. El agua relucía en los miles de hondonadas que habían dejado los cascos de los caballos. El terreno era un cenagal de tierra removida y cubierta de rodadas, devastada y hollada: un ejército había pasado por aquel valle.


  Hook enseguida se hizo cargo de que tenía que haber sido una imponente milicia. Aún se veían las pisadas recientes del paso de miles de caballos. Se acercó al borde del terreno, y contempló las huellas de los cascos, con tanta claridad que, en algunos sitios, podía distinguir hasta las marcas de los clavos de las herraduras. Volvió la vista hacia el oeste por donde se habían ido las huestes, pero no vio nada aparte del camino que habían seguido miles de hombres. En la otra punta, la franja de tierra estragada viraba hacia el norte.


  —¡Santo Dios! —exclamó Tom Scarlet, aterrado—. Deben de ser miles.


  —Vuelve grupas —le ordenó Hook a Peter Scoyle—, busca a sir John y cuéntale lo que hemos visto.


  —¿Qué tengo que decirle? —le preguntó el arquero.


  Hook recordó que Scoyle no había salido de Londres.


  —¿Qué te parece que es esto? —le dijo, señalando a la tierra removida.


  —Un lodazal —respondió Scoyle.


  —Dile a sir John que el enemigo pasó ayer por aquí.


  —¿En serio?


  —¡Date prisa! —exclamó Hook, impaciente, antes de volverse a contemplar las innumerables holladuras de cascos.


  Tantas y tantas que podían contarse por millares las pisadas que habían hecho de aquel valle un tremedal. En Inglaterra, había tenido ocasión de contemplar los senderos por donde los boyeros llevaban el ganado a los mataderos de Londres, y recordó el desasosiego que, de niño, sentía al imaginar el número de cabezas de aquellos rebaños. Pero las huellas que ahora contemplaba superaban con creces a las que dejaban los animales camino del sacrificio. Echó cuentas y pensó que, un día antes y por aquel valle, habían debido de pasar no sólo todos los borgoñones, sino todos los hombres de Francia, y que tan tremenda hueste les estaba esperando en algún punto, entre el oeste y el norte, entre el lugar donde se encontraban y Calais.


  —Tienen que estar observándonos —apuntó.


  —¡Santo Dios! —dijo Scarlet de nuevo, santiguándose. Los dos se quedaron mirando a los bosques que se alzaban a lo lejos, pero no atisbaron ni un destello que anunciase la presencia de un hombre con armadura. Hook estaba convencido, sin embargo, de que tenía que haber exploradores enemigos que no perdían de vista a las exhaustas tropas inglesas.


  Apareció sir John seguido de una docena de jinetes. Sin decir palabra, se quedó mirando las pisadas y, como Hook, dirigió la mirada hacia el oeste y hacia el norte.


  —O sea, que ya están aquí —comentó, cabizbajo.


  —No se trata del pequeño ejército que nos seguía a lo largo del río —dijo Hook.


  —¡A la vista está que no se trata de esos cabrones! —replicó sir John, sin apartar los ojos de la tierra pisoteada—. Es sin duda el gran ejército francés, Hook —añadió, mordaz.


  —Y deben de estar observándonos, sir John —dijo el arquero.


  —A ver si te afeitas, Hook —comentó el gentilhombre, con aspereza—. Pareces un maldito vagabundo.


  —Como ordenéis, sir John.


  —Pues claro que esos apestosos de mierda nos están observando. ¡Desplegad las banderas! ¡Y que les den! ¡Maldita sea, maldita sea, maldita sea! —continuó, profiriendo exabruptos que habrían sonrojado al propio Lucifer—. ¡Que Dios los confunda, y adelante!


  No tenían otra salida. Al día siguiente, aunque no habían visto al enemigo de cara, tuvieron ocasión de comprobar que los franceses de sobra sabían por dónde andaban: en mitad del camino, con magníficas libreas y las varas blancas que indicaban su cometido, tres emisarios los esperaban. Hook intercambió con ellos los saludos de rigor, ordenó que los condujesen hasta sir John, y el rico hombre los llevó a presencia del rey.


  —¿Qué querían esos fantoches hijos de puta? —preguntó Will of the Dale.


  —Invitarnos a desayunar —dijo Hook—. Ya sabes: tocino, pan, hígado de pato a la parrilla, puré de guisantes y buena cerveza.


  —En estos momentos —comentó Will, con una sonrisa—, estrangularía a mi madre con mis propias manos por un plato de judías, de judías viudas.


  —Eso es: judías, pan y tocino —convino Hook, siguiéndole la corriente.


  —Y carne asada con mucha salsa —añadió Will.


  —Con una hogaza, te darías por satisfecho —replicó Hook.


  Sabía que los emisarios sacarían buena tajada de aquella visita. Todo el mundo daba por sentado que no eran sino meros observadores, mensajeros que estaban por encima de las partes enfrentadas, pero seguro que los tres referirían por lo menudo a los comandantes franceses cómo los soldados ingleses echaban a correr al borde del camino, se bajaban las calzas y vaciaban las tripas, el mal estado de las caballerías, o el aspecto mugriento y abatido de los soldados que, a paso lento, iban camino del noroeste.


  —Nos han lanzado un desafío para que entablemos batalla —les contó el padre Christopher, una vez que los tres enviados hubieron partido; el cura, como es natural, estaba al tanto de lo ocurrido durante el encuentro de los emisarios con el rey—. Todo se desarrolló según los usos de la más exquisita cortesía —les dijo a Hook y a los otros arqueros—. Graciosas reverencias, floridos cumplidos, comentarios sobre el pésimo tiempo que padecemos, hasta el momento en que plantearon lo que venían a decir.


  —¡Cuántos miramientos! —comentó Hook, con sarcasmo.


  —Esos sutiles gestos tienen su importancia —le reprochó el cura—. En una reunión galante, nadie hace bailar a una mujer sin habérselo pedido antes. Así que, para que os hagáis una idea, es como si el condestable de Francia y los duques de Borbón y Orleans nos hubieran pedido que bailásemos con ellos.


  —¿Quiénes son ésos? —preguntó Tom Scarlet.


  —El condestable se llama Charles d'Albret, y más vale que reces para que no te saque a bailar con él, Tom. Los duques son grandes señores. Por cierto, el duque de Borbón es un viejo conocido tuyo, Hook.


  —¿Amigo mío?


  —Era quien estaba al frente del ejército que arrasó Soissons.


  —¡Vaya por Dios! —exclamó el arquero, recordando una vez más a los arqueros cegados, desangrándose en los adoquines hasta morir.


  —Es casi seguro que cada duque está al frente de una tropa mucho más numerosa que nuestro propio ejército —añadió el cura.


  —¿Y el rey ha accedido a su petición? —preguntó Hook.


  —Por supuesto que sí —repuso el padre Christopher—, y de buen grado. Ya sabéis cuánto le gusta bailar, aunque declinó la invitación de que fuera él quién eligiera la ocasión: a eso contestó que poco les costaría dar con nosotros.


  Así las cosas y sabedor de que su ejército podía entrar en combate en cualquier momento, el rey ordenó que los soldados se pusieran en marcha con todos sus aderezos encima, es decir, armaduras y sobrevestas, si bien tanto las piezas metálicas como las prendas que llevaban estaban tan sucias, oxidadas y destrozadas que difícilmente llegarían a impresionar, que no intimidar, al adversario. Pero el enemigo seguía sin dar la cara.


  No se toparon con ningún francés ni el día de santa Córdula, virgen británica martirizada por los paganos, ni al día siguiente, festividad de san Félix, decapitado por haberse negado a entregar las sagradas escrituras que guardaba. Es más, las tropas inglesas ya habían cumplido las dos semanas de noche la víspera de san Rafael, quien, según les explicó el padre Christopher, era uno de los siete arcángeles que se sentaban a los pies del trono de Dios.


  —¿Sabes qué día de la semana es mañana? —le preguntó a Hook aquel mismo día.


  El arquero se paró a pensarlo y, aun sin estar muy seguro, aventuró:


  —Mañana es miércoles.


  —No —le corrigió el cura, con una sonrisa—. Mañana es viernes.


  —Si mañana es viernes —repuso Hook, despreocupado—, nos obligará a comer pescado. ¿Qué tal una hermosa trucha, o una anguila tal vez?


  —Mañana —le dijo el cura, con dulzura— es la festividad de los santos Crispín y Crispiniano.


  —¡Dios mío! —exclamó Hook, como si le hubieran tirado un jarro de agua fría, aunque no podría asegurar si por miedo o por la certeza de que aquel día revestiría un maravilloso y entrañable sentido.


  —Un buen día para rezar —añadió el cura.


  —Sin duda, padre —contestó Hook.


  Y así lo hizo, de inmediato. «Permítenos que lleguemos a tu día sin cruzarnos con los franceses —le rezó a san Crispiniano—, y así sabré que saldremos con bien de ésta. Ayúdanos a salir de aquí, y condúcenos sanos y salvos a casa. Haz que los franceses ni siquiera adviertan nuestra presencia —le rogaba, rezando de paso a san Rafael, santo patrono de los ciegos—. Guíanos hasta Inglaterra —continuó, no sin prometerle al santo que, si tal hacía, iría en peregrinación a Soissons y depositaría una buena suma en el ánfora de la catedral, suficiente para costear un nuevo mantel para el altar mayor, como desagravio por aquél que, tiempo atrás, desgarrase John Wilkinson—. Llévanos a casa; devuélvenos sanos y salvos a casa.» Y aquel día, festividad de san Rafael, veinticuatro de octubre de 1415, miércoles, las plegarias de Hook fueron atendidas.


  Cabalgaban por un paraje de pequeñas y escarpadas colinas, surcado por arroyos tumultuosos, guiados por un batanero del lugar que se conocía al dedillo la enrevesada maraña de senderos que discurrían por aquellos campos. Llevaba a Hook y a los otros ojeadores por un sinuoso camino de carros que serpenteaba bajo unos árboles. La ruta de Calais quedaba algo lejos, hacia el oeste, pero no la tomaron porque pasaba por Hesdin, una ciudadela asentada a orillas de un pequeño río, con un fortín que defendía su puente, de modo que el guía los llevó hasta otro vado.


  —Seguid el curso del río hacia el norte —les explicó—, siempre en esa dirección y volveréis al camino. ¿Me has entendido? —los arqueros le daban miedo, pero más le aterraban los jinetes que, con librea regia, les seguían, que eran quienes tenían la última palabra sobre si fiarse o no de lo que les decía.


  —Entendido —contestó Hook.


  —Siempre hacia el norte —insistió el hombre, cuando el sendero desembocó en un valle donde se veía una aldea junto a la orilla sur de un río—. La Riviéèe Ternoise —les indicó el batanero, mientras señalaba a la orilla opuesta, donde emergían unas abruptas colinas—. Tenéis que ir hasta allí y buscar el camino que lleva a Saint—Omer.


  —¿Saint—Omer?


  —¡Oui! —respondió el guía; Hook recordó el viaje que había hecho con Melisenda, cuando habían tratado de llegar a Saint—Omer, localidad próxima a Calais. Y tanto que sí, pensó Hook. El inquieto batanero dijo algo más, que Hook sólo entendió a medias, y le pidió que lo repitiese—: La gente de por aquí se refiere al Ternoise como el Río de las Espadas.


  —¿Por qué? —preguntó Hook, que sintió un escalofrío al oír semejante nombre.


  —¡Están como cabras! —repuso el otro, encogiéndose de hombros—. No es más que un río.


  A pesar de las últimas lluvias, no era un río profundo. El caballero que iba al frente de los jinetes le ordenó a Hook que él y sus arqueros lo vadeasen y subieran por la ladera.


  —Cuando lleguéis arriba, esperad —les dijo; disciplinadamente, Hook espoleó a Raker hacia el Río de las Espadas.


  Detrás marchaban los arqueros, chapoteando, a pesar de que el agua apenas llegaba a la panza de sus monturas. La cuesta que había al otro lado del río era empinada y, a lomos de sus agotados caballos, comenzaron la lenta ascensión. Había dejado de llover aunque, de vez en cuando, un cielo cada vez más oscuro, cubierto de nubes bajas, casi negras, les enviaba una llovizna racheada; a lo lejos, por el este, el horizonte parecía teñido de hollín.


  —Van a caer chuzos de punta —le dijo Hook a Will of the Dale.


  —Eso parece —contestó el otro, con resquemor. El aire era asfixiante, pesado, preñado de inquietantes barruntos.


  Apenas habían llegado a mitad de la cuesta cuando, a sus espaldas, una partida de jinetes irrumpió en el río, picando espuelas colina arriba. Hook se volvió y vio cómo el grueso del ejército se acercaba velozmente a la orilla opuesta del Ternoise por alguna razón que no se le alcanzaba. Sir John, seguido del portaestandarte, pasó como una exhalación junto a Hook, camino de la cima que se recortaba contra aquel cielo de pizarra; al poco, el propio rey, a lomos de un corcel negro como la noche, seguía sus pasos.


  —¿Qué diantre estará pasando? —se preguntó Tom Scarlet.


  —Sabe Dios —respondió Hook.


  Al llegar a lo alto de la colina, el rey, su séquito y el resto de los jinetes refrenaron a sus monturas. Todos miraban al norte. En ese momento, Hook llegó arriba y echó un vistazo.


  A sus pies, la falda de la colina descendía hasta una aldea situada en un recogido y verde valle. Del villorrio salía un sendero que llevaba a una enorme extensión de terreno que, bajo aquel cielo encapotado, parecía una tierra de labranza, un altiplano roturado por surcos recientes, flanqueado por espesos bosques. Por encima de la arboleda situada al oeste, sobresalían las almenas de un pequeño castillo. Una bandera ondeaba en la torre, pero estaba demasiado lejos como para distinguir la divisa que lucía.


  Algo le resultaba familiar en cuanto a la disposición del terreno; de repente, se acordó:


  —Yo ya he estado aquí —dijo en voz alta—. Melisenda y yo pasamos por aquí.


  —¿En serio? —le preguntó Tom Scarlet, sin prestarle demasiada atención.


  —Nos topamos con un jinete —continuó el arquero, confuso, sin apartar los ojos del norte—. Nos dijo cómo se llamaba este sitio, pero no me acuerdo.


  —Algún nombre tendrá, me imagino —dijo Scarlet, pensando en otra cosa.


  Llegaron más ingleses a la cima; todos miraban al mismo lado. Casi ninguno abrió la boca; los más se santiguaron.


  Porque ante sus ojos, tan numeroso como las arenas de la costa y las estrellas del firmamento, estaba el enemigo. Inmensos, los ejércitos de Francia y Borgoña se encontraban al otro extremo de la tierra de labranza. Incontables, las coloristas banderas proclamaban el imponente número de sus efectivos.


  El gran ejército francés bloqueaba el camino que llevaba a Calais. Los ingleses estaban atrapados.


  A la vista del enemigo, Enrique, conde de Chester, duque de Aquitania, señor de Irlanda y rey de Inglaterra, se dejó llevar por un incontenible arrebato y, sacando fuerzas de flaqueza, gritó:


  —¡A formar, en orden de batalla! —cabalgando de un lado a otro de sus tropas—. ¡Seguid las indicaciones de vuestros superiores! Ellos saben lo que tienen que hacer. Seguid sus estandartes. ¡Con ayuda de Dios, vamos a presentar batalla! ¡Orden de batalla!


  Mientras el ejército francés se agrupaba en torno a banderas que ondeaban en unos mástiles tan gruesos como el tronco de un árbol, el sol se ocultaba tras las nubes bajas.


  —Si cada estandarte es la divisa de un señor, y cada caballero está al frente de diez hombres, ¿cuántos soldados habrá? —preguntó Thomas Evelgold.


  —Unos cuantos miles —repuso Hook.


  —Y eso tirando muy, pero que muy por lo bajo —prosiguió el centenar—. Lo más probable es que sean cien o doscientos los efectivos agrupados bajo cada bandera.


  —¡Dios mío! —exclamó Hook, tratando de echar la cuenta; pronto renunció ante la multitud de estandartes; lo único que daba por sentado era la enorme superioridad del enemigo frente al mermado ejército inglés—. ¡Que Dios nos ayude! —se le escapó, recordando estremecido, una vez más, la carnicería y los gritos de Soissons.


  —Más vale que alguien nos eche una mano —replicó Evelgold, con brusquedad, antes de volverse a los arqueros—: Nos han asignado el flanco derecho. ¡Pie a tierra! ¡Estacas y arcos! ¡Con brío! ¡Que unos pajes se hagan cargo de los caballos! ¡Aprisa, holgazanes! ¡Moved esos puñeteros esqueletos! ¡Hay que acabar con unos cuantos!


  Dejaron los caballos en unos pastos cerca de la aldea, y subieron una suave pendiente que llevaba al altiplano. Desde el pequeño valle, no podían ver al enemigo pero, en cuanto Hook asomó la cabeza a la altura del secarral, vio a los franceses de nuevo y se sintió arredrado. Ante sus ojos, se desplegaba un ejército en condiciones; no una banda de fugitivos enfermos y desarrapados, sino un ejército poderoso y orgulloso, dispuesto a dar su merecido a los hombres que habían tenido la osadía de invadir Francia.


  La vanguardia de las tropas inglesas avanzaba por el flanco derecho; los arqueros que marchaban en cabeza se situaron más a la diestra; allí se les unió la mitad de los arqueros que avanzaban por el centro. El resto se dirigió a la retaguardia, desplegada en el flanco izquierdo. Arqueros eran, pues, quienes ocupaban las dos alas, flanqueando a los caballeros que avanzaban en el centro de la formación.


  —¡Dios mío! —dijo Tom Scarlet, señalando a los suyos con el dedo—. ¡Hasta en una feria de caballos habría más hombres!


  Los soldados ingleses, menos de un millar, formaban una pequeña y patética línea en el centro de aquel despliegue. Mucho más numerosos eran los arqueros: más de dos mil cubrían cada flanco.


  —¡Estacas! ¡Clavad las estacas, muchachos! —les gritó un jinete con sobrevesta verde, que pasó al galope por delante de ellos.


  Sir John, que avanzaba por el centro con los demás soldados, se acercó a los arqueros cuando estaban plantando las estacas.


  —Vamos a ver si se deciden a atacarnos —les dijo—; si no fuera así, nosotros seremos quienes tomemos la iniciativa mañana por la mañana.


  —¿Por qué no aprovechamos para salir por piernas ahora que es de noche? —preguntó alguien.


  —¿Cómo? ¡No se oye nada! —gritó sir John, volviendo a la formación, no sin advertirles que estuviesen preparados ante un posible ataque por parte de los franceses.


  Los arqueros no estaban tan apiñados como los soldados, que marchaban hombrera con hombrera, de cuatro en fondo. Necesitaban espacio para tensar sus enormes arcos y, atendiendo a las órdenes que iban recibiendo, se habían dispersado por delante de los caballeros desmontados. Al igual que el resto de los hombres de sir John, Hook se encontraba en primera línea. Según sus cálculos, serían unos doscientos los arqueros que se encontraban a su altura; a sus espaldas habría otras doce hileras que clavaban estacas en el suelo, apuntando a los franceses. Una vez colocadas en su sitio a martillazos, había que volver a afilarlas.


  —¡Permaneced cada uno delante de la estaca que habéis plantado! —gritó el hombre de la sobrevesta verde—. ¡Procurad que no la vean!


  —Estos hijos de puta no están ciegos —refunfuñó Will of the Dale—; como si no se hubieran dado cuenta de lo que estábamos haciendo.


  A unos cientos de metros, los franceses observaban sus movimientos. Seguían llegando tropas sin parar: una colorida multitud a caballo marchaba tras relucientes estandartes, que se recortaban contra un cielo cada vez más anubarrado. La mayoría se afanaban a lo lejos, donde habían levantado el campamento; mientras cientos de ellos cabalgaban hacia el sur para ver de cerca al ejército inglés.


  —Me imagino cómo se deben estar riendo a costa nuestra —comentó Tom Scarlet—, se estarán meando de la risa.


  Los jinetes enemigos más cercanos estarían a unos trescientos metros. Quietos o al paso de sus monturas, iban y venían entre los surcos, observando el menguado ejército inglés que tenían enfrente. Bajo la tenue luz del ocaso, los bosques que se extendían a derecha e izquierda de la tierra de labranza parecían de color negro. Una vez plantadas las estacas, algunos arqueros se habían dirigido a aquellas arboledas para vaciar las tripas entre los matorrales de espino, acebo y avellanos. Empero, la mayoría no perdía de vista al enemigo, y Hook pensó que Tom Scarlet tenía toda la razón del mundo: los franceses debían de estar muertos de risa. Serían ya unos tres o cuatro por cada inglés, y aún seguían llegando tropas por el extremo norte de la campa. Hook hincó una rodilla en el suelo anegado, se santiguó y rezó a san Crispiniano. No era el único: docenas de arqueros y caballeros también se habían puesto de rodillas. Los curas iban de un lado para otro impartiendo bendiciones a aquellos hombres abatidos, mientras los franceses cabalgaban al paso por el labrantío. Hook abrió los ojos y se imaginó lo bien que se lo estarían pasando a cuenta de fuerza tan patética que, tras haberles plantado cara, tratando de escapar, había acabado por caer en sus garras.


  —¡Haz que salgamos con bien! —le rezaba a san Crispiniano, pero el santo guardaba silencio. Hook pensó que su plegaria se habría perdido en el inmenso y oscuro vacío que se extendía más allá de las nubes que se cernían sobre sus cabezas.


  Comenzó a llover con ganas, una lluvia fría, intensa, que, a medida que amainaba el viento, caía en forma de pesarosas gotas. Al punto, los arqueros desencordaron los arcos y guardaron las cuerdas enrolladas bajo sus gorros o cascos para evitar que se mojasen. Desde la formación, unos emisarios ingleses se habían acercado hasta las filas del ejército enemigo. Los franceses salieron a su encuentro; Hook observó las reverencias que intercambiaban sin descabalgar. Al cabo de un rato, regresaron a lomos de sus grises caballos, cubiertos de barro desde los cascos hasta la panza.


  —No habrá batalla esta noche, muchachos —se apresuró sir John a avisar a los arqueros—. ¡Quedaos donde estáis, nada de fogatas y calladitos! El enemigo nos concede el honor de pelear mañana, ¡así que procurad descabezar un sueñecito! ¡No habrá batalla esta noche! —continuó gritando a lo largo de la hilera que formaban los arqueros, mientras el repiqueteo de la lluvia ahogaba sus palabras.


  —Así que voy a pelear en tu día —le dijo al santo, rodilla en tierra—, en el día de tu festividad. Vela por nosotros. Que no le pase nada a Melisenda. Haz que salgamos con bien de ésta, te lo suplico. En el nombre del Padre, te lo pido: haz que regresemos sanos y salvos a casa.


  No hubo respuesta. Sólo el intenso siseo de la lluvia y el bramido de un trueno a lo lejos.


  —¿De rodillas, Hook? —le espetó con sorna Tom Perril.


  El arquero se puso en pie y miró de frente a su enemigo. De inmediato, Tom Evelgold se interpuso entre los dos.


  —¿Tienes algo que decirle a Hook? —le preguntó el centenar, en tono desafiante.


  —Espero que sigas con vida después de mañana, Hook —dijo Perrill, como si Evelgold no estuviera presente.


  —Confío en que todos sigamos con vida después de mañana —repuso Hook; odiaba a Perrill con toda su alma, pero no se sentía con fuerzas para pelear en aquel húmedo anochecer.


  —Tenemos asuntos pendientes —insistió Perrill.


  —Por supuesto —convino Hook.


  —Asesinaste a mi hermano —continuó el otro, mirando a Hook a la cara—. Aseguras que no, pero fuiste tú, y la muerte de tu hermano no arregla las cosas. Le prometí algo a mi madre, y de sobra sabes a qué me refiero —añadió, mientras la lluvia le caía por el borde del casco.


  —Tendríais que llegar a un arreglo —dijo Evelgold—. Si mañana vamos a entrar en combate, deberíamos llevarnos bien. Bastantes enemigos tenemos ya.


  —Tengo una promesa que cumplir —insistió Perrill, sin dar su brazo a torcer.


  —¿Con tu madre? ¿De cuándo acá hay que cumplir las promesas que se hacen a una puta? —preguntó Hook, incapaz de contenerse.


  Perrill torció el gesto, pero mantuvo la compostura.


  —Odia a los tuyos y os quiere ver muertos. Eres el único que queda.


  —Los franceses estarían encantados de cumplir con la promesa que hiciste a tu madre —apuntó Evelgold.


  —Alguien lo hará, o ellos o yo —contestó Perrill, haciendo un gesto con la cabeza al ejército enemigo, sin apartar los ojos de Hook—. He venido a decirte que no te mataré durante el combate. Bastante asustado estás ya —se mofó—, como para cuidarte de tu espalda.


  —Ya se lo has dicho. Ahora, vete —dijo Evelgold.


  —Sí; haya tregua hasta que esto termine —le ofreció Perrill, sin hacer caso del centenar.


  —No te mataré hasta que esto haya acabado —convino Hook.


  —No esta noche —exigió Perrill.


  —No será esta noche —repuso Hook.


  —Que duermas bien, Hook. Quizá sea tu última noche en este mundo —dijo Perrill, al tiempo que se alejaba.


  —¿Por qué tanto odio? —le preguntó Evelgold.


  —Es un asunto que se remonta a los tiempos de mi abuelo. Nos odiamos, y ya está. Los Hook y los Perrill no pueden ni verse.


  —Quién sabe, pero a lo peor mañana, a estas horas, estáis muertos los dos, igual que todos los demás —dijo Evelgold, apesadumbrado—. Confiésate y oye misa antes de la batalla. Tus hombres están de guardia esta noche. Los de Walter se encargan de la primera ronda; vosotros os encargaréis de relevarlos. Deberéis llegaros hasta la mitad del campo —añadió, señalando al labrantío—, sin hacer ningún ruido, en completo silencio. Así que nada de gritar ni cantar ni silbar.


  —¿Por qué?


  —¿Cómo demonios quieres que lo sepa? Si un jinete hace ruido, el rey se quedará con su montura y los arreos. Si es un arquero el que chilla, le cortarán las orejas. Ordenes del rey. Así que procura estar alerta y, si aparecen los franceses, que Dios te proteja.


  —Pero eso no va a pasar, no a lo largo de esta noche.


  —Eso dice sir John, pero prefiere que haya gente de guardia —añadió Evelgold, encogiéndose de hombros, dando a entender que no valía de nada; dicho lo cual, se marchó.


  Siguieron llegando franceses que querían ver de cerca al enemigo antes de que cayese la noche y la oscuridad los ocultase. La lluvia barría la tierra sembrada y el ruido que hacía al caer sofocaba las carcajadas del adversario. El día siguiente se celebraba la festividad de los santos Crispín y Crispiniano, y a Hook no se le iba de la cabeza que bien podía ser el último de su vida.


  Durante toda la noche, cayó con fuerza una lluvia heladora. Bajo el aguacero, sir John Cornewaille corrió hasta el caserío de Maisoncelles, donde el rey había establecido el cuartel general. En una pequeña estancia llena de humo, se encontró con Humphrey, hermano pequeño del rey y duque de Gloucester, y con Thomas, duque de York; ninguno de los dos tenía idea del paradero del rey.


  —Estará rezando, sir John —le dijo el duque de York.


  —Esta noche, a Dios deben de zumbarle los oídos, mi señor —repuso el gentilhombre, muy serio.


  —No dudéis en unir vuestra voz a esa algarabía —replicó el duque, nieto de Eduardo III y primo del difunto Ricardo II, cuyo trono había usurpado el padre de Enrique; empero, había dado fehacientes pruebas de lealtad al hijo y, como era tan piadoso como el rey, gozaba de la entera confianza del monarca—. Creo que su majestad está tanteando la moral de las tropas —concluyó el duque.


  —Los hombres darán la talla —repuso sir John; se sentía incómodo en presencia del duque, tan devoto y erudito, que lo miraba por encima del hombro—. Tienen frío, están de mal humor, muertos de hambre, calados hasta los huesos y enfermos, pero mañana pelearán como perros de presa. No me gustaría tener que vérmelas con ellos.


  —¿No seréis acaso de ésos…? —empezó a decir, no sin titubeo, Humphrey, duque de Gloucester, antes de callarse la boca. Sir John supo de inmediato por dónde iban los tiros. ¿Era partidario de que el rey escapase de allí aprovechando la oscuridad? Por supuesto que no, pero se lo guardó para sí. El rey no podía escabullirse, y menos en aquellos momentos. El monarca estaba convencido de que Dios estaba de su lado y, a la mañana siguiente, le exigiría que realizase el milagro que lo confirmase.


  —Dejo a vuestras señorías para ir a vestirme la armadura —se limitó a decir el gentilhombre.


  —¿Hay algo que deba saber su majestad? —le preguntó el duque de York.


  —Sólo que Dios derrame sobre él sus bendiciones —contestó sir John.


  Aunque no dudaba de la determinación que guiaba a Enrique, lo cierto era que había ido a ver cómo estaba el rey. Se despidió, pues, de los duques, y volvió al establo en el que había establecido su cuartel general. Era un cuchitril maloliente, pero sabía la suerte que tenía de contar con un sitio así aquella noche, en que la mayoría de los soldados permanecerían a la intemperie, soportando rayos y truenos, bajo el aguacero y un aire helador.


  La lluvia no dejaba de golpear contra la frágil techumbre, se colaba dentro y formaba un pequeño charco en el suelo junto a una tímida fogata que ahumaba más que alumbraba. Allí le esperaba su armero, Richard Cartwright, de gesto grave y severo, aspecto más remilgado que el de un cura, y ademanes tan pintorescos como fuera de lugar.


  —¿Procedemos, sir John? —le preguntó.


  —Procedamos —respondió el noble, arrojando el capote húmedo junto a la hoguera.


  Se había despojado de la armadura, que había llevado todo el día; Cartwright la había puesto a secar, la había restregado para evitar la herrumbre y le había sacado brillo. Recurrió a unos trapos secos que guardaba en una alforja para repasar las calzas y el jubón de cuero que sir John llevaba puestos, aderezos de suave gamuza, cosidos por un sastre de Londres, que le quedaban como un guante. El armero guardó silencio mientras embadurnaba las prendas con lanolina.


  Sir John estaba absorto en sus cosas, dispuesto a soportar una vez más el ritual: de pie y con las manos extendidas, mientras Cartwright hacía lo necesario para que, aun revestido de armadura, pudiera mover las piernas y los brazos con facilidad. Procuró pensar en torneos y en batallas, en el estado de exaltación guerrera que lo animaba en tales circunstancias. Aquella noche, sin embargo, se sentía alicaído. La lluvia caía con fuerza; el viento hacía que el agua se colase por la puerta del establo, y a sir John le dio por imaginarse a los millares de armeros franceses que estarían preparando a sus señores para la batalla. Muchos, pensó, demasiados.


  —¿Decíais, sir John? —preguntó Cartwright.


  —¿Quién, yo?


  —Habrán sido imaginaciones mías, sir John. Alzad los brazos, os lo ruego —añadió el fámulo, mientras le pasaba por la cabeza un verdugo de cota de malla, muy tupida, sin mangas que le cubría hasta la entrepierna, con amplias aberturas a la altura de las axilas para que sir John pudiera mover los brazos a su antojo—. Con vuestra indulgencia, sir John —musitó Cartwright igual que cada vez que, de rodillas a los pies de su señor, se agachaba para atar los extremos inferiores de la cota de malla entre las piernas de su señor, quien, como siempre, no dijo nada.


  Nada dijo tampoco el armero mientras ajustaba los quijotes a los muslos del caballero. Como la protección delantera se superponía ligeramente a la parte trasera, sir John flexionó las piernas para comprobar que las piezas de acero se deslizaban a su gusto. Dada la precisión con que trabajaba Cartwright, el caballero se dio por satisfecho. Vinieron a continuación las grebas, para proteger las piernas; las rodilleras, para las rodillas, y los escarpines herrados, sujetos a las grebas.


  Cartwright se puso en pie y le colocó la escarcela de cuero, revestida de cota de malla y reforzada con unas tiras de acero que protegían la entrepierna del noble. No podía apartar de su cabeza la imagen de los arqueros, tratando de echar una cabezada bajo aquella lluvia torrencial. Seguro que, por la mañana, estarían agotados, empapados y muertos de frío, pero dispuestos para el combate. Oyó el chirrido de puntas de metal contra las piedras de amolar, señal de que flechas, espadas y hachas estarían en condiciones.


  Llegó el momento de fijar el peto y la espaldera, las piezas más pesadas, de acero de Burdeos ambas, como el resto de la armadura. Con mano diestra, Cartwright ajustó los herrajes y ató ambas piezas a los guardabrazos, que protegían los brazos del caballero; los brazales, para los antebrazos; los codales, para los codos, y no sin antes hacer una reverencia, le presentó a sir John los guanteletes, revestidos de acero, despojados de todo, incluso de cuero en la palma de la mano para que sir John pudiese manejar las empuñaduras de las armas con las manos desnudas. Sobre las hombreras, que cubrían el hueco vulnerable que quedaba entre el peto y la espaldera, Cartwright sujetó las charnelas de la gorguera alrededor del cuello del gentilhombre. Algunos caballeros llevaban un verdugo de cota de malla que les cubría desde el yelmo hasta el peto, pero un gorjal de buen acero era mejor que cualquier cota de malla, aunque sir John se sentía molesto cada vez que tenía que volver el cuello.


  —¿Queréis que afloje los herrajes, sir John?


  —No; están bien —repuso el noble.


  —Alzad los brazos, señor —le rogó cortésmente Cartwright, antes de pasarle la sobrevesta por la cabeza y los brazos por las anchas mangas, ahuecando la tela con el león y la corona bordados y la cruz de san Jorge sobrecosida. Le ajustó el tahalí a la cintura y colgó de los tachones la espada preferida de sir John, la enorme Darling—. ¿Me confiaréis la vaina antes de entrar en combate mañana por la mañana, sir John?


  —Como de costumbre.


  Antes de una batalla, sir John siempre se desembarazaba de la vaina para que no se le enredase entre las piernas. Finalizada la refriega, la espada volvía a la vaina de cuero, con la hoja al aire.


  Finalmente, Cartwright le colocó una caperuza de cuero en la cabeza para amortiguar el roce del yelmo, que sir John tomó de manos del armero.


  —Retira la visera —le ordenó.


  —Pero…


  —Haz lo que te he dicho.


  En cierta ocasión, durante un torneo en Lyons, gracias a eso, sir John se las había compuesto para asestarle un buen mandoble a uno de sus contrincantes dejándolo medio ciego, y lo había derrotado con facilidad. Mañana, pensaba, los ingleses habremos de agarrarnos a cualquier ventaja por pequeña que sea.


  —Tengo entendido que los enemigos disponen de ballestas —alegó Cartwright, con cautela.


  —Haz lo que te he dicho.


  La retiró y, con una leve reverencia, puso el yelmo de nuevo en manos de sir John. Más tarde tendría ocasión de ponérselo en la cabeza, ajustándolo a las hombreras; por el momento sir John estaba servido.


  Seguía lloviendo. Fuera, en la oscuridad, bajo el fragor de los truenos, un caballo relinchaba. Sir John recogió una cinta de seda roja y blanca, la preferida de su esposa, y la besó antes de arrebujarla entre la gorguera y el peto. Algunos caballeros llevaban las prendas de sus damas anudadas al cuello y, aunque sir John no entendía muy bien la razón, la única vez que lo había llevado de ese modo había derribado a su adversario y acabado con él. Si, al día siguiente, un enemigo le buscaba las cosquillas por ese lado, estaba seguro de que se desembarazaría de él con facilidad. El gentilhombre dobló los brazos, vio que todo estaba bien y, con gesto grave, dijo:


  —Gracias, Cartwright.


  El armero hizo una leve inclinación de cabeza, y respondió de la misma manera en que lo había hecho desde la primera vez que había vestido a su señor:


  —Sir John, estáis en condiciones de entrar en combate.


  Igual que otros treinta mil franceses.


  —Lo que tienes que hacer —le decía Hook a Melisenda —es marcharte de aquí. Escápate aprovechando que es de noche. Llévate el dinero que tenemos, coge nuestras pertenencias y aléjate.


  —¿A dónde voy a ir? —le preguntó la joven.


  —En busca de tu padre —contestó Hook.


  Mantenían esta conversación en el campamento inglés, situado al sur de la campa roturada. Los señores habían ocupado los caseríos de la aldea. Hook escuchaba los martillazos de los armeros en el acero mientras retocaban las costosas armaduras. Habían dejado las carretas al este del villorrio; las escasas fogatas que aún ardían a pesar del aguacero iluminaban los radios de las ruedas de los carromatos. Desde allí, era imposible ver al ejército francés, pero adivinaron su presencia por el apagado resplandor de las hogueras que se reflejaba en las oscuras nubes, súbitamente iluminadas por el resplandor de un rayo que se dibujó sobre los bosques del este, seguido por el retumbar de un trueno que resonó por el firmamento como el estallido de una colosal bombarda.


  —Prefiero quedarme contigo —insistió Melisenda, con obstinada firmeza.


  —Vamos a morir —le dijo Hook.


  —No —repuso la muchacha, no del todo convencida.


  —Ya oíste lo que dijo el padre Christopher —repuso, sin miramientos—, quien, a su vez, oyó el mensaje que traían los emisarios. Según sus cálculos, hay treinta mil franceses; nosotros no somos más de seis mil.


  Melisenda se acurrucó más contra Hook, tratando de embozarse en el capote con el que ambos se cubrían. Estaban sentados en el suelo, apoyados contra un roble que a duras penas les protegía de la lluvia.


  —Melisenda se casó con un rey de Jerusalén —dijo la muchacha; Hook guardó silencio para que dijese todo lo que llevaba dentro—. El rey murió —continuó la joven—, y todos aconsejaban a la viuda que se retirase a un convento a rezar. Pero no lo hizo. Se autoproclamó reina, ¡y fue una gran reina!


  —Ya eres mi reina —le aseguró Hook, pero Melisenda no se dio por enterada del cumplido.


  —Cuando estaba en el convento, tenía una amiga, la hermana Beatrice; era mayor, mucho mayor que yo. Me aconsejaba que huyese de aquel lugar. Me decía que tenía que abrirme camino en la vida, pero no sabía cómo, hasta que apareciste tú. Sé que he de obrar como Melisenda, y seguir mi propia senda —para añadir, estremecida—: Pienso quedarme a tu lado.


  —Pero si sólo soy un arquero, nada más —repuso el joven, con frialdad.


  —No; eres un ventenar y, ¿quién sabe?, a lo mejor mañana te nombran centenar. Y llegará el día en que seas dueño de una tierra, un terreno para los dos.


  —Mañana es la festividad de san Crispiniano —dijo Hook para salir del paso, incapaz de pensar en que podría llegar a ser dueño de una tierra.


  —Que no se ha olvidado de ti. ¡Mañana lo tendrás a tu lado! —repuso Melisenda.


  En eso confiaba Hook; con todo, le dijo:


  —Hazme un favor: mañana, ponte la sobrevesta de tu padre.


  Tras pensarlo un momento, acabó por asentir.


  —Lo haré —le prometió.


  —¡Hook! —ladró la voz de Evelgold en la oscuridad—. ¡Ya es hora de despabilar a tus muchachos! —a lo que siguió un silencio que requería una respuesta.


  Melisenda se apretó contra Hook.


  —¡Hook! —gritó una vez más Evelgold.


  —¡Ya voy!


  —Volveremos a vernos antes de… —empezó a decir Melisenda, con una voz que se iba apagando.


  —Me verás de nuevo —dijo Hook, besándola apasionadamente, antes de dejarle el capote para ella sola—. ¡Ya voy! —gritó otra vez a Tom Evelgold.


  Ninguno de los arqueros había pegado ojo: imposible dormir bajo aquel aguacero y el retumbar de los truenos. Refunfuñando, seguían los pasos de Hook por la suave pendiente que les llevaba a la ancha franja de tierra labrada. Anduvieron de acá para allá un buen rato antes de dar con el pelotón al que habían de relevar. Por fin, Hook encontró a Walter Magot y los suyos a unos cien pasos de donde habían plantado las estacas.


  —Dime que voy a encontrarme con una buena fogata y un buen tazón de caldo caliente —le dijo Magot, a modo de saludo.


  —Sustancioso: de cebada, carne, chirivías y unos nabos.


  —Ya los oyes —dijo Magot—: sacan los caballos a pasear. Si ves que se acercan demasiado, da una voz: se retiran al instante.


  Hook volvió los ojos hacia el norte. A pesar de la lluvia, las hogueras del campamento francés brillaban a lo lejos: las llamas arrancaban destellos del agua que empapaba los surcos, el mismo resplandor de fondo contra el que se recortaba la silueta de los jinetes que cabalgaban por el labrantío.


  —Están calentando los caballos para mañana —comentó Hook.


  —Esos cabrones pretenden aplastarnos, ¿verdad? Todos esos hombretones con sus malditas y descomunales caballerías…


  —Más vale que reces para que deje de llover.


  —Dios quiera que así sea —repuso el otro sin dudar; con aquella lluvia, las cuerdas de los arcos, empapadas, se destensaban y restaban fuerza a la hora de disparar—. No pases frío, Nick —le aconsejó antes de encaminarse con los suyos en busca del dudoso cobijo del campamentó inglés.


  Hook se defendió como pudo de las ráfagas de viento y lluvia. Entre fogonazos, bajo el resplandor de los relámpagos que surcaban el cielo para ir a caer en el valle que se extendía más allá de las filas francesas, veía las innumerables tiendas y los incontables estandartes del enemigo con el que habría de medirse en el campo de batalla. Se oyó el relincho de un caballo. Cientos de ellos rondaban el terreno; cuando se aproximaban, Hook oía chapoteo de sus cascos en la tierra empapada. Un par de hombres se acercaron más de la cuenta, Hook les dio una voz y ambos se apartaron de inmediato. De vez en cuando, aflojaba la lluvia; al disminuir el ruido, Hook escuchaba con toda claridad las risotadas y los gritos de júbilo que le llegaban del campamento enemigo. En el bando inglés, todo era silencio. Hook pensó que pocos serían los hombres de ambos lados que conciliasen el sueño aquella noche, y no por culpa del mal tiempo, sino porque sabían que, a la mañana siguiente, entrarían en batalla. Los armeros estarían poniendo las armas a punto, y sintió un estremecimiento sólo de pensar en lo que les aguardaba en cuanto amaneciese.


  —No nos dejes de tu mano —le rezaba a san Crispiniano, aunque no tardó en recordar el consejo que le había dado el cura de la catedral de Soissons: que en el cielo se escuchaban con más agrado las plegarias por nuestros semejantes, de modo que rezó por Melisenda y por el padre Christopher, para que los dos saliesen con bien del cataclismo que se avecinaba al día siguiente.


  Un violento y fulgurante rayo iluminó las nubes, seguido de un trueno que retumbó sobre sus cabezas; comenzaron a caer chuzos de punta; llovía tanto que hasta se apagaron las hogueras del campamento francés.


  —¿Quién va? —gritó de repente Tom Scarlet.


  —Gente amiga —repuso un hombre.


  Al resplandor de otro rayo, observaron a un caballero que venía del campamento inglés. Llevaba cota de malla y polainas de acero; el resplandor del relámpago duró lo suficiente para que Hook se percatase de que no llevaba sobrevesta y, en vez de yelmo, sólo una caperuza de cuero de anchos bordes.


  —¿Quién sois? —preguntó Hook.


  —Soy Swan, John Swan —contestó el otro—. ¿A qué pelotón pertenecéis?


  —Somos hombres de sir John Cornewaille —repuso Hook.


  —Si todos fueran como sir John —comentó el otro, casi a gritos, tal era el estruendo de la lluvia—, ¡bien harían los franceses en retirarse! ¿Lleváis los arcos encordados? —les preguntó.


  —¿Con la que está cayendo? ¡Por supuesto que no! —replicó Hook.


  —¿Qué pasará si mañana sigue lloviendo como ahora?


  Hook se encogió de hombros.


  —Pues que acortaremos las cuerdas, mi señor, y lanzaremos flechas igualmente, aunque las cuerdas se hayan hinchado.


  —Hasta que se nos rompan —añadió Will of the Dale.


  —Porque se deshilachan —añadió Tom Scarlet, a modo de explicación.


  —Por eso os pregunto: ¿qué va a pasar mañana? —insistió Swan, engurruñado junto a los arqueros, visiblemente incómodos ante la presencia de un extraño.


  —Seguiremos las órdenes que recibamos, señor.


  —Me gustaría saber cuál es vuestra opinión —insistió el otro con firmeza, pregunta a la que siguió un penoso silencio: ninguno de los arqueros se atrevía a expresar en voz alta sus temores; desde el campamento francés, les llegaron risotadas y voces estentóreas—. Mañana, muchos estarán borrachos —comentó Swan—; nosotros estaremos despejados.


  —Pues, claro; pero porque no tenemos cerveza —dijo Tom Scarlet.


  —En vuestra opinión, ¿qué pensáis que va a pasar? —insistió Swan.


  Se produjo otro silencio.


  —Que esos cabrones beodos atacarán —dijo Hook.


  —¿Y qué pasará?


  —Pues que acabaremos con esos hijos de puta que ahora están tan alegres —comentó Tom Scarlet.


  —¿Y nos alzaremos con la victoria? —preguntó Swan.


  Todos callaron la boca una vez más. Hook se preguntaba qué motivos tendría Swan para haber ido a verlos y mantener aquella conversación tan fuera de lugar. Al ver que ninguno de los hombres abría la boca, Hook acertó a decir:


  —Eso queda en manos de Dios, mi señor.


  —Dios está de nuestra parte —contestó Swan, muy convencido.


  —En eso confiamos, señor —añadió Tom Scarlet, no tan seguro.


  —Amén —concluyó Will of the Dale.


  —Dios está de nuestro lado —continuó Swan, con mayor convencimiento si cabe—, porque nuestro rey defiende una causa justa. Aunque mañana al amanecer se abriesen las puertas del infierno y nos viésemos atacados por las legiones de Satán, aun así, nos alzaríamos con la victoria, porque Dios está con nosotros.


  En aquel instante, Hook se acordó de aquel día soleado y lejano en Southampton Water, cuando dos cisnes pasaron volando sobre la flota amarrada, y recordó que el cisne era una de las divisas de Enrique, rey de Inglaterra.


  —¿Creéis que es justa la causa que anima a nuestro rey? —les preguntó Swan.


  Ninguno de los arqueros dijo nada, pero Hook reconoció la voz en aquel momento.


  —No sé si es justa la causa que persigue —repuso con aspereza.


  Afirmación a la que siguió un breve silencio, durante el que Hook notó cómo la indignación del caballero crecía por momentos.


  —¿Por qué no habría de serlo? —insistió Swan, con sobrecogedora frialdad.


  —Porque el día antes de cruzar el río Somme, el rey mandó ahorcar a un hombre acusado de robar —contestó Hook.


  —Había robado algo que pertenecía a la Iglesia, un delito que se paga con la muerte, como sabes —replicó el otro, dando el asunto por zanjado.


  —No fue él quien robó la píxide —dijo Hook.


  —Claro que no —añadió Tom Scarlet.


  —No la robó, pero el rey ordenó que lo ahorcasen —continuó Hook, exasperado—. Colgar a un inocente es pecado. ¿Por qué habría de ponerse Dios del lado de un pecador, mi señor? Explicadme por qué Dios habría de acudir en ayuda de un rey que es responsable de la muerte de un hombre inocente.


  Se produjo otro silencio. Había amainado la lluvia, y Hook escuchó música y una risotada que le llegaron del campamento enemigo: por el resplandor dorado de las lonas, se advertía que los franceses disponían de faroles en el interior de las tiendas. Un leve crujido de las polainas de acero delató que el hombre que decía llamarse Swan se revolvía incómodo.


  —Si ese hombre era inocente, el rey obró mal —dijo Swan, en voz baja.


  —Me jugaría la vida con tal de demostrar su inocencia —insistió Hook, empecinado; calló un instante, considerando si ir más allá, y añadió—: Por todos los diablos, señor, ¡hasta la vida del rey me jugaría por limpiar su nombre!


  El hombre que decía llamarse Swan soltó un bufido y respiró hondo, pero no dijo nada.


  —Era un buen chico —afirmó Will of the Dale.


  —¡Ni siquiera hubo juicio! —añadió, indignado, Tom Scarlet—. En nuestro país, señor, en los tribunales de los señoríos, podemos alegar algo antes de que nos cuelguen.


  —¡Sí, porque somos ingleses y sabemos cuáles son nuestros derechos! —aseveró Will of the Dale.


  —¿Sabéis cómo se llamaba ese muchacho? —preguntó Swan, al cabo de un rato.


  —Michael Hook —dijo su hermano.


  —Si de verdad era inocente —continuó el caballero pausadamente, como si meditase cada una de las palabras que iba a decir—, el rey encargará misas cantadas por su alma, erigirá una capilla en su memoria y todos los días de su vida rezará por el alma de Michael Hook.


  Otro relámpago fulgurante se abatió sobre la tierra y, a su luz, Hook contempló la oscura cicatriz que había dejado una flecha a la altura de la regia nariz durante la batalla de Shrewsbury.


  —Era inocente, mi señor —dijo Hook—; por rencillas entre dos familias, mintió el cura que afirmó lo contrario.


  —En ese caso, habrá misas cantadas, tendrá una capilla y Michael Hook subirá al cielo junto con las oraciones del rey —prometió Enrique—, y mañana, con la ayuda de Dios, presentaremos batalla a los franceses y les demostraremos que nadie se mofa impunemente de Dios ni de los ingleses. Nos alzaremos con la victoria —añadió, entregándole un objeto a Hook, que resultó ser una bota de vino—. Para que entréis en calor a lo largo de la noche —dijo antes de separarse de ellos, chapoteando por el barro con los escarpines.


  —¡Vaya tío más raro! —comentó Geoffrey Horrocks, cuando el hombre que decía llamarse Swan ya no podía oírles.


  —Espero que no se equivoque —añadió Tom Scarlet.


  —¡Maldita lluvia! —rezongó Will of the Dale—. ¡Cuánto odio esta puta lluvia!


  —¿Qué vamos a hacer si queremos ganar mañana? —pregunto Scarlet.


  —Dispara lo mejor que sepas, Tom, y confía en que Dios vela por ti —repuso Hook, deseando que san Crispiniano rompiese su silencio; pero el santo guardaba silencio.


  —Si esos cabrones nos toman la delantera mañana… —comenzó a decir Tom Scarlet, antes de quedarse callado.


  —¿Qué ibas a decir, Tom? —le preguntó Hook.


  —Nada.


  —¡Dilo!


  —Iba a decirte que tú me matases a mí y yo a ti, antes de que nos torturen, pero mucho me temo que es una tontería, porque tendrías que estar muerto y, una vez liquidado, no te iba a ser fácil acabar conmigo —contestó Scarlet, muy serio, antes de que le diera la risa; todos se echaron a reír sin saber por qué. Muertos, pero muertos de risa, que no de pena, pensó Hook.


  Tomaron el vino, que no les ayudó a entrar en calor, hasta que, poco a poco, tan grisáceo como una cota de malla, el alba se hizo con las tinieblas. Hook se acercó al bosque que quedaba a su derecha para aligerar las tripas y, más allá de los árboles, vio la aldea en la que habían sentado sus reales los caballeros franceses, que ya montaban a caballo y galopaban hacia el campamento. Al otro extremo de la campa, vio cómo las huestes enemigas se agrupaban en torno a estandartes empapados.


  Los ingleses hacían lo propio. Al amanecer, novecientos jinetes y cinco mil arqueros formaron en el campo de Azincourt; al otro lado, más allá de los surcos profundos roturados para acoger el trigo del invierno, treinta mil franceses aguardaban.


  La batalla tendría lugar el día de san Crispín.


  Cuarta Parte


  Festividad de San Crispín


  Azincourt
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  Capítulo 11


  Un amanecer frío y gris. Caprichosas ráfagas de lluvia azotaban de vez en cuando el terreno. Hook tenía la sensación de que el aguacero de la noche había tocado a su fin. Junto a los surcos, como en los árboles cargados de humedad, aún quedaban retazos de niebla.


  Por detrás de las filas que ocupaban el centro de las tropas inglesas, entre el redoble frenético de los tambores, se escuchaban los estruendosos clarinazos de las trompetas. Los músicos marchaban detrás del estandarte regio, el mayor de todos, secundado por la enseña con la cruz de san Jorge, el pendón de Eduardo el Confesor y la bandera de la Santísima Trinidad. Ondeando en lo alto de descomunales mástiles, las cuatro enseñas se alzaban en el centro de las tropas que, en formación, cubrían el espacio que quedaba entre los dos flancos, la vanguardia y la retaguardia del ejército inglés, agrupado en torno a los estandartes de los diferentes señores que, en número no inferior a cincuenta, se desplegaban sobre las cabezas de los hombres de armas de Enrique. Nada que ver con la multitud de enseñas de seda y lino desplegadas por los franceses.


  —Contad las banderas —aconsejó Thomas Evelgold a los suyos para que, a ojo de buen cubero, hiciesen el recuento de las fuerzas con que iban a enfrentarse—; no olvidéis que bajo cada guión se agrupan no menos de veinte hombres armados al mando de un mismo señor.


  Algunos habrían llevado menos vasallos, pero la mayoría dispondría de muchos más. Aunque ni siquiera Hook, con su vista de águila, fue capaz de contar las banderas, con todo, Tom Evelgold estaba seguro de que, gracias a su método de cálculo, se harían una idea cabal de los efectivos con que contaba el enemigo: demasiados como para dar una cifra aproximada.


  —Se cuentan por millares —se lamentó Evelgold—, ¡y eso sin contar los malditos ballesteros! —situados en las alas del ejército francés, unos pasos por detrás de los caballeros que estaban al frente.


  —¡Esperad! —les gritó a los arqueros ingleses un jinete de cierta edad y pelo cano, uno de los muchos que habían aparecido para dar consejos o impartir órdenes, cabalgando a lomos de un caballo castrado cubierto de barro—. ¡Esperad —repitió— hasta que lance el bastón al aire! —un corto y grueso rodillo de madera envuelto en tela verde, remachado en dorado en los extremos—. ¡Ése será el momento de comenzar a disparar! ¡Que nadie lo haga antes de tiempo, no mientras no veáis el bastón en lo alto!


  —¿Quién es ése? —le preguntó Hook a Evelgold.


  —Sir Thomas Erpingham.


  —Ya; pero, ¿quién es?


  —El hombre que lanzará el bastón al aire —repuso Evelgold.


  —¡Lo tiraré bien alto, así! —vociferó sir Thomas, lanzando el bastón al aire cargado de humedad; tras describir unos cuantos círculos, trató de recuperar el rodillo antes de que cayera al suelo; no lo consiguió. Hook se preguntó si no sería un mal presagio.


  —Deprisa, Horrocks, hazte con él —ordenó Evelgold; el chico apenas podía correr: surcos y caballones eran un lodazal en el que se hundía hasta los tobillos; recuperó, por fin, el bastón envuelto en tela verde y se lo entregó al jinete de cabellos canos; sir Thomas le dio las gracias, y siguió cabalgando por delante de la hilera de arqueros, gritando las mismas órdenes. Hook observó cómo se hundían las patas de la montura del gentilhombre en la tierra arada.


  —Pues sí que han pasado la reja a fondo —comentó Evelgold.


  —Natural; trigo de invierno —dijo Hook.


  —¿Qué tiene que ver una cosa con la otra?


  —Para esa clase de trigo, hay que roturar surcos más profundos —repuso Hook.


  —Lo que tú digas; no he tocado un arado en mi vida —contestó Evelgold, que había sido curtidor antes de que sir John lo ascendiese a ventenar.


  —En otoño, se pasa el arado a mayor profundidad; los surcos de primavera son más superficiales —continuó Hook.


  —Así se evitan cavar nuestras fosas —añadió Evelgold, desabrido—: nos arrojan a esos enormes surcos y nos cubren de tierra con los pies.


  —Parece que el tiempo está aclarando —dijo Hook; en efecto, al oeste, por encima de los muros de la minúscula fortaleza de Azincourt que sobresalían a lo lejos entre la espesura, el cielo parecía más luminoso.


  —Por lo menos, las cuerdas no se habrán mojado —aventuró Evelgold—, y acabaremos con unos cuantos de esos cabrones antes de que nos hagan picadillo.


  No sólo eran más numerosos los estandartes de los franceses: el enemigo también alardeaba de llevar más músicos. Las trompetas inglesas tocaban breves melodías de notas desafiantes, que callaban para dejar paso a los vigorosos e insistentes redobles de los tambores. Las trompetas del adversario restallaban sin cesar, destrozando los tímpanos de los ingleses con estridentes clarinazos que traía y llevaba el aire frío. Como los ingleses, la mayoría de los caballeros franceses iban a pie, aunque Hook reparó en los numerosos jinetes que, lanza en ristre, se agolpaban a ambos flancos. Los caballos, embardados hasta los cascos y engualdrapados con escudos de armas bordados, iban de un lado para otro para estar en condiciones.


  —No tardarán mucho en atacar esos cabrones —dijo Tom Scarlet.


  —Quién sabe —comentó Hook, que no sabía qué deseaba más, si que empezase el baile y acabar cuanto antes, o estar ya de vuelta y a buen seguro en Inglaterra.


  —No tenséis hasta que avancen —les insistía Evelgold a los arqueros de sir John, repitiendo la misma advertencia que había formulado en no menos de seis ocasiones, sin que ninguno le hiciera caso. Estremecidos, todos tenían los ojos puestos en el enemigo.


  —¡Mierda! —grito el ventenar.


  —¿Qué pasa? —preguntó Hook, sobresaltado.


  —Nada; que he pisado una bosta.


  —Dicen que trae suerte —comentó el arquero.


  —Si te parece, me pongo a bailar encima.


  Rodeados por los arqueros, los curas decían misa. Uno por uno, todos los hombres se acercaron a tomar el pan de vida y a recibir la absolución. En primera línea, en el centro del ejército, con la cabeza descubierta y a la vista de todos, el rey permanecía postrado de rodillas ante uno de los capellanes. A lomos de su pequeño caballo blanco, había pasado revista a las tropas. Aquella lóbrega mañana, aún resplandecía más la corona dorada que lucía en el yelmo de combate. Había hecho advertencias a alguno de los hombres para que se mantuviesen en la formación y, sin bajarse de la caballería, había zarandeado la estaca de un arquero para comprobar que estaba bien plantada en la tierra.


  —¡Dios está con nosotros, muchachos! —exhortó a los arqueros que, en señal de respeto, se ponían de rodillas mientras, con gestos, el rey les indicaba que siguiesen en pie—. ¡Dios está de nuestro lado! ¡Confiad en Él!


  —¡Ojalá Dios hubiese querido que fuésemos más! —se alzó una voz entre los arqueros.


  —¡Ni se te ocurra pensar eso! —repuso el rey, tratando de infundirles ánimo—. ¡Formamos parte de sus designios! ¡Somos suficientes para llevar a cabo su obra!


  Hook confiaba en que Dios hiciese buenos los propósitos del rey, mientras caminaba hacia las filas de atrás, antes de arrodillarse ante el padre Christopher, quien, sobre la sotana negra, llevaba una casulla manchada de barro, bordada con palomas blancas, cruces verdes y los leones rojos de sir John.


  —Confieso que he pecado, padre —dijo Hook, antes de revelar algo que sólo él sabía: que había matado a Robert Perrill, y que pensaba acabar con Thomas Perrill y con sir Martin. Le costó mucho reconocerlo, pero pensó que tenía que hacerlo ante la posibilidad, casi la certeza, de que aquél fuera su último día en este mundo.


  —¿Por qué lo hiciste? —le preguntó el cura, sujetándole la cabeza con las manos.


  —Porque los Perrill mataron a mi abuelo, a mi padre y a mi hermano —respondió Hook.


  —Y por esa razón, tú quitaste de en medio a uno de ellos —dijo el cura, con acritud—. Nick, esto tiene que acabar.


  —Los odio, padre.


  —Hoy, nos disponemos a entrar en batalla —continuó el padre Christopher—, así que ve a ver a tus enemigos, pídeles perdón y haced las paces. —Hook no dijo nada; el cura hizo una pausa antes de añadir—: Otros ya lo están haciendo: han ido en busca de sus adversarios y han hecho las paces. Tienes que hacer lo mismo.


  —Ya le prometí que no le mataría durante la batalla —dijo Hook.


  —Con eso no basta, Nick. ¿Acaso aspiras a presentarte ante Dios con el corazón lleno de odio?


  —No puedo hacer las paces con ellos —replicó Hook—, mucho menos después de haber sido los causantes de la muerte de Michael.


  —Cristo perdonó a sus enemigos, Nick, y nosotros debemos seguir su ejemplo.


  —Pero yo no soy Cristo, padre. Soy Nick Hook.


  —Y Dios te ama como eres —suspiró el padre Christopher, haciendo la señal de la cruz sobre la cabeza de Nick—. No matarás a ninguno de los dos, Nick. Es Dios quien te lo ordena. ¿Me has entendido? Si quieres que Dios vele por ti, no entrarás en batalla con el corazón henchido de odio. Prométeme que no vas a pensar en matarlos, Nick.


  Hubo un momento de vacilación. Hook guardó silencio durante un rato y acabó por asentir con la cabeza.


  —No los mataré, padre —dijo, muy a su pesar.


  —Ni hoy, ni mañana, ni nunca. ¿Lo juras?


  Otro momento de silencio; Hook pensó en los largos años que había albergado aquel odio acendrado, en la inquina que sentía por sir Martin y Tom Perrill; luego, reflexionó en la que se le venía encima aquel día y comprendió que, si quería ir al cielo, tendría que pronunciar un solemne juramento ante el padre Christopher.


  —Lo juro —acabó por decir, asintiendo con la cabeza.


  El padre Christopher apretó las manos sobre los cabellos de Hook.


  —Como penitencia, Nicholas Hook, te impongo que dispares como sólo tú sabes hacerlo durante la batalla, que dispares las flechas por Dios y por tu rey. Te absolvo. Tus pecados te son perdonados. Y ahora alza la cara.


  Así lo hizo Hook. Había dejado de llover. Miró al padre Christopher a los ojos, mientras el cura, con un trozo de carbón vegetal, se esmeraba en escribir algo en la frente del arquero.


  —Ya está —dijo, cuando hubo acabado.


  —¿Qué ha escrito, padre?


  —Te he escrito IHC Nazar —le dijo el cura, con una sonrisa—: hay quien piensa que llevar esa inscripción en la frente es un salvoconducto para no sufrir una muerte inesperada.


  —¿Qué significa, padre?


  —Es el nombre de Cristo, el Nazareno.


  —Escríbalo también en la frente de Melisenda.


  —Así lo haré, Hook, puedes estar seguro. Y ahora recógete para recibir el cuerpo de Cristo.


  Hook recibió el sacramento y, al igual que otros soldados en ese momento, como antes había hecho el rey, tomó una pizca de tierra húmeda y la engulló al tiempo que la hostia, como signo de que estaba dispuesto a morir: con ese gesto proclamaba que estaba preparado para recibir sepultura y confiaba en que la tierra lo acogiese en su seno.


  —Que Dios te bendiga, Nick —dijo el padre Christopher.


  —Confío en que, cuando todo esto termine, volvamos a vernos, padre —respondió Hook, calándose el casco sobre el verdugo de cota de malla.


  —Rezo para que así sea —contestó el cura.


  —Creo que estos cabrones de mierda no tardarán en atacar —rezongaba Will of the Dale, cuando Hook regresó junto a sus hombres.


  No parecía tal la intención de los franceses, sin embargo. Aguardaban, en filas apretadas que ocupaban la ancha explanada que se abría entre los bosques de ambos lados. Con libreas resplandecientes y portando largas varas blancas, los emisarios ingleses se acercaron a media distancia del enemigo, donde fueron saludados por sus homólogos franceses y borgoñones, cerca de la arboleda, junto a la techumbre cubierta de musgo de una cabaña en ruinas. Formaban un vistoso grupo de hombres a caballo; juntos, observarían el desarrollo de la batalla y, al final, proclamarían la victoria de uno de los dos bandos.


  —No os lo penséis más, jodidos cabrones —refunfuñó un soldado inglés.


  Los jodidos cabrones no se movían. Por más que aullaban las trompetas, no se observaba ningún movimiento en las largas hileras de armaduras. Se mantenían a la espera. Vistosos y enjaezados caballos se colocaron delante de los ballesteros para protegerlos. Un fugaz rayo de sol iluminó el centro de las líneas enemigas, y Hook contempló la oriflama, el rojo y bífido pendón guerrero que indicaba a las tropas francesas que no hicieran prisioneros, que acabasen con todos los ingleses.


  —¡Evelgold, Hook, Magot, Candeler! —llamó a voces sir John Cornewaille cabalgando por delante de los arqueros—. ¡Los cuatro, aquí!


  Hook se unió a los otros tres sargentos. Apenas podían caminar por tan hondos surcos: la tierra arcillosa se había convertido en un lodo viscoso y rojizo que se les pegaba a las botas. Más difícil lo tenía sir John que llevaba encima la armadura, treinta kilos de acero, y caminaba dando tumbos para liberar los escarpines de las garras del terreno enfangado. Llegó como pudo hasta detenerse a cuarenta o cincuenta pasos de sus arqueros, y aguardó a que llegasen.


  —Siempre habéis dicho que os gustaría ver a vuestro propio ejército tal como lo contempla el enemigo. Ahora tenéis ocasión de hacerlo —les espetó a modo de saludo.


  Al darse media vuelta, lo único que vio Hook fue una tropa harapienta, cubierta de barro y herrumbre: tal era su ejército. Tres unidades de lance, de unos trescientos hombres cada una, ocupaban el centro del campo de batalla: las huestes situadas en el medio estaban a las órdenes del rey; el mando del flanco derecho lo ostentaba lord Camoys; el duque de York dirigía el flanco izquierdo. Entre las tres unidades, dos pequeñas agrupaciones de arqueros, muy inferiores en número a los desplegados a ambos flancos que, con las estacas enhiestas, se abrían en diagonal desde el centro de la formación para disparar sus flechas desde ambos lados.


  —¿Qué se disponen a hacer los franceses? —les preguntó sir John.


  —Atacar —contestó Evelgold, cabizbajo.


  —¿Cargar contra qué y por qué? —preguntó de nuevo el ricohombre, con impaciencia; ninguno osó responder: se limitaron a contemplar el pequeño ejército, al tiempo que se preguntaban qué respuesta esperaba el noble—. ¡Pensad! —aulló sir John, clavando sus increíbles ojos azules en cada uno de ellos—. ¡Imaginaos que sois franceses, que vivís rodeados de ratas que suben por las húmedas paredes de una mansión de mierda, mientras los ratones corretean por el techo! ¿Qué os movería a hacer algo así?


  —El dinero —aventuró Hook.


  —Bien. En ese caso, ¿dónde pondrías los ojos caso de atacar?


  —En las banderas —repuso Evelgold.


  —Por supuesto, porque bajo su sombra está el dinero —afirmó sir John, para añadir—: Esos cabrones han desplegado la oriflama. No quiere decir nada. Lo que buscan es hacer prisioneros, atrapar a señores acaudalados, el rey, el duque de York, el duque de Gloucester, yo mismo, qué carajo; lo que quieren es cobrar un rescate. Nada van a sacar matando arqueros, así que esos hijos de puta vendrán a por nosotros. Aunque alguno se despiste y cargue contra vosotros, irán a por las banderas. Así que disparad flechas sin cesar para llevarlos hacia el centro. ¡Eso es lo que tenéis que hacer! Dirigir sus alas hacia el centro, para que pueda liquidarlos a placer.


  —No sé si dispondremos de tantas flechas —comentó Evelgold, pesaroso.


  —¡No las derrochéis! —dijo sir John, sin pestañear siquiera—. Porque cuando os falten las flechas, tendréis que véroslas con ellos cuerpo a cuerpo, y ellos saben cómo hacerlo, pero vosotros, no.


  —Vos nos enseñasteis, sir John —intervino Hook, recordando el invierno que habían pasado haciendo ejercicios con espadas y hachas.


  —Vosotros habéis recibido cierta preparación, pero, ¿y los demás? —preguntó el noble con fingido interés.


  Hook contempló a los hombres que estaban a sus espaldas, y comprendió que difícilmente podrían plantar cara a un guerrero francés. Aunque todos poseían las singulares destreza y habilidad de tensar la cuerda de un arco de tejo hasta la altura de la oreja y disparar una flecha de letal trayectoria, los arqueros eran sastres y zapateros, bataneros y carpinteros, molineros y carniceros, incluso comerciantes. Sabían cómo matar, pero no eran hombres duchos en el arte de la guerra, que hubieran participado en torneos o aprendido el manejo de la espada desde pequeños. Muchos de ellos no llevaban armadura, sino un jubón acolchado; algunos, ni eso siquiera.


  —¡No permita Dios que los franceses tomen la decisión de ir a por ellos! —concluyó sir John.


  Los sargentos se quedaron callados, pensando en qué ocurriría si a los soldados franceses, revestidos de acero, les daba por atacarlos. Hook sintió un escalofrío, que pronto olvidó, al ver cómo cinco jinetes que enarbolaban el guión regio galopaban hacia las filas enemigas.


  —¿Cuál es su cometido, sir John? —preguntó Evelgold.


  —El rey los envía como postrer llamamiento para un arreglo pacífico —contestó el gentilhombre—. Los emisarios exigirán que la corona de Francia pase a manos de Enrique; de lo contrario, los aniquilaremos.


  Evelgold se quedó mirando a sir John, como si no diera crédito a lo que acababa de oír. Hook hizo esfuerzos por no echarse a reír; sir John se limitó a encogerse de hombros.


  —Como no se avendrán a tales condiciones, está claro que habrá batalla —continuó el caballero—, pero eso no quiere decir que vayan a atacarnos.


  —¿Ah, no? —comentó Magot.


  —Nosotros sólo queremos llegar a Calais; lo que pasa es que, a lo peor, tenemos que abrirnos paso a través de sus filas.


  —¡Dios mío! —musitó Evelgold.


  —¿No pretenderán que iniciemos nosotros el ataque, verdad, sir John? —preguntó Magot de nuevo.


  —Si yo estuviera en su situación, eso es lo que haría —repuso el caballero—. Tienen menos ganas que nosotros de adentrarse en este cenagal, y no tienen por qué hacerlo. Pero nosotros no tenemos otra salida: o llegamos a Calais o nos morimos de hambre. De modo que si no se deciden a atacarnos, tendremos que tomar la iniciativa.


  —¡Dios mío! —volvió a decir Evelgold.


  Hook trataba de hacerse una idea del esfuerzo que tendrían que realizar para atravesar aquellos quinientos metros enfangados, cubiertos de un lodo pegajoso, inestable y resbaladizo. Más vale que sean ellos quienes inicien el ataque, estaba pensando, cuando, de repente sintió un violento escalofrío: estaba helado, muerto de hambre y de cansancio. Notaba cómo el miedo se adueñaba de él, licuándole el contenido de las tripas.


  No era el único; montones de hombres corrían a los bosques cercanos para vaciar el vientre.


  —Necesito ir al bosque —dijo.


  —Si tienes ganas de cagar, hazlo aquí mismo —repuso sir John, furioso, al tiempo que gritaba a los demás arqueros—: ¡Que nadie se mueva de su sitio para ir al bosque! Si tenéis ganas de cagar, hacedlo donde estáis —añadió, temeroso de que los hombres, acobardados, buscasen refugio entre los árboles.


  —Cagar y morir —dijo Tom Evelgold.


  —¿A quién ha de importarle que llegues al infierno con las calzas cagadas? —se mofó el noble; miró a los cuatro sargentos, y les dijo con tranquila vehemencia—: La batalla no está perdida. No olvidéis que nosotros tenemos arqueros; ellos, no.


  —No tenemos flechas suficientes —insistió Evelgold.


  —Que cada hombre las cuente y diga de cuántas dispone —repuso sir John, molesto por el pesimismo de que daba muestras el centenar, al tiempo que, enojado, le gritaba a Hook—: Pero, hombre de Dios, ¿no puedes hacerlo de forma que el aire no me traiga esa peste?


  —Lo lamento, sir John.


  El caballero le sonrió con ferocidad.


  —Por lo menos, puedes cagar. Trata de hacerlo con la armadura puesta. Os aseguro que hoy, al concluir la jornada, no oleremos a rosas precisamente —dijo, sin apartar los ojos relucientes de la oriflama, al tiempo que añadía con arrojo—: Una última advertencia. Que nadie haga prisioneros mientras no reciba la orden de que es más seguro capturarlos que matarlos.


  —¿Pensáis que vamos a hacer prisioneros? —preguntó Evelgold, que no salía de su asombro.


  —Si los nuestros toman rehenes antes de tiempo, descuidarán la formación —repuso sir John, dándose por no enterado de la pregunta que el centenar le había formulado—. Tenéis que pelear y matar hasta que esos cabrones no puedan más; sólo entonces habrá llegado el momento de pensar en rescates —al tiempo que daba una palmada en la cota de malla que cubría el hombro de Evelgold—. Decidles a los muchachos que esta noche, una vez los hayamos derrotado, lo celebraremos a base de bien con las provisiones que encontremos.


  O eso, pensó Hook, o esperar a ver qué daban de comer en el infierno. A trancas y barrancas, volvió junto a sus hombres que no se habían movido de las estacas que cada uno había plantado. En el flanco derecho del ejército inglés se alzaban más de dos mil estacas, un tupido bosque de palos enhiestos y afilados. Los soldados de a pie se moverían con cierta facilidad en aquella espesura, no así los corceles de guerra, que no podrían dar un paso en semejante empalizada.


  —¿Qué se le ofrecía a sir John? —le preguntó Will of the Dale.


  —Que os dijéramos que esta noche nos daríamos un festín con los víveres de los franceses.


  —¿Acaso piensa que nos van a hacer prisioneros? —preguntó el otro, haciendo gala de escepticismo.


  —Quia; piensa que vamos a ganar —lo que provocó no pocas y amargas carcajadas.


  Hook no hizo caso, y se dedicó a observar al enemigo. Contra el horizonte, destacaba la primera línea de sus hombres de armas desmontados, pertrechados de una cortina de lanzas cortas y puntiagudas. Los franceses seguían sin dar un paso; los ingleses permanecían a la espera. Los jinetes franceses obligaban a sus monturas de guerra a cabalgar. Al ver lo a disgusto que se movían los animales en los profundos surcos, muchos caballeros se dirigieron a los pastos que se extendían más allá de los bosques. El sol se alzaba por detrás de unas vaporosas nubes. Tras haber celebrado un encuentro con un grupo de caballeros franceses, los emisarios del rey y portadores de su propuesta de paz regresaron cruzando el labrantío; al poco, corrió el rumor, rápidamente desmentido, de que los franceses accedían a franquearles el paso.


  —Si no quieren pelear —dijo Tom Scarlet—, ¡a lo mejor no se mueven de ahí en todo el día!


  —Tenemos que pasar por donde están ellos, Tom.


  —¿Y si nos escabullimos esta misma noche? Podemos regresar a Harfleur.


  —El rey no accederá.


  —¿Por qué no, si puede saberse? ¿Acaso desea morir?


  —¡Porque cree que tiene a Dios de su lado! —repuso Hook.


  —Pues ya podría habernos enviado un buen desayuno —rezongó Tom.


  Las mujeres les llevaron la poca comida que habían encontrado aquel día. Melisenda le llevó una torta de avena a Hook.


  —La tomaremos entre los dos —dijo el arquero.


  —La he traído para ti —insistió la joven. La avena estaba mohosa. Hook tomó la mitad de la torta y dejó a Melisenda la otra mitad. Como no tenían cerveza, bebieron agua de un arroyo, que Melisenda había llevado en una vieja bota de vino que sabía a rayos. A su lado, la joven se quedó mirando a los franceses—. ¡Qué horror, qué barbaridad! —susurró.


  —Y no hacen nada —dijo Hook.


  —¿Qué va a pasar?


  —Tendremos que iniciar el ataque nosotros.


  —¿Crees que mi padre estará con ellos? —le preguntó, asustada.


  —Seguro que sí.


  Melisenda calló la boca. Esperaron y esperaron. Aún se oían trompetas y tambores, pero los músicos debían de estar acusando el cansancio, porque la música ya no sonaba tan briosa como antes. Hook escuchaba el caprichoso canto de los petirrojos en los árboles. Algunos ya habían perdido las hojas, y sus lúgubres ramas, contra el cielo gris, semejaban horcas. Por encima de la tierra arada, húmeda y reluciente, que se interponía entre los dos ejércitos, revoloteaban zorzales y tordos al acecho de gusanos entre los surcos. Hook pensó en el terruño, en que estarían ordeñando las vacas, en la brama de los ciervos en celo en el bosque, en los atardeceres cada vez más cortos, en la lumbre prendida en las cabañas.


  Se produjo un cierto revuelo. Hook volvió a poner los pies en la tierra y vio cómo el rey, a lomos de su pequeño corcel blanco y acompañado por el portaestandarte, había abandonado su posición en primera línea del ejército y cabalgaba en dirección a los arqueros, situados en el flanco derecho. Con paso inseguro, el animal marchaba alzando mucho los cascos. Despojado del yelmo con la corona, una suave brisa agitaba los cortos cabellos castaños del rey, haciéndole parecer más joven de los veintiocho años que en realidad tenía.


  A unos pasos de las puntiagudas estacas, refrenó al caballo, mientras los centenares ordenaban a sus hombres que se quitasen los cascos y se arrodillasen. En esta ocasión, el rey aceptó el gesto de sumisión, y aguardó a que los dos mil quinientos arqueros estuvieran de rodillas.


  —¡Arqueros de Inglaterra! —gritó el rey, para guardar silencio mientras los hombres postrados se acercaban para escuchar lo que iba a decirles.


  A la espalda llevaban los arcos enfundados y las mazas de guerra. Algunos portaban hachas de guardabosques o pesados mazos. La mayoría iban armados con espadas, aunque algunos sólo disponían del arco y un cuchillo. Los que llevaban la cabeza cubierta se habían quitado las bacías; los demás se habían despojado de los verdugos de cota de malla con que se protegían para contemplar a su rey, que se dirigía a ellos con la cabeza descubierta.


  —¡Arqueros de Inglaterra! —gritó de nuevo Enrique, emocionado, antes de hacer una pausa; el aire agitaba las crines de su montura—. Hoy vamos a pelear en defensa de mis pretensiones —gritó el rey, con voz clara y segura—. Nuestros enemigos no se avienen a poner en mis manos una corona que, por derecho divino, me corresponde. Piensan que podrán con nosotros, que me exhibirán encadenado por las calles de París —calló un momento, mientras cientos de voces de protesta se alzaban desde las filas de los arqueros—. Nuestros enemigos nos han amenazado con cortarle los dedos a todo inglés que maneje un arco —los gritos de indignación y repulsa fueron en aumento, y Hook recordó que así había comenzado el horror en la explanada de Soissons—. Lo mismo que a todo galés que empuñe un arco —añadió, entre las voces airadas de los arqueros—. Me da igual lo que piensen —continuó el rey—. No han tenido en cuenta los designios divinos. No hacen caso de san Jorge ni de san Eduardo, que velan por nosotros, ni de otros santos que también nos protegen. Porque hoy es la festividad de los santos Crispín y Crispiniano, y esos santos claman venganza por las iniquidades que, contra los suyos, se cometieron en Soissons —calló de nuevo, pero no hubo protestas: para la mayoría de los arqueros, aquel nombre, Soissons, no significaba nada; con todo, pusieron toda su atención en lo que les decía—. En nosotros ha recaído la responsabilidad de llevar a cabo tal reparación. Al igual que yo, también vosotros os dais cuenta de que hoy somos instrumentos de la voluntad divina. Dios mora en vuestros arcos, en vuestras flechas, en vuestras armas, en vuestros corazones y en vuestras almas. El mismo Dios que mirará por nosotros y nos permitirá acabar con nuestros enemigos —se detuvo un momento, mientras un leve murmullo se alzaba entre los arqueros—. ¡Con vuestra ayuda, gracias a vuestra fuerza —gritó el rey, enardecido—, ganaremos esta batalla!


  Se produjo un momento de silencio, antes de que los arqueros, enfervorizados, comenzasen a lanzar gritos; el rey esperó a que los ánimos se calmasen.


  —He ofrecido la paz a nuestros adversarios. Dadme lo que me corresponde, les he dicho, y habrá paz, pero sus corazones nada saben de paz, ni sus almas conocen la clemencia. Por eso, nos encontramos hoy en el campo de batalla —por vez primera, el rey apartó la vista de las huestes de arqueros postrados y contempló los surcos de terreno arcilloso que separaban a los dos ejércitos, antes de volver a mirar a los suyos—. Os he traído hasta aquí —dijo, bajando la voz, no por eso menos emocionada—, hasta esta campa de Francia, ¡pero no os dejaré aquí a vuestra suerte! Soy vuestro rey, por la gracia de Dios —alzó la voz—. Pero hoy no soy ni más ni menos que cualquiera de vosotros. Hoy, pelearé por vosotros hasta el último aliento —ante las aclamaciones de los hombres, hubo de callar de nuevo; alzó la mano cubierta con un guantelete y aguardó a que se hiciera el silencio—. Si dejáis la vida aquí, también yo moriré. ¡No consentiré en ser su prisionero! —de nuevo los arqueros prorrumpieron en gritos; otra vez el rey alzó la mano y esperó a que callasen, para añadir, con una sonrisa de complicidad—: Pero no creo que me hagan prisionero ni que acaben con mi vida, porque lo único que os pido es que luchéis por mí como yo lo haré por vosotros —dijo, señalándolos con la mano derecha, extendiendo los dedos como si quisiera abarcarlos a todos; el caballo dio un resbalón en el barro; el rey lo tranquilizó con destreza—. Hoy lucharé por vuestros hogares, por vuestras esposas, por vuestras novias, por vuestras madres, por vuestros padres, por vuestros hijos, por vuestras vidas, por vuestra Inglaterra —el delirio con que fueron acogidas sus palabras tuvieron que oírlo al otro extremo de la campa donde, bajo sus resplandecientes enseñas, los franceses seguían sin moverse—. Hayamos nacido en Inglaterra o en Gales, ¡hoy todos somos hermanos! Juro por la lanza de san Jorge y por la paloma de san David que os conduciré de vuelta a Inglaterra y a Gales, portadores de un nuevo timbre de gloria para nuestra nación. ¡Sólo os pido que peléis como ingleses! ¡Os prometo que lucharé a vuestro lado y por vosotros! Soy vuestro rey, pero hoy soy también vuestro hermano, ¡y juro por mi alma inmortal que no renegaré de mis hermanos! ¡Que Dios os proteja, hermanos míos! —y con estas palabras, el rey espoleó a su caballo y se acercó a los caballeros armados para decirles lo mismo, entre los vítores de los arqueros que cubrían el flanco derecho.


  —¡Dios mío —dijo Will of the Dale—, está seguro de que vamos a ganar!


  Al otro extremo del campo de batalla, una racha de viento alzó la roja tela de seda de la oriflama, que ondeó por encima de las puntas de las lanzas del enemigo. No harían prisioneros.


  Los franceses seguían sin moverse de donde estaban. A pesar de lo húmedo que estaba el terreno, los arqueros se sentaron en el suelo. Algunos incluso dieron una cabezada, roncando sobre el lodo. Los curas seguían repartiendo absoluciones. Con el trozo de carbón vegetal en la mano, el padre Christopher escribía el taumatúrgico nombre de Jesús en la frente de Melisenda.


  —Te quedarás junto a las carretas —le dijo el cura.


  —Ése es mi lugar, padre.


  —Pero deja el caballo ensillado —le aconsejó.


  —¿Por si tengo que salir huyendo? —le preguntó la muchacha.


  —Eso es —convino el cura.


  —Y ponte la sobrevesta de tu padre —añadió Hook.


  —Lo haré —prometió la joven; la guardaba en un costal en el que llevaba todas sus pertenencias terrenales; sacó la primorosa prenda y la desdobló—. Déjame el cuchillo, Nick.


  Le entregó la daga de arquero que llevaba. Ella cortó un trozo del dobladillo de la sobrevesta y lo puso en sus manos.


  —Toma —le dijo.


  —¿Debo ponérmelo? —preguntó el muchacho.


  —Por supuesto —replicó el padre Christopher—. La obligación de un soldado es lucir los colores de su dama —añadió, al tiempo que le hacía ver que casi todos los caballeros ingleses allí congregados llevaban un pañuelo de seda o una prenda anudados al cuello. Hook hizo lo propio y se fundió en un abrazo con la joven.


  —Ya oíste las palabras del rey —le dijo el arquero—. Dios está de nuestra parte.


  —Confío en que el propio Dios esté al corriente —le confió Melisenda.


  —Eso mismo espero yo —añadió el padre Christopher.


  De repente, se produjo un alboroto, no por parte de los franceses, que seguían sin dar muestras de atacar, sino de un grupo de señores ingleses que, a caballo, iban de un lado para otro dando órdenes a quienes estaban en primera línea.


  —¡Preparados para avanzar! —gritó el hombre que se acercó al flanco derecho—. ¡Recoged las estacas y disponeos a avanzar!


  —¡Compatriotas! —era el propio rey quien había dejado atrás la primera línea para, alzado sobre los estribos, agitar los brazos animando a los soldados—. ¡Adelante, compañeros!


  —¡Dios mío, Dios mío! —gimió Melisenda.


  —Vuelve junto a los carruajes —le dijo Hook, tratando de sacar la gruesa estaca del pringoso terreno en que estaba clavada—. Ve, amor mío. Todo irá bien. Todavía no ha nacido el francés que haya de acabar conmigo —añadió con una sonrisa tranquilizadora, sin creerse del todo lo que estaba diciendo. Notó que se le revolvía el estómago. Tenía escalofríos de miedo. Se sintió frágil, endeble y tembloroso; con todo, consiguió liberar la estaca y se la echó al hombro.


  No volvió la vista atrás para ver a Melisenda. Al igual que el resto de los ingleses que se encontraban a su altura, echó a andar penosamente por el espeso lodazal. Caminaban tan despacio que daba pena verlos, haciendo esfuerzos sin cuento para sacar los pies de aquel cenagal húmedo y pegajoso, acercándose con paso inseguro a las filas francesas.


  Los franceses se limitaban a observar sus movimientos. Nada más.


  —Si esos cabrones tuvieran dos dedos de frente, atacarían ahora —dijo Evelgold.


  —A lo mejor es lo que tienen pensado hacer —dijo Hook.


  Algunos jinetes que se habían alejado para que sus corceles diesen una galopada regresaban a los flancos, pero no demostraban tener prisa. Las trompetas tocaban el mismo son. Los franceses parecían divertirse observando cómo los ingleses trataban de cruzar el lodazal. A Hook la cabeza le daba vueltas, como las aspas de un molino. ¿Habría sido en verdad el mismo rey quien se había acercado a hablar con los arqueros durante la noche? Se había olvidado de hacer un nudo en una de las cuerdas de repuesto que llevaba para sujetarla al extremo del arco. ¿Sería cierto que el rey iba a rezar por Michael? ¿Cuánto tarda en llegar la muerte? Piers Candeler soltó una sarta de juramentos, se deshizo de las botas y, con los pies descalzos, se dispuso a atravesar la campa. Se le vino a la memoria el arquero que había colgado en Londres, y se preguntó si aquel hombre habría sentido tanto miedo al ver cómo, en orden de batalla, avanzaba el ejército escocés hacia la verde colina de Homildon, y pensó en todos los ingleses que habían empuñado un arco por su rey. Se habían enfrentado con escoceses y galeses, incluso entre ellos mismos, pero siempre, desde siempre contra los franceses; esos que seguían sin moverse. Tanta tranquilidad le asustaba. Daban la sensación de estar encantados, como si esperasen que el reducido ejército inglés se abalanzase sobre sus espadas.


  Al comprobar que el pie izquierdo se le quedaba trabado en el terreno pegajoso, hizo lo mismo que los demás arqueros: renunció a la bota, se quitó también la otra y echó a andar descalzo. Así resultaba más fácil avanzar.


  —Si observáis cualquier movimiento —les advirtió Evelgold—, quedaos donde estáis, tensad los arcos y clavad las estacas.


  Pero los franceses no se movieron de donde estaban. Hook reparó en que, por el este, llegaban aún más tropas de refuerzo. Desde ambos flancos, con sus largas lanzas de puntas de acero y astas de fresno enhiestas y luciendo sus gallardetes, los jinetes enemigos observaban a los ingleses, sin espolear sus enormes corceles de guerra, cubiertos con testeras, petrales y bardas de acero. Llevaban las viseras alzadas, de modo que Hook contempló sus rostros con claridad bajo los yelmos. Tenía frío, pero estaba sudando. Sobre la cota de malla forrada de cuero, llevaba un verdugo acolchado, suficiente protección contra un mandoble, pero fácilmente traspasable por una lanza. Trató de imaginarse cómo esquivar una estocada en aquel barrizal: se le antojó imposible.


  —Más despacio —les ordenó una voz.


  Los arqueros se habían alejado considerablemente de los hombres de armas que, con la armadura a cuestas, se las veían y se las deseaban para dar un paso en aquella tierra anegada. Poco a poco, siguieron avanzando, hasta que estuvieron más cerca de los bosques que se extendían a ambos lados, de forma que las tropas inglesas parecían ocupar el espacio que quedaba entre los árboles. El vistoso grupo de emisarios, franceses, ingleses y borgoñones, con sus caballos, se aproximó a las líneas francesas, hasta colocarse en medio de los dos ejércitos.


  —Por los jodidos clavos de Cristo —refunfuñó Evelgold—, ¿cuánto más quiere que nos acerquemos?


  En ese preciso instante, recibieron la orden de volver a plantar las estacas. El enemigo estaba mucho más cerca, lo tenían a poco más de doscientos pasos, no mucho más alejado que las dianas más distantes en los concursos de arco. Hook pensó en aquellos veranos de malabaristas, osos bailarines y cerveza gratis, mientras la multitud admiraba a los arqueros que tensaban la cuerda y disparaban.


  —¡Estacas! —gritó un hombre—. ¡Clavadlas bien!


  La estaca de Hook penetró con facilidad en la tierra maleable. Dirigió la mirada hacia el enemigo, y comprobó que seguían en el mismo sitio, de modo que se hizo con el hachón y descargó tres fuertes mandobles para afilar la madera que, de paso, sirvieron para fijar mejor la estaca en el suelo. Con ayuda del cuchillo, retiró las astillas y afiló aún más el palo ya asentado; después, sacó el arco de la funda de cuero de caballo que lo protegía. Los arqueros que estaban a su lado andaban ocupados clavando las estacas o encordando los arcos. Hook apoyó el suyo justo al lado de la estaca clavada en el suelo y curvó la madera de tejo para pasar el nudo corredizo por el extremo superior del arco. Se liberó del peso de las dos aljabas que llevaba, sacó las flechas y las clavó en el suelo, las de puntas más afiladas a la izquierda, las de cabeza barbada a la derecha, y estampó un beso en el centro del tronco, donde albura y duramen se confundían. Rezó unas palabras a Dios y luego a san Crispiniano. El corazón le brincaba en el pecho como un caballo desbocado, tenía la boca seca y notaba unos temblores en la pierna derecha. Los franceses no se habían movido; tampoco san Crispiniano había respondido a sus plegarias.


  Los arqueros se habían desplegado. Las estacas dispersas no presentaban una defensa continua contra los franceses, pero cubrían una superficie tan amplia y espaciosa como la plaza del mercado donde Enrique había ahorcado y quemado a los lolardos. Entre estaca y estaca, habría no menos de dos pasos, sitio suficiente para un hombre, pero escaso en demasía para que un caballo evolucionase a su antojo. Las desiguales filas de arqueros se prolongaban hasta el fondo, de forma que los hombres que ocupaban las filas delanteras impedían que sus compañeros, más retrasados, llegasen a ver al enemigo. Poco les importaba, en realidad, porque, a doscientos pasos de distancia, no tenían más remedio que disparar tan alto como pudieran, si querían que las flechas cayesen sobre los franceses. Situado en primera línea, al volverse, Hook vio a Thomas Perrill a su derecha, que clavaba su estaca a escasos pasos por detrás de él. Al no ver a sir Martin por allí, el arquero se preguntó si el cura se habría vuelto al campamento. Pensó en Melisenda, y el corazón le dio un vuelco; no tuvo tiempo de preocuparse siquiera porque, en aquel momento, Tom Evelgold les ordenó que se preparasen.


  Hook creyó que el enemigo se había decidido a atacar por fin, pero observó que los franceses seguían sin moverse. El centro de las líneas enemigas era una larga y apretada fila de caballeros desmontados, con vistosas sobrevestas y repulidas armaduras; los flancos los cubrían multitudes de jinetes pertrechados con lanzas. Las banderas que portaban resplandecían contra el cielo gris y, en el centro de sus fuerzas, en un mar de estandartes, sobresalían los rojos pliegues de la oriflama, que advertía a los ingleses de que el enemigo no tendría compasión.


  Con los ojos, buscó al señor de Lanferelle entre las filas enemigas, pero no dio con él. Eso sí, contempló todo un arsenal: espadas, lanzas, mazas de guerra, picas, mazos, hachas de guerra y garrotes, algunos con púas. Colocó la cabeza barbada de una flecha en la parte más gruesa del tronco del arco y, de repente, sintió la necesidad de vaciar las tripas de nuevo. Cerró los ojos durante un instante, y dirigió una fervorosa plegaria a san Crispiniano. Asentó los pies en el légamo, y se colocó en posición.


  —¡Cristo, ayúdame! —dijo Thomas Scarlet.


  —¡Dios mío, Dios mío! —musitó Will of the Dale.


  Cabellos canos y cabeza descubierta, sir Thomas Erpingham, a lomos de su pequeño caballo, se colocó a unos pocos pasos por delante de las líneas inglesas. El animal, intranquilo en aquel terreno pringoso, alzaba las patas cuanto podía. A sus espaldas, los caballeros ingleses aguardaban: novecientos guerreros, formados de cuatro en fondo, rodeaban al rey que, esplendoroso con su reluciente armadura y la corona de oro engastada en el yelmo, ocupaba el centro de la fila. Con una sobrevesta verde, blasonada con la cruz roja de san Jorge, sir Thomas volvió grupas, dando la espalda a los franceses, y se quedó inmóvil durante unos segundos.


  —¡Ayúdame! —imploró en voz alta Hook a san Crispiniano; le habría encantado que le dijese algo, pero el santo seguía encerrado en su mutismo.


  —¡Tensad! —les ordenó Thomas Evelgold, en voz baja.


  Hook alzó el arco. Tensó la cuerda de cáñamo hasta la oreja y sintió la indómita tensión de la madera al curvarse. A sabiendas de que sólo con mucha suerte la flecha se clavaría en el blanco elegido, apuntó a uno de los caballos que tenía enfrente. Si cincuenta pasos menos lo separasen de los franceses, habría elegido sus objetivos con la seguridad de que acertaría en todos los casos, pero tratándose de un lanzamiento tan forzado, sólo con mucha suerte la flecha iría a parar a uno o dos metros del blanco. Aun temblándole el brazo, se las compuso para mantener la cuerda tensa.


  Cinco mil arqueros habían tensado sus arcos. Desde otras tantas cuerdas, cinco mil flechas apuntaban al enemigo.


  De repente, una ruidosa banda de estorninos levantó el vuelo más allá de los bosques de Tramecourt. Como una voluta de humo negro, se alzó por encima de los árboles para desaparecer tan rápido como había surgido. Los enemigos bajaron las viseras: un acero carente de rostro veló las caras que poco antes había contemplado.


  —¡Que Dios nos ayude! —musitó un arquero cuando sir Thomas se encaramó en su silla.


  El noble lanzó el bastón verde a lo alto, que dio unas cuantas vueltas en el aire cargado de humedad. Se hizo el silencio en la campa de Azincourt, un silencio que nada perturbó mientras el bastón verde, con sus extremos dorados y resplandecientes, volaba por los aires bajo aquel cielo plomizo.


  —¡Disparad! —gritó sir Thomas.


  El bastón cayó al suelo.


  Hook soltó la cuerda.


  Las flechas volaron por los aires.


  El primer sonido que se oyó fue el de las cuerdas de los arcos, el tremendo latigazo de cinco mil cuerdas de cáñamo contra la curvada madera de tejo, un sonido que nada tenía que envidiar al de las cuerdas del arpa del diablo, cuando era éste quien la tañía. Se escuchó luego el ruido de las flechas, el suspiro del aire surcado por miles de emplumaduras, un bramido como el de un vendaval que perdía fuerza a medida que dos nubes de flechas, como dos bandadas de estorninos, ascendían en el cielo gris. Mientras buscaba otra flecha de cabeza barbada, Hook se quedó boquiabierto al contemplar las dos cortinas de cinco mil flechas que oscurecían el cielo. En el apogeo de su trayectoria, ambos nubarrones parecieron detenerse un instante antes de que los proyectiles iniciasen la caída.


  Festividad de san Crispín en Picardía.


  Por un momento, reinó el silencio.


  Hasta que las flechas empezaron a caer.


  Y llegó el estruendo del acero al chocar contra el acero, un martilleo similar al de una granizada enviada por Satán.


  Y comenzó el lamento de la calamidad aquel día, con el relincho de un caballo que reculaba con una flecha clavada en la grupa. El animal dio un brinco adelante, sacudiendo al jinete envuelto en acero y encaramado en su alta silla. La reacción del caballo herido marcó el inicio de la pauta que siguieron muchos de sus congéneres. Los jinetes los espolearon; de las líneas francesas se alzó un griterío sobrecogedor y la caballería cargó.


  —¡Saint Denis! ¡Montjoie!


  —¡Por san Jorge! —gritó alguien desde las filas inglesas, consigna que repitió el pequeño ejército—: ¡Por san Jorge!


  Los caballeros ingleses hostigaban a los franceses con gritos de caza, y el estruendo se convirtió en clamor, mientras las trompetas atronaban el cielo.


  En ese instante, la segunda flecha de Hook ya surcaba el aire en busca de su objetivo.


  En primera línea del ejército francés se encontraba Ghillebert, señor de Lanferelle. Era uno de los más de ocho mil caballeros desmontados que formaban parte del primero de los tres cuerpos de ejército que presentaban los franceses. Aunque las piezas con que se protegía las piernas ya estaban cubiertas de barro, bajo la sobrevesta del sol y el halcón, su armadura relucía. Al costado, una larga espada de batalla; al hombro, una pesada maza recubierta de púas; en las manos, una lanza recortada de astil de fresno, de unos dos metros, rematada en punta de acero. Se cubría la cabeza con una caperuza de cuero atada por debajo de la barbilla, que recogía sus largos cabellos; por encima del gorro, un verdugo de cota de malla le cubría cabeza y hombros; como remate, un yelmo de batalla de acero italiano para proteger el cráneo. Con la visera levantada, podía ver a los ingleses y comprobar las irrisorias dimensiones de sus tropas.


  Los franceses estaban exultantes. Con su patético ejército, Enrique de Inglaterra había tenido la osadía de avanzar desde Normandía hasta Picardía, pensando que iba a poner en ridículo a sus enemigos exhibiendo sus desafiantes banderas por tierras francesas, y había caído en la trampa. Desde el amanecer, Lanferelle no había quitado ojo a los ingleses. En un primer momento, calculó que en sus líneas no habría más de mil caballeros; la cifra se le antojó tan exigua que comprobó y repasó sus cuentas una y otra vez, dividiendo el cuerpo de ejército del contrario entre cuatro, contando el número de hombres que formaban cada pelotón, multiplicándolo por cuatro, pero siempre llegaba al mismo resultado: mil hombres de armas dispuestos a enfrentarse con tres batallones consecutivos de no menos de ocho mil caballeros franceses armados. Pero no había que olvidar los flancos ingleses.


  Arqueros.


  Miles de arqueros, demasiados como para contarlos; las estimaciones de sus espías arrojaban cifras dispares: entre cuatro mil y ocho mil. Lanferelle sabía que aquellos hombres eran portadores de arcos largos, de haces de flechas con puntas de acero que, a corta distancia, capaces eran de perforar las mejores armaduras de la Cristiandad. De ahí los perfiles y alabeos de su armadura, a propósito para desviar las flechas, aunque el destino siempre podía jugarle una mala pasada. De ahí que Ghillebert, Señor del Infierno, señor de Lanferelle, no participase de la euforia de los suyos. No le cabía la menor duda de que los caballeros franceses harían una carnicería de aquella esmirriada tropa inglesa; empero, para llegar al cuerpo a cuerpo, había que sortear las flechas.


  Durante la noche, mientras los demás bebían, el señor de Lanferelle había acudido a la consulta de un astrólogo, un parisino del que se decía que era capaz de adivinar el futuro, y se había sumado a la larga cola que aguardaba para escuchar lo que tenía que decir el vidente. El hombre, barbudo, taciturno y arrebujado en un capote ribeteado de piel, aceptó el oro de Lanferelle y, tras muchos y entrecortados suspiros, le dijo que el futuro le reservaba la gloria.


  —A diestra y a siniestra, acabaréis con vuestros enemigos, mi señor —le había dicho—, alcanzaréis la gloria y os enriqueceréis.


  Al abandonar la tienda del astrólogo, bajo la lluvia que no paraba de caer, Lanferelle había sentido un gran vacío.


  Claro que acabaría con todos, no le cabía duda, pero su ambición no se limitaba a matar ingleses, sino a hacer prisioneros: en el centro de sus líneas, tras las banderas más altas, allí estaba el rey de Inglaterra. Si capturaban a Enrique, los ingleses tardarían años en reunir el rescate que exigirían. Sólo de pensarlo, los franceses se relamían de gusto. Sin olvidar a los duques, de linaje real, y a los grandes señores, todos y cada uno de ellos bastarían para colmar las fantasías de riqueza de cualquiera.


  Entre aquel sueño y la realidad, no obstante, se alzaban los arqueros.


  Y Ghillebert, señor de Lanferelle, sabía de lo que eran capaces los arcos de tejo.


  Tal era la razón de que, cuando los ingleses habían iniciado su larga y fatigosa marcha por la campa anegada que separaba Tramecourt de Azincourt, Lanferelle le hubiera dicho al condestable que había llegado la hora de atacar. Avanzando como podían, los ingleses habían dejado de lado la formación: en vez de formar en orden de batalla, eran una chusma enlodada que, a duras penas, despegaba los pies de los surcos encenagados. Tras observar el desorden que reinaba entre los arqueros, Lanferelle se había dirigido al mariscal Boucicault y al condestable d'Albret para pedirles que dieran la orden de ataque a la caballería.


  Los jinetes, hombretones a lomos de gigantescos caballos, corceles revestidos de testeras y petrales, eran los encargados de cubrir los flancos del ejército francés. Su misión consistía en cargar contra los arqueros y matarlos a discreción, pero la mayoría de ellos se había alejado del campo de batalla, dejando que sus monturas de guerra galopasen por los verdes pastos que se extendían más allá de los bosques para ponerlas a punto. Los demás se limitaban a observar a los ingleses.


  —Lanzad la caballería.


  —No me corresponde a mí tomar esa decisión —repuso el mariscal a Lanferelle.


  —¿A quién, entonces?


  —A mí, no, desde luego —repuso, tajante y ceñudo, Boucicault; de lo que Lanferelle dedujo que el mariscal albergaba idénticos recelos en cuanto al peligro que representaban los arqueros.


  —¡Por el amor de Dios! —clamó Lanferelle, al ver que nadie daba la orden de que los jinetes atacasen, en lugar de permanecer erguidos sobre sus enormes corceles de guerra, contemplando cómo los ingleses se acercaban cada vez más—. ¿Quién está al mando? Os lo ruego, ¡decidme quién está al frente! —insistió, a voces. Nadie les había dedicado unas palabras de aliento antes de la batalla; él sí se había percatado de que el rey inglés se había dirigido a sus tropas y les había hablado, imaginándose que Enrique trataba de infundir ánimos a los suyos ante la carnicería que se avecinaba.


  ¿Quién hablaba en nombre de Francia? Ni el condestable ni el mariscal estaban al mando de aquel vasto ejército, honor que parecía recaer en el duque de Brabante o, quizás, en el joven duque de Orleans, que acababa de presentarse en el campo de batalla y observaba el avance de las tropas inglesas, calculando, sin duda, a cuánto ascenderían los rescates que pensaban reclamar. El duque parecía regodearse en los sufrimientos que padecía el enemigo camino de su inmolación; los jinetes de ambos flancos no recibieron la orden de atacar.


  Incapaz de dar crédito a sus ojos, Lanferelle observaba cómo los ingleses se acercaban hasta tenerlos a tiro de arco. Los franceses tenían sus ballesteros, incluso algunos hombres capaces de manejar el arco largo, hasta disponían de pequeñas bombardas cargadas y listas para disparar, pero los jinetes refrenados impedían cualquier acción por parte de artilleros o arqueros. Las ballestas tenían un mayor alcance que los arcos largos pero, como los ballesteros franceses no podían disparar, nadie impidió que los arqueros ingleses clavasen sus estacas. «Dios mío, qué locura», pensó Lanferelle. A esas alturas, los arqueros ya tenían que estar dispersados o liquidados. Sin embargo, se les había permitido avanzar hasta tenerlos a tiro de arco y plantar en la tierra cenagosa las estacas que disuadirían a los jinetes franceses de cualquier ataque. Observó cómo, a tiro de arco, encordaban sus armas tranquilamente.


  —¡Dios mío! —exclamó, diciendo en voz alta lo que pensaba—. Viene a nosotros, se despoja de la ropa, se echa en la cama, se abre de piernas y nos quedamos como si nada.


  —¿Cómo decís, mi señor? —le preguntó su escudero.


  Lanferelle prefirió no darse por aludido.


  —¡Viseras caladas! —les gritó a los suyos; estaba al frente de dieciséis caballeros armados; se volvió para comprobar si habían cumplido la orden que les había dado y, con un sordo ruido metálico, se caló la suya.


  De pronto, quedó sumido en la oscuridad. Hasta ese momento, había visto al enemigo con toda claridad, se había fijado incluso en el resplandor del oro que circundaba el yelmo de Enrique de Inglaterra. Ahora, una placa de acero, perforada por veinte minúsculos orificios, tan pequeños que ni la estrecha punta de una flecha cabría por ellos, le impedía mirar; si quería ver algo, tenía que mover la cabeza a ambos lados para, con todo, hacerse sólo una idea aproximada de lo que pasaba a su alrededor.


  Aun así, pudo ver cómo un solitario jinete se apartaba del centro de la primera línea del ejército inglés.


  Vio el bastón, que daba vueltas por los aires.


  Y escuchó la orden:


  —¡Disparad!


  Agachó la cabeza, como si tuviera que vérselas con un vendaval. Escuchó el rasgueo de las flechas que surcaban el aire y, apretando los dientes, retrocedió acobardado, en el momento en que empezaban a caerles los proyectiles encima.


  Cuando miles de flechas aceradas comenzaron a caer sobre las armaduras se produjo un terrible estruendo. Un hombre lanzó un aullido de dolor. Lanferelle sintió un fuerte golpe en el hombro derecho: aunque la flecha se desvió, era tal el impulso que llevaba que le hizo tambalearse. Si bien no llegó a verla, una segunda flecha se estrelló contra su lanza. Más atrás, un insensato, que no se había calado la visera, lanzaba alaridos entrecortados porque una flecha, llovida del cielo, le había entrado por la boca y le había atravesado el gaznate. El hombre cayó lentamente de rodillas: con cada estertor, arrojaba una bocanada de sangre espesa. Otras flechas fueron a parar al suelo o rebotaron contra las armaduras. A la izquierda de Lanferelle, un caballo reculó entre relinchos.


  —¡Saint Denis! Montjoie! —gritaron los franceses. Lanferelle movió la cabeza a uno y otro lado para hacerse una idea general de lo que podía parcialmente ver a través de los pequeños agujeros de la visera.


  Comprendió que sus compatriotas se habían decidido a atacar. En el centro de las líneas francesas, donde ondeaba la oriflama, se oyó la orden de iniciar el ataque y el primer batallón del ejército avanzó hacia el enemigo.


  —¡Montjoie! —gritaron todos, con tanta fuerza que los oídos les zumbaron bajo los yelmos. Con los pies clavados en el lodo, Lanferelle apenas podía dar un paso, hasta que sacó del cieno la pierna derecha y echó a andar. Hombres de barro y acero, ningún miembro a la vista, que, dando tumbos, avanzaban hacia los ingleses que los esperaban entre aullidos de caza, como rabiosos demonios lanzados a la persecución de cristianas almas.


  Y cayó la segunda andanada de flechas.


  Y arreció la diabólica granizada, mientras más hombres daban alaridos.


  Los franceses, por fin, atacaban.


  Los caballeros fueron los primeros en cargar. Hook vio cómo reculaba un caballo, mientras el jinete caía de espaldas y el gallardete de su lanza describía un círculo en el aire, y cómo la propia embestida de los suyos se llevó por delante al animal. Los jinetes picaban espuelas y, lanzas en ristre, proferían gritos de guerra. Hook vio los enormes terrones que a su paso levantaban tan monstruosos cascos. Intranquilos en aquel terreno desigual, espoleados, los corceles se sacudían las piezas metálicas que les cubrían la cabeza. La carga tomaba cuerpo a medida que los caballos ganaban velocidad.


  Seguían esa táctica en que todos los jinetes juntos y al paso avanzaban en cerrada formación, de forma que la prieta fila de caballos embardados cayese sobre el enemigo como una tromba. Sólo en el último instante, algún que otro caballero azuzó a su caballo de guerra y lo puso al galope, pero el terreno era tan blando y la lluvia de flechas tan intensa que los jinetes espoleaban a sus monturas para que siguieran adelante y, así, verse libres de ambas amenazas. Nadie había dado la orden de cargar. La primera andanada de flechas que se les vino encima fue el acicate, con el resultado de que, desde ambos flancos, los jinetes cargaron tan rápido como les permitían sus veloces y enormes corceles. Trescientos caballeros se abalanzaron contra el ala derecha de las fuerzas inglesas; algunos menos la emprendieron con el ala izquierda. Todo el mundo parecía estar de acuerdo en que se contaban por millares los jinetes franceses que conformaban cada flanco, pero muchos no participaron en la carga, seguían poniendo a punto a sus caballos de guerra.


  Mientras, los arqueros tensaban y disparaban.


  Hook recurrió a flechas de cabeza barbada. Sabía que de nada servían contra las armaduras, pero sí bastaban para perforar las gualdrapas almohadilladas que protegían los pechos de los corceles. A medida que las distancias se acortaban, las flechas seguían una trayectoria cada vez más baja. Ningún arquero desperdiciaba una saeta disparando a lo alto: apuntaban directamente a los animales que se les venían encima. En un primer momento, Hook pensó que las flechas no servían de nada, hasta que, de pronto, un caballo trastabilló y se vino al suelo en confuso revoltijo de lodo, jinete, lanza y arreos. El caballo relinchó y el jinete, atrapado bajo el cuerpo del animal, gritó también; el corcel que venía detrás chocó contra el animal que rodaba por el suelo, y Hook vio cómo el segundo jinete salía despedido por encima de las orejas de su montura. Tensó de nuevo, apuntó a una enorme caballería de pobladas cernejas y le acertó en el costado, justo por delante de la cincha; el animal viró con brusquedad y chocó con otro; la siguiente flecha que lanzó Hook se clavó hasta la emplumadura en un pecho embardado; en derredor, sólo escuchaba un retumbar de cascos, gritos y el trallazo seco de las cuerdas de cáñamo; no menos de doce caballerías se retorcían por el suelo; algunas trataban de ponerse en pie; otras, entre frenéticas coces, lanzaban barro por doquier, mientras la vida se les escapaba por las arterias seccionadas. Con una flecha de punta larga, Will of the Dale le acertó a uno de los jinetes en la garganta; al sentir el impacto, el hombre cayó de espaldas, rebotó en el alto borrén y la punta de su lanza fue a clavarse en un surco, arrancando al jinete de la silla, quien, con los ojos en blanco como podía apreciarse a través de los orificios de la visera, se vio arrastrado por las evoluciones de su montura que, al galope y hostigada por una flecha que le había dado en un ojo, dio un violento viraje llevándose a otros dos caballos por delante.


  Los arqueros disparaban con rapidez. Los jinetes no tenían espacio para alcanzar la velocidad precisa, el terreno les obligaba a galopar más despacio y, en el rato que tardaban en recorrer los trescientos pasos que los separaban de los arqueros ingleses del flanco derecho, presentaban un blanco perfecto para más de cuatro mil flechas. Sólo los arqueros de las dos primeras líneas apuntaban con la vista puesta en los caballos; el resto, como no sabía qué estaba pasando en las posiciones más adelantadas, seguían disparando a lo alto flechas que caían sin parar sobre los caballeros desmontados.


  Con la panza rajada, un caballo desbocado y sangrando a chorros dio media vuelta y embistió contra los caballeros franceses que ocupaban la posición central. Otros animales fueron tras él. Para evitar los cadáveres y los corceles moribundos que les salían al paso, algunos jinetes trataron de detenerse, convirtiéndose en fáciles objetivos para las flechas que no dejaban de caer sobre ellos y zaherían a las caballerías como hachas de carnicero; mientras los hombres trataban de contenerlas, las cabalgaduras lanzaban lastimeros relinchos.


  Con todo, algunos caballos llegaron a las líneas inglesas.


  —¡Atrás, atrás! —gritaron los centenares.


  Los arqueros que ocupaban las primeras posiciones se retiraron, dejando las estacas que apuntaban al enemigo. Seguían disparando, sin embargo. Hook se hizo con un haz de flechas de punta larga, lanzó una a menos de veinte pasos y vio cómo el pesado proyectil de astil de roble rebotaba contra la armadura de uno de los jinetes. Tensó de nuevo, y acertó de lleno en el pecho del caballo.


  La carga de la caballería se abatió sobre ellos.


  Con las viseras caladas, a través de aquellos orificios o hendiduras, los guerreros apenas veían nada, mientras que sus monturas, con las testeras de acero, parecían tan desconcertadas como los caballeros que las montaban.


  La carga de la caballería se abatió sobre ellos o, más bien, sobre los palos puntiagudos. Con una estaca clavada hasta el fondo en mitad del pecho y echando espumarajos de sangre por la boca, un caballo relinchaba quejumbroso. Lanza en ristre, el jinete embistió en el aire, mientras no dejaban de lloverle flechas encima, hasta que caballero y montura acabaron retorciéndose de dolor y profiriendo alaridos. Otro corcel de guerra sorteó la primera hilera de estacas, advirtió a tiempo la segunda y, tratando de evitarla, resbaló en el espeso lodo.


  —¡Mío! —grito Thomas Evelgold, que se adelantó con la maza de guerra entre las manos. La blandió sólo una vez, dejando caer la pesada cabeza del arma sobre el yelmo del caballero; se puso de rodillas, alzó la visera del hombre aturdido y le asestó una cuchillada en un ojo. El jinete se estremeció y dejó de gritar. El caballo trató de ponerse en pie, pero Evelgold lo golpeó con la maza y, descargándola por la parte del hacha, le atravesó la testera y le abrió la cabeza—. ¡Hasta nunca!


  La carga había concluido ante las estacas. Mal les había ido a los franceses en su primer ataque, convencidos de que la presencia de la caballería provocaría la desbandada de los arqueros. Por el contrario, gracias a la maléfica ayuda de las flechas y de las estacas, los caballeros que aún estaban en condiciones ni se habían acercado a los ingleses. Azuzados por las flechas, unos cuantos jinetes volvían grupas, mientras corceles sin caballistas y enloquecidos de dolor, embestían contra sus propias líneas. Con arrojo temerario, un hombre se había deshecho de la lanza y, espada en mano, trataba de guiar a su corcel a través de las estacas. Pero comenzaron a lloverles flechas, el caballo dobló las patas y un dardo de larga punta, lanzado a menos de diez pasos, se clavó en la coraza del caballero, dejándolo muerto en el sitio. El cadáver quedó con la cabeza reclinada sobre el corcel moribundo, mientras los arqueros ingleses se mofaban de él.


  Hook se extrañó: ya no sentía miedo. Al contrario, la sangre parecía arderle en las venas, mientras percibía un suave y estridente pitido que no se le iba de la cabeza. Regresó junto a su estaca, y se hizo con una flecha de punta alargada. Derrotados por las flechas, los jinetes se habían replegado, pero el ataque de los franceses no había concluido. Bajo esplendorosos estandartes, avanzaba el centro de la formación; los caballeros desmontados eran menos vulnerables a las flechas que los corceles; pero las antes apretadas filas avanzaban en desorden, tras haber sufrido el envite de los caballos que, sin jinete y malheridos, huían presas del pánico. Muchos eran los hombres que caían bajo sus pesados cascos; los demás trataban de cerrar filas, dando traspiés en los hondos surcos, avanzando al encuentro del rey inglés y sus caballeros. Hook eligió sus blancos. Tensó la cuerda con engañosa facilidad, y disparó flecha tras flecha. Muchos otros arqueros se le unieron, todos guiados por la misma intención: lanzar sus dardos sobre los franceses.


  Estos continuaban avanzando, a pesar de las filas desarboladas por los caballos fugitivos y de los hombres que caían a medida que las flechas alcanzaban sus objetivos. Seguían adelante. Bajo las banderas desplegadas, avanzaba la flor y nata de la altiva nobleza francesa: ocho mil caballeros desmontados dispuestos a enfrentarse con novecientos soldados ingleses.


  Entonces, una bombarda francesa abrió fuego.


  Melisenda estaba rezando, aunque, en realidad, no era una plegaria lo que salía de sus labios sino una silente, desesperada e interminable petición de socorro dirigida a un cielo plomizo, que no la reconfortaba.


  Las carretas debían de haber acompañado al ejército hasta el altiplano. Sin embargo, casi todas se habían quedado en las proximidades de la aldea de Maisoncelles, donde el rey había pasado la mayor parte de la noche. Los carromatos que habían transportado la impedimenta regia estaban al cuidado de diez caballeros y veinte arqueros, demasiado enfermos o lisiados para luchar en primera línea. El padre Christopher había acompañado a Melisenda hasta el lugar, asegurándole que allí estaría a mejor recaudo que junto a los caballos de carga que habían llevado hasta la elevada campa donde habían de encontrarse ambos ejércitos. El cura había escrito en la frente de la muchacha las misteriosas letras: IHC Nazar.


  —Te protegerán de todo mal —le había prometido.


  —Pues haga usted lo mismo, padre —repuso la joven.


  —Dios me tiene en palmitas, amiga mía —le dijo el cura, con una sonrisa, antes de bendecirla—, y los mismos desvelos mostrará contigo. Pero es mejor que te quedes aquí. Estarás más segura.


  La llevó junto a las mujeres de los otros arqueros, entre dos de las carretas que habían cargado con los haces de flechas hasta Azincourt, se aseguró de que tuviera su montura cerca y de que la yegua estuviera ensillada, montó en uno de los caballos de sir John y cabalgó ladera arriba, donde ambos ejércitos aguardaban el inicio de la batalla. Melisenda observó cómo se alejaba hasta que desapareció en lo alto del terraplén; en ese momento, comenzó a rezar, igual que el resto de las mujeres de los arqueros de sir John.


  Poco a poco, la plegaria de Melisenda fue tomando forma. Lo que había comenzado como una desquiciada petición de ayuda se tornó en una súplica más fervorosa en cuanto comenzó a rezar a la Virgen: «Por colérico y despiadado que pueda parecer, Nick es un hombre bueno y fuerte. Ayúdalo para que no se venga abajo y siga con vida. Haz que viva», rezaba a la madre de Cristo para que su marido siguiera con vida.


  —¿Qué haremos si aparecen los franceses? —preguntó Matilda Cobbold.


  —Echar a correr —respondió otra de las mujeres, en el preciso instante en que escucharon el estruendo que les llegaba desde el elevado terraplén que se ocultaba más allá del horizonte. Aunque estaban muy lejos para distinguir el nombre del santo, habían oído el grito de guerra de san Jorge, un aullido belicoso que les anunciaba que algo estaba pasando más allá de donde alcanzaban sus ojos.


  —Que Dios nos ayude —dijo Matilda.


  Buscando la sobrevesta que le había mandado su padre, Melisenda abrió el costal en que guardaba sus pertenencias. Encontró la ballesta con incrustaciones de marfil que Nick le había entregado tres meses antes, y se hizo con ella.


  —¿Piensas enfrentarte a ellos? —le preguntó Matilda.


  Sin ánimos para decir nada, Melisenda esbozó una sonrisa. Estaba asustada, hecha un manojo de nervios. Sabía que su destino no estaba en sus manos: dependía de lo que ocurriese allí arriba, así que no le quedaba otra que rezar.


  —Date una vuelta por allí, pequeña —le dijo Nell Candeler—, y dispara contra esos hijos de puta.


  —Todavía sigue amartillada —comentó Melisenda, sin salir de su asombro.


  —¿Cómo dices? —preguntó Matilda, de nuevo.


  —Me refiero a la ballesta —repuso la joven—. No la he disparado nunca.


  Sin apartar los ojos del arma, recordó el día en que Matt Scarlet había muerto, el mismo día en que había alzado la ballesta contra su propio padre. Aunque no se hubiera dado cuenta hasta ese momento, seguro que estaba amartillada desde entonces, con el arco de acero sometido a la presión de la gruesa maroma. A punto estuvo de activar el mecanismo, pero volvió a dejarla en el zurrón; desdobló la sobrevesta que guardaba. Se quedó mirando la esplendorosa tela, sintió la tentación de pasársela por la cabeza pero, de pronto, cayó en la cuenta de que no podía lucir una enseña enemiga mientras Nick estuviera peleando allí arriba, y tuvo la certeza de que, si cedía a la tentación de ponerse la sobrevesta de su padre, no volvería a verlo. Tenía que deshacerse de aquella prenda.


  —Voy al río un momento —dijo.


  —Puedes mear aquí —comentó Nell Candeler.


  —Prefiero estirar las piernas —repuso Melisenda, echándose a la espalda el pesado morral y dirigiendo sus pasos hacia el sur, lejos de la batalla que enfrentaba a los dos ejércitos, lejos también de los carromatos ingleses. Caminó hundiendo los pies en la tierra anegada, pasando entre las mulas de carga del ejército inglés que pacían en los pastos otoñales. En un primer momento, había pensado en arrojar la sobrevesta al Ternoise y quedarse a ver cómo la arrastraba la corriente, pero estaba lejos del Río de las Espadas; tomó la decisión de deshacerse de ella en un torrente que bajaba impetuoso por las lluvias de la noche anterior. La torrentera discurría por una maraña de pequeños campos y bosques que se alzaba al sur de la aldea; se acuclilló en una orilla cubierta de hojas amarillas y doradas de alisos y sauces, dejó el zurrón en el suelo, cerró los ojos y sostuvo la sobrevesta en las manos, como si de una ofrenda se tratase.


  —Vela por Nick; que salga con bien de ésta —rogó, al tiempo que arrojaba la capa al torrente y observaba cómo la arrastraba la corriente. Cuanto más lejos llegase, más seguro estaría Nick, pensó.


  En ese momento, se escuchó el disparo de la bombarda francesa, un estruendo tal que retumbó por el valle que se extendía a los pies del campo de batalla. El fragor hizo que Melisenda volviese la vista al norte.


  Entonces vio a sir Martin, sonriente y larguirucho, con sus canos cabellos repeinados sobre su cráneo enjuto.


  —Hola, jovencita —dijo, con voz rijosa.


  No había nadie a quien Melisenda pudiera recurrir en busca de ayuda.


  Estaba sola.


  Una nube de humo se alzó sobre el horizonte, en el lugar lejano donde la pieza artillera había abierto fuego.


  —No hay nadie por aquí —comentó sir Martin—; estamos solos, tú y yo.


  Emitió un rugido gutural, que bien podría haber sonado a risotada, se arremangó la sotana y se lanzó a por ella.


  Capítulo 12


  La bombarda disparó, levantando una nube de humo por encima del ala izquierda del ejército francés.


  Hook vio el bolaño y no supo lo que era; de primeras, se le antojó un objeto oscuro que volaba por los aires y que iba a caer en la campa, un renegrido meteoro que se le venía encima; luego, el fragor del disparo hendió los cielos, los pájaros graznaron al abandonar los árboles y el proyectil le dio en la cabeza a un arquero que se encontraba a escasos pasos de él.


  En un instante, el cráneo del arquero se convirtió en un amasijo de sangre y huesos. La bola de piedra continuó su camino, dejando a su paso un desvaído reguero de sangre hasta detenerse en el barro doscientos pasos más allá de las líneas inglesas. Poco faltó para que no diera de lleno en los corceles de los caballeros que, ensillados, estaban al cuidado de unos pajes.


  —¡Por todos los diablos! —vociferó Tom Scarlet, con gesto de asco, al ver los viscosos restos de sesos que se deslizaban por su arco.


  —Seguid disparando —ordenó Hook.


  —¡Mira! —añadió Scarlet, indignado.


  Pero Hook sólo tenía ojos para caballos muertos o moribundos, jinetes muertos y, más allá, una multitud de caballeros desmontados que avanzaba hacia sus posiciones. Las saetas les pasaban cerca, pero eran escasos los ballesteros que tenían una visión nítida de las líneas inglesas. Los ballesteros franceses marchaban en la retaguardia, demasiado lejos de sus posibles objetivos; la mayoría ni siquiera llegaban a atisbar al enemigo. Cuando el primero de los batallones franceses avanzó hasta cubrir el terreno que se extendía entre los bosques de Tramecourt y Azincourt, los ballesteros perdieron de vista por completo a los ingleses y dejaron de disparar.


  La unidad francesa adelantada se desplegó por el ancho campo arado que se abría entre los árboles pero, como las arboledas de ambos lados se estrechaban en forma de embudo, las líneas de caballeros armados tuvieron que cerrarse aún más. Cierto que se observaban los claros de las bajas provocadas por los caballos desbocados que habían arremetido contra ellos, pero, a medida que el terreno menguaba, trataban de abrirse hueco a codazos, mientras las flechas no dejaban de caer sobre ellos.


  Hook no dejaba de disparar. Había gastado ya un haz entero de flechas y, a gritos, pedía más. Los pajes distribuían más y más flechas entre los arqueros, pero necesitaban cientos de miles. Los cinco mil arqueros bien podían lanzar unas sesenta mil flechas por minuto, si bien, durante la carga de la caballería, quizás hubieran disparado aún más. Algunos seguían tensando y disparando a toda velocidad, pero Hook aminoró el ritmo. Cuanto más cerca tuviesen al enemigo, más mortíferos resultarían los dardos; se limitó, pues, a disparar saetas de cabeza barbada contra el enemigo.


  No era la clase de flechas más adecuada para perforar una armadura, pero su impacto bastaba para tumbar a un hombre de espaldas; con cada hombre que Hook derribaba, se originaba un pequeño alboroto que retrasaba al enemigo, que no sólo tenía que vérselas con el lodo sino también con aquella incesante lluvia de flechas. Escuchaba el estrépito de las flechas que se estrellaban contra el acero, un chasquido sobrecogedor que parecía no tener fin, mientras los caballeros armados franceses, a ciento cincuenta pasos de ellos, caminaban agachados como si soplase un vendaval que, por si fuera poco, iba acompañado de un pedrisco de acero.


  Thomas Brutte soltó una maldición: se le había roto la cuerda del arco y la flecha había salido volando sin rumbo. Sacó una cuerda de repuesto del morral y encordó el arco de nuevo. Hook reparó en que había no menos de doce flechas clavadas en cada uno de los estandartes que portaba el enemigo. Apuntó a un guerrero con vistosa sobrevesta gualda y disparó; la flecha lo tiró de espaldas. Por delante de las tropas francesas, un caballo yacía en el suelo entre agónicos sufrimientos, sacudiendo la cabeza y coceando sin parar. Los franceses, al intentar evitar sus embestidas, rompieron aún más su desordenada línea de ataque. A su alrededor, Hook sólo oía el apagado y rápido siseo de los arcos. Las flechas oscurecían el cielo. La mayoría de los arqueros disparaba sus armas contra los caballeros desmontados que iban a por ellos. Tratando de evitar el chaparrón de flechas, los soldados franceses que ocupaban las primeras posiciones se apretujaron aún más, movimiento que se acentuó cuando los arqueros de la retaguardia, hartos de que sus compañeros de las primeras filas les impidiesen disparar como Dios manda, se dispersaron por los espesos zarzales de los bosques de Tramecourt y, apostados en los linderos de la arboleda, comenzaron a lanzar sus puntiagudas flechas contra el flanco izquierdo de los franceses.


  Entre los franceses, los más arrojados ponían todo su ardor en llegar cuanto antes a las líneas inglesas; los más prudentes, sin embargo, se agazapaban detrás de los más valerosos en busca de la protección que les brindaban. Hook observó que los caballeros desmontados franceses que, hasta entonces, habían avanzado formando una larga columna, se agrupaban en tres vastos batallones en forma de cuña y se dirigían hacia las banderas que se alzaban en el centro de cada uno de los tres pelotones ingleses. Hook se imaginó que la lucha se desarrollaría cuerpo a cuerpo, que los franceses confiaban en abrir tres sangrientas grietas en las filas inglesas, y que, una vez quebrada la línea defensiva que formaban los novecientos guerreros ingleses, comenzaría el caos y la carnicería. Echó un vistazo al lado norte, preocupado por si el estrangulamiento de las fuerzas francesas permitiera que los ballesteros enemigos disparasen contra los flancos ingleses, pero observó que los arqueros franceses se habían retirado, como si la batalla no fuera con ellos.


  Tomó una flecha de punta larga, y reparó otra vez en el hombre de la sobrevesta gualda. Tensó, disparó y ya se disponía a hacerse con otra flecha, cuando se percató de que el hombre de la sobrevesta amarilla caía de bruces. De modo que aquellos dardos podían traspasar una armadura; Hook lanzó una tras otra largas flechas puntiagudas contra la inmensa tropa que se desplazaba con lentitud. Apuntaba a los hombres que marchaban en primera fila y, si bien no todos los dardos perforaron las armaduras que iban buscando, algunos sí que alcanzaron su objetivo rasgando el acero. Los franceses caían; los que venían detrás tropezaban con ellos.


  Con todo, la inmensa multitud de caballeros armados desmontados seguía adelante.


  —¡Flechas! —gritó alguien.


  —¡A ver esas jodidas flechas! —vociferaba otro.


  Hook disponía todavía de una docena de proyectiles. El enemigo estaba cada vez más cerca, a menos de cien pasos de las líneas inglesas, pero el chaparrón de flechas remitía a medida que los arqueros se iban quedando sin munición. Hook tensó el arco cuanto pudo, eligió como blanco a un caballero de capa negra, soltó la cuerda y vio cómo la flecha se estrellaba contra uno de los lados del yelmo; tambaleándose, con la flecha clavada en la sesera, el hombre comenzó a dar vueltas sobre sí mismo, golpeó a un caballero que iba delante con la lanza que llevaba, cayó de rodillas y quedó tendido en el barro. La siguiente flecha que lanzó rebotó contra una coraza. Volvió a disparar de nuevo, lo bastante cerca como para distinguir la divisa de la librea de su víctima: un caballero con sobrevesta azul y verde, que parecía lucir una dorada corona nobiliaria en el yelmo. Disparó mascullando maldiciones, al reparar en la costosa armadura que llevaba y en la que, seguramente, rebotaría la flecha. Aun así, el hombre se tambaleó, y sólo gracias a la ayuda de su portaestandarte se mantuvo erguido. Hook tensó el arco de nuevo y lanzó un dardo de trayectoria baja que dio de lleno en el muslo de un francés. Sólo le quedaba una flecha; la colocó en el arco y echó un vistazo a su alrededor: a pesar de los millares de flechas que habían lanzado, tuvo la sensación de que no habían hecho gran mella en el enemigo. Cierto que muchos cuerpos yacían por el suelo, estorbando el paso de sus compañeros, pero la campa aún rebosaba de caballeros desmontados que con lanzas, espadas, mazas o hachas en mano, no cejaban en su avance hacia las líneas inglesas. Se movían con dificultad, haciendo verdaderos esfuerzos para dar un paso en aquel terreno pringoso. Hook eligió a un hombre que parecía más osado que los demás, y dirigió la flecha que le quedaba al pecho de aquel caballero alto. La alargada punta del dardo perforó la coraza de metal, le atravesó las costillas y se le clavó en el pulmón; vio cómo el yelmo del guerrero rebosaba de la sangre que perdía a chorros por la boca y se escapaba por los orificios de su visera.


  —¡Flechas! —reclamó Hook, pero sólo quedaban las que aún conservaban los arqueros más retrasados, que las guardaban como oro en paño.


  De pie, entre las estacas, a pocos metros de los pelotones franceses, que sólo unos pasos separaban de la primera línea inglesa, los arqueros se habían convertido en comparsas. Habían cumplido con su cometido. Había llegado la hora de que los caballeros ingleses hicieran lo propio, mientras los franceses, viéndose libres de las flechas, con ronco griterío, arremetían contra ellos.


  Aun revestido de la armadura de acero, el señor de Lanferelle era capaz de montar a caballo sin ayuda y hasta de bailar ataviado de tal guisa, no porque a las mujeres les encantase la imagen de un guerrero armado hasta los dientes, sino para demostrar que era más galante y caballeroso con armadura que muchos hombres sin ella. En aquellos momentos, sin embargo, le costaba moverse: en aquel suelo movedizo, cada paso suponía un esfuerzo inaudito. Había sitios en donde se hundía hasta la mitad de la pantorrilla y no veía la forma de liberar la pierna del lodo; paso a paso, no obstante, apoyándose a veces en un compañero, lograba sacar el pie recubierto de acero de aquel cenagal. Trató de avanzar por los surcos anegados, donde el terreno parecía más sólido, pero sólo a duras penas veía dónde estaba a través de las estrechas rendijas de la visera. No se atrevía a levantarla porque, a su alrededor, no había sino flechas que caían, se les venían encima y se abalanzaban sobre ellos. Una de esas flechas de punta larga le acertó en la frente, le echó la cabeza para atrás y, de no ser porque uno de sus hombres lo había enderezado, lo habría tumbado de espaldas. Otra flecha se estrelló contra su peto, haciéndole un buen siete en la sobrevesta, arañando el acero con gran estrépito. Su armadura resistió ambos envites; otros no tuvieron tanta suerte. A cada instante, bajo aquel metálico aguacero de flechas, algún hombre gritaba, chillaba o, entre alaridos, pedía ayuda. Aunque los escuchaba, Lanferelle no podía ver cómo caían. No obstante reconocía que el ataque francés había perdido consistencia; los hombres se apiñaban en el flanco izquierdo, el más castigado por las flechas, y estrechaban la formación. Armadura contra armadura: el propio Lanferelle estaba tan arrimado al hombre que marchaba a su derecha que apenas podía mover el brazo con el que empuñaba la lanza. Gritando como un energúmeno, hizo un enorme esfuerzo y dio un paso por delante. Giró la cabeza a uno y otro lado para hacerse una idea cabal de la gris confusión que se cernía sobre sus ojos. Reparó en que los ingleses no llevaban las viseras abatidas: como las flechas no iban contra ellos, podían permitirse el lujo de enfrentarse con ellos a cara descubierta; pero Lanferelle no se atrevió a alzar la suya porque, entre las unidades inglesas, distinguió a unos cuantos arqueros que, sin duda, habrían dado gracias al cielo por tener la oportunidad de contar con el rostro desprotegido de un francés.


  Le costaba respirar bajo el yelmo. Jadeante mientras caminaba por el pegajoso terreno, se recordó a sí mismo que era un hombre fuerte. El sudor le corría por la cara. Un resbalón del pie izquierdo en el espeso fango, y hundió la pierna derecha hasta la rodilla; tambaleándose, se las compuso para seguir adelante. Tropezó con algo y se vino al suelo. Era el cadáver de un caballero desmontado. Dos de sus hombres lo ayudaron a ponerse en pie. Estaba cubierto de barro de los pies a la cabeza. Algunos de los orificios de su visera también; trató de limpiarlos con la mano izquierda, pero el guantelete se lo impidió. Sólo un poco más, pensó para sus adentros, un poco más y daría comienzo la carnicería, tarea que Lanferelle desempeñaba a la perfección. Quizá fuera un hombre que no sabía moverse con soltura por el barro, pero era un hombre entrenado para matar. Hizo otro esfuerzo sobrehumano para escapar a la presión de sus propias filas y empuñar a su aire las armas que portaba. Al volver la cabeza, a través de los orificios que el barro no había cegado, vio ante sí un enorme estandarte con las regias armas de Inglaterra, entre las que, para mayor escarnio, figuraban las flores de lis de Francia. Tres barras blancas, con tres círculos encarnados, cruzaban la regia divisa del estandarte. Lanferelle reconoció al punto el emblema de Eduardo, duque de York. Una magnífica presa, razonó el francés. El rescate que podía exigirse por un duque inglés de sangre real bastaría para hacer de él un hombre rico. Sólo de pensarlo, movió las cansadas piernas con más energía. Sin darse cuenta siquiera, comenzó a maldecir. Estaba a un paso de los ingleses.


  —¿Estás ahí, Jean? —gritó; el escudero respondió que sí. Lanferelle pretendía atacar a los ingleses lanza en ristre para, cuando el enemigo retrocediese, deshacerse de tan enojosa arma y recurrir al mazo que llevaba al hombro; si se le rompía, podía hacerse con cualquiera de las otras armas que llevaba su escudero. Lanferelle se sentía exultante. Había dejado atrás lo peor, había sobrevivido a las flechas que caían como chuzos y, empuñando la lanza, ya se disponía a embestir contra el enemigo cuando, desde un costado, le acertó una flecha de punta alargada, que fue a chocar contra uno de los agujeros de la visera: una luz intensa inundó sus ojos a medida que el proyectil perforaba el acero, asestándole un profundo tajo en el caballete de la nariz. Por un pelo la flecha no le había acertado en la pupila del ojo derecho, pero le obligó a volver la cabeza violentamente a un lado y, tras hacerle un corte en el pómulo derecho, se quedó alojada en el yelmo.


  Se la arrancó con la mano izquierda y, de repente, se dio cuenta de que podía ver a través del orificio irregular que había abierto el dardo. No gran cosa, desde luego. Oyó un estrépito a su izquierda; se volvió y contempló cómo un hombre de buena estatura caía de bruces: a borbotones, la sangre se le escapaba por los orificios de la visera. Lanferelle volvió a mirar adelante y comprobó que sólo unos pocos pasos lo separaban del duque de York. Dejó caer la mano izquierda empuñando la lanza, respiró hondo, profirió su grito de guerra, y no dejó de soltar alaridos mientras cargaba o, más bien, sorteaba como podía los últimos metros del cenagal. Eran aullidos de cólera y júbilo entremezclados; de cólera contra el enemigo insolente, de júbilo por haber sobrevivido a los arqueros.


  Había llegado al lugar donde tendría lugar la carnicería.


  También sir John Cornewaille estaba encolerizado.


  Desde el día en que habían pisado tierra francesa, había sido uno de los hombres que iban al frente de la vanguardia de las tropas inglesas. Había encabezado la marcha hasta Harfleur, había peleado en primera línea durante el asedio de la indómita ciudad, y se había puesto al frente del ejército durante la marcha que, desde el Sena, los había llevado hasta aquella campa enlodada en Picardía. Empero, en aquel instante, al frente estaba un pariente del rey, el duque de York, noble y devoto por demás, pero hombre de armas poco avezado.


  El duque, pues, ostentaba el mando, y a sir John no le quedaba otra que acatar la decisión regia; desde la posición que ocupaba, a la diestra del duque, nada le impedía dar las instrucciones precisas a los hombres del pelotón de la derecha acerca de lo que tenían que hacer cuando llegasen los franceses. Observaba cómo, en permanente lucha con el lodo, se acercaban los caballeros desmontados enemigos, y no ocultó su sorpresa al ver las pocas flechas que, destinadas a hender, herir o matar, les llovían desde ambos flancos. Los franceses llevaban las viseras caladas, lo que significaba que, aparte de las vacilaciones para sortear el barro, andaban medio a ciegas bajo el yelmo. Pertrechado de lanza, maza de guerra y espada, sir John los esperaba.


  —¡Escuchadme bien! —gritó; estaba claro que se dirigía a los hombres a sus órdenes aunque, a la hora de pelear, sólo un insensato no haría caso de lo que tuviera a bien decir sir John Cornewaille—. ¡Oídme bien! —vociferó, con la visera alzada—. Cuando los tengamos muy cerca, recorrerán los últimos pasos que nos separan a la carrera y se abalanzarán sobre nosotros, con la pretensión de eliminarnos de un plumazo. Cuando yo os avise, retrocederéis tres pasos. ¿Me habéis oído? ¡Tres pasos atrás!


  Sabía que sólo le harían caso sus hombres, que él mismo había entrenado para realizar aquella breve maniobra, y los caballeros de sir William Porten. El enemigo se abalanzaría sobre ellos y, blandiendo lanzas cortas, arremeterían contra las entrepiernas y los rostros descubiertos de los ingleses. Pero si, inopinadamente, los ingleses retrocedían unos pasos, el primer arrebato quedaría en agua de borrajas. Una vez sembrado el desconcierto entre el enemigo, ése sería el momento en que sus hombres iniciarían el contraataque.


  —¡Esperad a que yo os dé la orden! —dijo a voces, con el corazón momentáneamente encogido: en un terreno tan traicionero como aquél, retroceder podía ser una locura, pero pensó que había muchas más probabilidades de que fueran los atacantes quienes resbalasen y cayesen al suelo, que no sus hombres, agrupados en tres toscas hileras, que llegaban a seis, en el caso de los caballeros que estaban a las órdenes del duque de York.


  El noble, con gesto grave como bien podía apreciarse bajo la visera levantada, ni se volvió a mirar a sir John, que seguía dando voces. Mantuvo la mirada fija al frente, mientras la punta de su espada, del mejor acero bordelés, reposaba entre los surcos.


  —Cuando se decidan a atacar —continuó el caballero, pendiente de cualquier ademán del duque—, retrocederemos y desbarataremos sus planes. Cuando no sepan a qué atenerse, atacaremos.


  Sin perder de vista a las huestes francesas, que avanzaban de forma desordenada, el duque no prestó atención a tal recomendación. Huyendo de las flechas, las alas de las tropas enemigas se replegaban hacia el centro; los caballeros que estaban al mando se las arreglaban como podían para aproximarse a las posiciones inglesas cuyos estandartes revelaban la presencia de nobles de alto rango por quienes podrían reclamar sustanciosos rescates. Aunque desorganizado, el primero de los batallones franceses era una horda. Superaban a los ingleses en proporción de ocho a uno: una hueste compacta de armaduras, erizada de lanzas y espadas, una amenazante ola de acero en la que las flechas, como las picaduras de un enjambre de tábanos contra un toro, no hacían mella. Algunos franceses caían, sin embargo; cuando una flecha de punta alargada derribaba a uno de ellos, quienes venían detrás tropezaban con él; sir John contemplaba el revuelo que se armaba, entre codazos, empellones y empujones. Unos cuantos se esforzaban por situarse en primera línea para labrarse un nombre; otros parecían más remisos a ser los primeros en entrar en combate; pero todos, en opinión de sir John, soñaban con rescates, riquezas y celebraciones.


  —¡Que Dios te ayude, John! —dijo sir William, inquieto, tras colocarse al lado de su amigo.


  —Creo que Dios nos dará la victoria —contestó sir John, en voz alta.


  —Ojalá nos hubiera enviado de paso mil caballeros más —replicó sir William.


  —Ya oíste lo que dijo el rey —le respondió el otro a gritos—: ni se te ocurra pensar una cosa así. ¿Por qué habríamos de compartir con otros los laureles de la victoria? ¡Somos ingleses! Aunque fuéramos la mitad, ¡ya nos las arreglaríamos para acabar con esos cabrones y rancios comemierdas, hijos de puta!


  —Que Dios nos asista —dijo sir William, en voz baja.


  —Sigue mi consejo, William —repuso sir John, tranquilamente—. Deja que se acerquen, retrocede y, entonces, contraataca. Una vez que hayas derribado al primero, el siguiente no podrá moverse con libertad. ¿Me has entendido?


  Sir William asintió con la cabeza. Los dos bandos se encontraban ya lo bastante cerca como para reconocer las divisas del contrario, pero el barro y las flechas que colgaban de sus pliegues dificultaban la identificación de las sobrevestas francesas.


  —En ese momento, lo dejas seco —continuaba sir John—. Procura no utilizar la espada. No es el arma más apropiada en estos casos. Lo mejor es que descargues la maza sobre esos bastardos: déjalos atontados, párteles las piernas, ábreles la cabeza. Una vez que hayas acabado con el segundo, William, el tercero no podrá hacerte nada, a no ser que salte sobre los dos cadáveres precedentes.


  —Creo que recurriré a la lanza —dijo, tímidamente, sir William.


  —En ese caso, apunta a la visera —le encareció sir John—, el punto más vulnerable de la armadura; clávasela bien dentro, William, que esos cabrones sepan lo que es pasarlas putas.


  Los franceses se encontraban a menos de cincuenta pasos. La lluvia de flechas había amainado aunque todavía, de vez en cuando y desde los flancos, algunos dardos de punta alargada acosaban al enemigo, que proseguía su avance inexorable. Los arqueros que ocupaban las posiciones intermedias entre los pelotones ingleses se retiraban tras los caballeros desmontados para que éstos formasen una línea compacta de armaduras. Aún disponían de unas cuantas flechas, de las que se deshicieron con rapidez antes de recibir la orden de pasar a la retaguardia. Cayeron más franceses. Con una flecha profundamente clavada en el vientre, uno de ellos cayó de rodillas; se alzó la visera y vomitó una mezcla de bilis y sangre, antes de que quienes venían por detrás lo pisotearan dejándolo tendido entre los surcos.


  —Los nuestros están formados en tres hileras —dijo sir John—; ellos deben de contar con más de veinte. Los hombres de las filas más retrasadas empujarán a quienes van por delante y los arrojarán sobre nuestras espadas —añadió con inesperada sonrisa—. Y no olvides, William, que nosotros, como no tenemos vino, estamos sobrios y, serenamente, pelearemos. Pero me apuesto lo que quieras a que la mitad de esos hombres están beodos. Dios está de nuestra parte, William.


  —¿Tú crees?


  —¿Que si lo creo? —contestó sir John, con una carcajada—. ¡Estoy seguro! ¡Venga un abrazo!


  El estruendo iba en aumento; el enemigo lanzaba gritos de guerra. A su izquierda, sir John vio que una multitud de soldados franceses se dirigía hacia el estandarte que indicaba la presencia del rey; por encima ondeaba la maldita y roja oriflama, pero se olvidó de la infame banderola en aras del supremo esfuerzo que le exigía el enemigo que tenía delante. Sin parar de gritar, trataban incluso de correr: estaban allí para saborear la victoria.


  Con las lanzas en ristre, no dejaban de gritar ¡Saint Denis! ¡Montjoie! ¡Montjoie!, mientras los ingleses aullaban como monteros tratando de cercar a su presa.


  —¡Ahora —ordenó sir John—, ahora!


  Propinándole un rápido y violento manotazo entre los pechos, sir Martin obligó a retroceder a Melisenda; la joven cayó de espaldas entre los árboles que crecían a la orilla del arroyo.


  —Eso es —le dijo—; quédate como estás y pórtate bien. ¡Ni se te ocurra! —añadió, alzando la mano, al ver que se disponía a escabullirse; la mano levantada representaba una terrible amenaza; Melisenda calló la boca y el cura sonrió de nuevo, mostrando unos raigones amarillentos en lugar de dientes—. Estoy seguro de que llevo un cuchillo encima —le dijo, mientras rebuscaba en una bolsa que llevaba atada al cinturón—, un buen cuchillo. ¡Ya lo tengo! —exclamó, con una sonrisa, mientras le enseñaba una navaja—. «Hombre libidinoso, más te valdría clavarte un cuchillo en la garganta», nos dice la sagrada escritura, y yo lo soy, claro que sí, pero no quiero rajarte tu precioso cuello, muchacha. Las cosas no serían lo mismo viendo cómo tratas de huir, cubierta de sangre. Así que pórtate bien y túmbate ahí como una niña buena; sólo será cosa de un momento —añadió, con una risotada, antes de ponerse a horcajadas sobre ella, sujetando su vientre entre las rodillas—. Me gustaría que te desnudases. La desnudez es una bendición, muchacha; en la desnudez, reside la verdad, como dijo nuestro Señor y Salvador.


  Se había inventado el texto; pero, en su mente enfermiza, aquellas palabras tenían el mismo valor que la verdad revelada. Le plantó la mano izquierda entre los pechos, y la chica gimoteó. El cura no dejaba de sonreír; Melisenda observó destellos de locura en aquellos ojos hundidos. Sin moverse apenas, sin atreverse a hacer un movimiento siquiera ante la hoja de metal que le apuntaba a la garganta, buscó a tientas la embocadura de su morral y lo arrastró hacia sí.


  —Dime, ¿acaso hay algo que pueda apartarnos del amor de Cristo? —le preguntó el cura, con voz ronca, sin dejar de sonreír, tratando de apoderarse del escote de su vestido con la mano izquierda—. Porque no otra es la cuestión que nos plantean las Sagradas Escrituras: ¿acaso hay algo que pueda apartarnos del amor de Cristo? ¿Qué puede alzarse entre tú y yo, pues? Ni la tribulación, ni el peligro, ni la persecución, ni el hambre; eso dice el Señor. ¿Me estás escuchando?


  Melisenda asintió con la cabeza, mientras acercaba el morral muy despacio, en busca de la abertura.


  —Son palabras de Dios, muchacha —continuó sir Martin, recitando en esta ocasión auténticos versículos de la escritura—, transmitidas por el bendito san Pablo para nuestro consuelo. No habrá amenaza ni espada alguna que pueda apartarnos del amor de Cristo; tampoco la desnudez, añade el apóstol —dijo, al tiempo que le rasgaba el vestido con la navaja y, con nerviosa sonrisa, lo desgarraba hasta dejarle los senos al aire—. ¡Dios mío, Dios mío! —exclamó sir Martin, conmovido—. La desnudez no te alejará del amor de Cristo, querida niña. Eso dice la escritura. Deberías estar encantada de que me una a ti, deberías regocijarte —añadió, apartándose de ella y arrodillándose a su lado, mientras le desgarraba el vestido hasta el dobladillo, contemplando extasiado su pálido cuerpo; Melisenda seguía tumbada; sin moverse, había introducido la mano derecha en el morral—. Antes de que la mujer introdujese el pecado en el mundo, andábamos desnudos, muchacha —continuó—, y parece justo y equitativo que la mujer reciba el castigo que se merece por aquel pecado original, ¿no crees?


  Desde lo alto del terraplén, una ráfaga de viento llevó hasta ellos el griterío que allí se estaba produciendo; por un momento, el cura apartó sus ojos de ella y volvió la vista hacia lo alto. Melisenda había introducido una mano en el zurrón, en busca de una de las cortas flechas para ballesta, acabadas en tiras de cuero.


  —Se lo están pasando en grande allí arriba —prosiguió el cura—. Les encanta guerrear, ¡pero los francesitos se alzarán con la victoria en esta ocasión! ¡Son miles y miles, esos cabrones! Tu Nick caerá, muchacha, perecerá bajo la espada de uno de esos francesitos. Porque tú también eres francesita, ¿no es así? Una monada de putita francesa. Siento que Nick nunca llegue a enterarse de que te he dado tu merecido por tus pecados. Me encantaría que, antes de morir, tu Nick se enterase del castigo que voy a imponerte, pero no será posible; así son las cosas, y nada podemos hacer: estamos en manos de Dios. Es muy probable que mi Thomas también muera; una pena, porque me cae bien. Pero tengo otros hijos. A lo mejor te apetece tener un hijo conmigo —comentó sonriente ante tal idea, mientras le manoseaba el vestido, tratando de quitárselo de un tirón—. Yo no correré esa suerte. Los francesitos no matarán a un cura, porque no quieren acabar en el infierno. Si te portas bien, pequeña, tú tampoco morirás. Vivirás y tendrás un hijo mío. ¿Qué te parece si le llamamos Thomas? ¡Me parece lo más acertado! ¡Ábrete de piernas!


  Melisenda no se movió. El cura le dio una patada para que separase las rodillas, le propinó un puntapié más fuerte y le introdujo el pie entre los muslos.


  —Nuestro Enrique ha conducido a su ejército a este albañal del diablo, donde todos perecerán. Sólo quedaremos tú y yo, chiquilla, sólo tú y yo, así que tienes que ser amable conmigo —le dijo, con una sonrisa, arremangándose la sotana por encima de la cintura—. No está mal, ¿verdad? A ver cómo le das la bienvenida —añadió, colocándose de rodillas entre las piernas de la joven—. No te imaginas cuánto tiempo he soñado con esto —continuó, de rodillas y sobre ella; dio un respingo y se inclinó hacia delante, apoyándose en la mano izquierda mientras, con la derecha mantenía el cuchillo contra su garganta; al cuello llevaba una bolsa, además de un crucifijo de madera atado con una tira de cuero; ambos se balanceaban en el aire, molestando al cura—. ¿Verdad que esto no nos hace falta para nada? Son sólo un incordio —comentó; con la misma mano que sujetaba el arma, se quitó el crucifijo y la bolsa que llevaba al cuello; cuando la dejó caer en la orilla del arroyo sonó algo que había dentro de la bolsa, un tintineo que le hizo sonreír—. Dinero de los francesitos, muchacha, un poco de oro que encontré en Harfleur; si te portas conmigo en condiciones, te daré una o dos de esas monedas. Porque vas a portarte bien, ¿verdad que sí? Calladita y cariñosa, como una buena chica.


  Melisenda introdujo la mano hasta el fondo del morral y encontró lo que andaba buscando.


  —Lo seré —dijo, con voz asustada.


  —Ya me lo imagino —repuso sir Martin, con voz ronca, colocándole de nuevo el cuchillo en la garganta—; no me cabe la menor duda.


  Sir John retrocedió. Dos pasos le bastaron. De primeras, pensó que había dado la orden demasiado pronto; luego, al ver que tenía los pies atascados en el barro, se temió que había dado el aviso a los suyos demasiado tarde; consiguió liberarse del lodo, y retrocedió dos pasos. Los franceses comenzaron a dar gritos, pensando que los ingleses se disponían a huir por piernas y, lanza en mano, embistieron en el vacío; el impulso de las arremetidas les llevó a perder el equilibrio y, en ese instante, sir John se revolvió.


  —¡Ahora! —vociferó—. ¡A por ellos! —y atacó lanza en ristre, clavando la punta de hierro en la entrepierna del enemigo que tenía más cerca. Las lanzas de los ingleses, al igual que las francesas, estaban recortadas, pero los franceses habían acortado más las astas y no podían llegar tan lejos como los ingleses. Con todas sus fuerzas, sir John dirigió la lanza contra una armadura y vio cómo su adversario se doblaba al otro extremo; la retiró, mientras el hombre caía al suelo, y arremetió de nuevo.


  Tras comprobar que de nada habían valido sus embestidas, los franceses comenzaron a tropezar; estaban cansados, les costaba separar los pies de los surcos enlodados, y caían bajo la furia de las lanzadas inglesas. A izquierda y derecha de sir John, yacían unos cuantos guerreros abatidos; clavó con fuerza la lanza en el rostro cubierto de acero de un caballero de la segunda fila y lo tiró de espaldas al suelo. Se deshizo entonces del arma y, tendiendo la mano derecha hacia atrás, exigió:


  —¡Hachón!


  Su escudero le tendió el arma, y dio comienzo la carnicería.


  Una lanza fue a estrellarse contra la cabeza del ricohombre. Como no llevaba la visera calada, su adversario había tratado de acertarle entre los ojos, pero el arma rebotó contra el yelmo del inglés. Sir John dio un paso adelante blandiendo la maza con rapidez, y descargó un golpe que aplastó el yelmo del francés. Otro guerrero se sumaba a los caídos en el barro. Una fila entera de hombres había trastabillado y, con vistas a impedir que se incorporasen, sir John fue descargando el mazo sobre los yelmos de todos y cada uno de ellos. El primero de todos, el que lo había alanceado, trataba de ponerse en pie de nuevo; sir John empuñó el arma y le hendió el hacha en el espaldar, al tiempo que llamaba a voces a su escudero para que completase la faena.


  —¡Álzale la visera y acaba con él! —le ordenó a voces, mientras que, sin moverse de donde estaba, se deshacía de sus enemigos.


  Enemigos que se habían quedado atascados. Casi todos los franceses que marchaban en cabeza yacían por el suelo formando un amasijo de cuerpos sangrantes y lanzas carentes de dueño. Cuando trataban de sortearlos, los que venían detrás se encontraban con hachas, mazas y lanzas. Nada de particular, si hubieran tenido ocasión de evitarlo a tiempo; pero, empujados por los hombres que ocupaban posiciones más retrasadas, los pobres desgraciados acababan traspasados por las armas de los ingleses.


  —¡Matadlos a todos! ¡Acabad con ellos! ¡Que no salga ni uno vivo! —gritaba sir John. En tales momentos, sentía la euforia de la batalla, el puro disfrute del señor de la guerra que era, armado y revestido de armadura, amenazante, invencible. Hachón en mano, repartía mandobles a diestra y siniestra, tumbando a sus adversarios, sin que le hiciera falta perforar la armadura. Pocas armas podían ofrecerle tal ventaja; un solo golpe bastaba para aturdir a un hombre y, normalmente, un buen mazazo era suficiente para derribar a un adversario o dejarlo para el arrastre.


  A gusto de sir John, que se empleaba con vertiginosa rapidez, los franceses se movían con penosa lentitud. Sonriente, se fijaba en tres o cuatro adversarios a un tiempo; en el momento en que se enfrentaba con el primero, ya sabía el final que les tenía reservado al segundo y al tercero. Cuando se le acercaban, podía oler el miedo que sentían. Los hombres de las filas francesas más retrasadas empuñaban armas cortas, mazos, espadas o hachas; empujados por los que venían detrás hacia los cuerpos abatidos de quienes los habían precedido, no tenían ocasión de utilizarlas. Venían a caer bajo los mandobles de sir John y los suyos; acabaron con tantos que hasta el propio caballero inglés se vio obligado a sortear cadáveres. Las tornas habían cambiado: los ingleses eran quienes atacaban a los franceses. Novecientos hombres plantaban cara a ocho mil. Novecientos hombres que bien podían fijarse en dónde ponían los pies, sin miedo de que nadie los empujase desde más atrás.


  Con una armadura que seguramente habría sido restregada hasta dejarla tan reluciente como si fuera de plata, pero cubierta de barro por completo para entonces, un francés lanzó una estocada contra sir John: la espada perdió la fuerza que llevaba contra el quijote que le protegía el muslo izquierdo. El guerrero que estaba a la izquierda del caballero inglés le estampó un mazazo en el bruñido yelmo, y el francés se vino abajo como un buey acogotado, mientras sir John clavaba la pica de su maza en la cara de un hombre que lucía unas gavillas de trigo como librea: la pica le destrozó visera, dentadura y paladar; a pesar de tener el cuerpo en tensión, la cabeza se le fue hacia atrás. Sir John consintió que el caballero que estaba a su lado descerrajase un martillazo sobre el yelmo del hombre caído, mientras él descargaba la maza sobre un yelmo alto con un penacho de plumas como remate.


  —¡Adelante, hijos de puta! ¡Venid aquí! —vociferaba sir John, entre risotadas. Ni se le había pasado por la cabeza que a más de uno de sus enemigos le habría gustado que lo recordasen por haber sido el hombre que matase o capturase a sir John Cornewaille. Víctimas del terreno anegado y de los obstáculos que sus viseras caladas les impedían advertir, tal como llegaban, caían ante los certeros y temibles mandobles de aquella maza, que incrementaba sin cesar el número de obstáculos que les salían al paso—. ¡Adelante! ¡No paréis! —vociferaba sir John, asegurándose de que contaba con aquel hombre a su izquierda y que sir William se mantenía a su derecha.


  Pelear hombro con hombro, para que el enemigo no traspase las propias líneas. Eso era lo que sir John había enseñado a los suyos. Tras dejar atrás a los primeros franceses que habían caído, la segunda línea de caballeros desmontados ingleses se dedicaba a levantarles las viseras y a clavarles los cuchillos en los ojos o en la boca para que no pudiesen levantarse. Al ver las hojas de los machetes, los franceses gritaban y se retorcían por el barro tratando de escapar de los rápidos tajos, para acabar muriendo entre convulsiones. Seguían llegando más y más, que sufrirían la misma suerte: un mazazo, una pica, un mandoble. Tras haber salido indemnes de las flechas, algunos se habían alzado las viseras. A ésos, sir John les clavaba la pica de la maza en la cara y se la retorcía en la cuenca del ojo para retirarla cubierta de una sustancia gelatinosa y sanguinolenta, contemplando cómo el sujeto en cuestión, entre espantosos dolores de muerte, pataleaba e impedía el paso a otros franceses. Sir William Porter alanceaba al enemigo en el rostro: normalmente, bastaba con una embestida para que un contrincante quedase fuera de combate, tarea que completaba con un mazazo el hombre que peleaba a su lado. Sir William, un hombre pausado y estudioso, alanceaba a sus adversarios entre alaridos y gruñidos.


  —¡Por la sangre de Cristo, William! —gritó sir John—. ¿No es una maravilla?


  Parecía que el estruendo no habría de acabar nunca: acero contra acero, alaridos, gritos de guerra. Eran muchos los franceses que habían caído tratando de frenar tan impetuosa carga; los hombres que los seguían no podían arriesgarse a pasar por encima de los cadáveres amontonados de sus compañeros de armas sin caer en manos de los ingleses. Sin darse cuenta siquiera, pensando sólo en que había apoyado el pie derecho en terreno firme, sir John se encaramó al yelmo de uno de los franceses heridos; con su peso, le hundió la visera en el barro que, penetrando por los minúsculos orificios, acabó por dejar al caballero sin aire para respirar: boqueando, murió ahogado en el lodo, mientras sir John se mofaba de los franceses, animándoles a que fuesen a por él, antes de volver a la carga de nuevo, aún sediento de sangre.


  —¡Matadlos! ¡Acabad con ellos! —gritaba.


  Notó que había recuperado el resuello y, acuchillando y repartiendo mandobles con la temida celeridad del más laureado luchador de la Cristiandad, cargó contra las líneas francesas, abriendo una brecha, por la que pudieran seguirle sus hombres. Dirigiendo la pica contra las escarcelas que les protegían las entrepiernas, los mutilaba y cuando, encogidos, gritaban de dolor, descargaba la maza o el hacha sobre sus yelmos, dejándolos en manos de quienes venían detrás para que rematasen la tarea. La armadura de sir John soportaba golpes sin parar; no fueron de gravedad hasta que un francés le asestó un tremendo mandoble con una maza. Aun así, salió indemne porque el arma de su adversario se partió en dos; rabioso, se revolvió y dirigió el hacha contra las piernas de su adversario, destrozándole la rodillera y llevándose la rodilla por delante de paso. El hombre se vino al suelo, pero seguía hostigándolo con el asta de su arma; fue tal el mazazo que le propinó sir John en el yelmo que partió el acero y, de la visera, brotó un reguero de sangre. Matando sin parar, sir John y los suyos estaban abriendo una profunda brecha en las apretadas filas francesas, dejando nuevos cadáveres que estorbasen al enemigo en su avance.


  A su izquierda, sin que sir John llegara a enterarse siquiera, moría el duque de York.


  Desde el principio, el ataque francés iba dirigido contra la vanguardia de las tropas inglesas. Presididos por la oriflama, un centenar de hombres habían perdido la vida en aquel enfrentamiento contra los hombres de Enrique. En primera línea, entre los más destacados, Ghillebert, señor de Lanferelle, persuadido de que los ingleses que se encontraban a su izquierda habían retrocedido ante el ataque. El duque de York y sus hombres, por el contrario, los estaban esperando, lanza en ristre. Lanferelle hizo un quiebro para evitar la lanza que le apuntaba a uno de los costados de su coraza y, dirigiendo el arma contra un rostro descubierto, gritó:


  —¡Lanferelle! ¡Lanferelle! —deseoso de que los ingleses supieran con quién tenían que vérselas.


  Desvió una lanza desprendiéndose de la suya, se hizo con el mazo y comenzó a repartir mandobles. No era ocasión para andarse con las sutilezas propias de una justa, ni tampoco de hacer alarde de las habilidades de cada cual. Era el momento de machacar y matar, de repartir tajos y herir, de infundir miedo al enemigo. Lanferelle alzó el mazo contra un hombre que llevaba la librea del duque y, tras partirle el yelmo y el cráneo en dos, lo arrancó con las púas ensangrentadas, y lo blandió contra otro, tirándolo de espaldas. Pudo ver claramente al duque a su derecha pero, antes, tenía que acabar con el hombre que se encontraba a su izquierda, lo que hizo descargando un poderoso mazazo.


  —¡Guardaos! —le gritó al duque, que se había calado la visera, al tiempo que blandía la espada, que restalló contra la armadura del francés; Lanferelle descargó el hachón sobre el hombro del duque y tiró de él, arrastrándolo hacia delante; el duque, hombre de buena estatura, trastabilló, perdió el equilibrio y cayó al suelo cuan largo era—. ¡Mío! ¡Ya me encargo yo de este hijo de puta! —vociferó Lanferelle, disfrutando de la euforia del combate, exultante como todo guerrero que se siente superior a sus enemigos.


  Se quedó a su lado, aplastándole el espinazo con un pie y acabando con todos los que acudían en su ayuda. Rodeado de cuatro de sus caballeros, pertrechados de mazas, insultaban a los ingleses antes de deshacerse de ellos.


  —¡Quiero ese estandarte! —vociferó Lanferelle, pensando en lo bien que quedaría en el salón de su mansión la enorme bandera colgada de las vigas renegridas por el humo que sustentaban la galería de los músicos, e imaginándose al duque confinado, teniendo que verlo durante los días que se prolongase su cautiverio—. ¡Ven y disponte a morir! —le gritaba al portaestandarte, pero los caballeros ingleses le obligaron a apartarse del inminente peligro y fueron a por Lanferelle, que esquivó sus envites, arremetiendo contra ellos con todas sus fuerzas, descargando su pesado mazo hasta hacerles perder el equilibrio, sin dejar de pedir a voces a aquellos de los suyos que venían detrás que le cubrieran las espaldas, que contuviesen a los que se abalanzaban sobre él; no les quedó otra que mostrarse amenazantes con sus compatriotas para que Lanferelle pudiera manejar el hachón a su antojo contra cualquiera que osara plantarle cara. Con sus mazas de guerra, los cuatro hombres que iban con él machacaban las líneas inglesas, tan poco compactas que Lanferelle pensó que podía cruzarlas y situar un pelotón de franceses en la retaguardia del escuadrón inglés desplegado en el centro. ¿Por qué no capturar al rey, además del duque?


  —¡Adelante, adelante! —instó a los suyos; pero cuando trató de dar un paso, tropezó con los cadáveres tendidos junto a las piernas del duque de York. A patada limpia, Lanferelle trató de librarse de los muertos que le estorbaban, pero se encontró con la lanza de un inglés que fue a estrellarse contra su coraza, obligándolo a retroceder—. ¡Hijo de puta! —gritó el francés, enarbolando las ensangrentadas púas de su mazo contra aquel hombre de rostro adusto; de repente, escuchó una advertencia, volvió la vista a la izquierda y observó que los ingleses se habían adentrado en las líneas francesas e intentaban una maniobra envolvente para atacarles por la espalda. Pensó que aún tenía tiempo de cruzar las líneas enemigas, intentó ponerse en marcha y, una vez más, los cadáveres diseminados por el suelo se lo impidieron; le salió al paso un inesperado ataque por parte de un puñado de ingleses que, con lanzas, mazas de guerra y mazos, arremetían contra su armadura, y no le quedó más remedio que retroceder. De momento, al menos, su tentativa de romper las líneas inglesas había concluido en fracaso.


  Se replegó, pues, dejando al duque de York tumbado en el barro, boca abajo. Aturdido y pisoteado, el duque se había ahogado en un charco de sangre. Los ingleses dejaron atrás el cadáver del duque y fueron en pos de Lanferelle y de su estandarte del sol y el halcón; con rápidos y certeros golpes, sin embargo, el francés los mantuvo a raya. No sabía que el duque había muerto, y lamentó tener que dejarlo escapar, en ese momento. Entonces, a su izquierda, observó otro estandarte con un león rampante blasonado con una corona, que se había internado en las líneas francesas, y pensó que el rescate que podría obtener por sir John Cornewaille bastaría para hacer de él un hombre rico.


  —¡Seguidme! —gritó, antes de cargar y abrirse paso a empellones y mandobles, para salir al encuentro de sir John.


  Lejos, a su derecha, se libraba una encarnizada batalla en torno a los cuatro estandartes regios. Eran muchos los franceses que se disputaban el honor de capturar al rey inglés, enfrentándose a la misma y pavorosa perspectiva que el resto de los atacantes. Agotados de caminar por el barro y heridos de flecha, los hombres que marchaban en primera línea no tardaron en sucumbir a los hachazos, mazazos y otras perrerías que les infligieron los integrantes de la guardia del rey. Después de tropezar con los cadáveres de sus compañeros, les llovían hachazos de todas partes; empero, seguían adelante. Una lanza francesa se clavó en la escarcela de Humphrey, duque de Gloucester y hermano pequeño del rey, que fue a caer entre los surcos tras la punzada recibida en la entrepierna. Unos cuantos franceses trataron de tomar como prisionero al herido, pero Enrique no se apartó del lado de su hermano, descargando mandobles a diestro y siniestro para disuadir al enemigo. Sin inquietarse por tener que pelear en situación de desventaja frente a adversarios que enarbolaban mazas de guerra y hachas, Enrique blandía la espada, arma que consideraba más propia de un rey, convencido de que tenía a Dios de su lado. Sentía la presencia de Dios en su interior, El era quien le insuflaba fuerzas. Su yelmo coronado encajó un terrible e inesperado hachazo, pero Dios lo protegía: el golpe le arrancó de cuajo uno de los florones dorados de la corona y le abolló la cimera, pero el acero resistió y la caperuza de cuero amortiguó el impacto. Sano y salvo, Enrique hundió la espada en la axila del agresor, al tiempo que profería su grito de guerra: —¡Por san Jorge!


  Un seráfico júbilo, regalo de Dios, sin duda, animaba a Enrique de Inglaterra. Jamás en su vida se había sentido tan cerca de Dios: casi le daba pena matar a quienes se le acercaban porque se aprestaban a morir en nombre de Dios. Los hombres de su guardia lo rodeaban y, uno por uno, fueron segando la vida de dieciocho franceses que la noche anterior, solemnemente, se habían juramentado para matar o hacer preso al rey de Inglaterra. Unidos por tan grave promesa, juntos habían atacado y, juntos también, habían perecido. Ante sí yacía el sanguinolento amasijo que formaban sus cuerpos, clara advertencia para quienes soñaban con capturar al rey. Un francés gritó palabras altisonantes y se abalanzó sobre el rey con un mazo de púas. El rey empuñó la espada con firmeza y se la clavó en la hendidura de la visera; el mazo fue a parar sobre uno de los soldados que estaban junto al rey; otro de los caballeros le clavó una pica en la garganta y su sangre corrió a raudales por el mango de hierro del arma. El francés cayó de rodillas, momento que el rey aprovechó para hundir su espada en la visera del caballero, rebanándole los labios y la lengua: comenzó a salir sangre por la ranura, mientras un hacha se abatía sobre el yelmo del adversario, partiéndole en dos la cabeza, salpicando de sangre al rey que, una vez liberada la espada, esquivó a tiempo una lanzada.


  —¡Por san Jorge! —gritó, convencido de que una fuerza divina fluía por su venas. El de la lanza llevaba la visera alzada, y Enrique reparó en el terror que revelaba su mirada, al que siguió una muda petición de clemencia en cuanto se vio privado del arma. Pero Dios no estaba dispuesto a mostrarse misericordioso con los enemigos de Enrique y, de un solo tajo en la cara, el rey le arrancó los ojos. Uno de los guardias del rey descargó un mazazo sobre el yelmo del hombre ciego, y otro cuerpo vino a sumarse al montón de cadáveres franceses que defendían las líneas inglesas.


  Las líneas inglesas resistieron. En algunos sitios, retrocedieron ante el ímpetu de los atacantes, pero las hileras se mantenían incólumes, protegidas además por muros de franceses muertos o heridos. En otros, sin embargo, los ingleses se habían lanzado al contraataque y avanzaban. Los franceses, incapaces de seguir adelante, comenzaron a dispersarse por los flancos.


  Pero los arqueros se habían quedado sin flechas.


  —Tú decides: morir o pelear —propuso una voz jovial y lejana, como si a su dueño poco le importase la suerte que habría de correr Nicholas Hook.


  —¡Me cago en Dios, Nick! ¡Vienen a por nosotros! —dijo Tom Scarlet, muy alterado. Los arqueros se habían resguardado tras la primera línea de estacas, desde donde observaban el ataque de los caballeros desmontados franceses contra las líneas inglesas. Al comprobar que las endebles líneas de los suyos plantaban cara al enemigo, habían prorrumpido en animoso griterío. Luego, vieron cómo los atacantes se desplegaban hacia las estacas.


  —Podemos pelear o morir —contestó Hook, desprendiéndose de su arco, que de nada valía sin flechas, y flechas era de lo que, precisamente, carecían.


  —A pelear, pues —dijo la voz de nuevo; Hook se dio cuenta de que era san Crispín, el santo más severo, quien le hablaba.


  —Por fin te oigo —exclamó en voz alta, tan sereno como asombrado.


  —Como que estoy aquí, Nick —repuso Scarlet—; ya me gustaría estar en otra parte, pero aquí me tienes.


  —¡Pues claro que estamos aquí! —continuó san Crispín, con aspereza—. ¡Estamos aquí para resarcirnos! ¡Así que a pelear, pedazo de cabrón! ¿A qué estás esperando?


  Hook se paró un momento a observar a los franceses, y tuvo la impresión de que no trataban de dar el esquinazo a los caballeros armados ingleses, sino más bien de escapar de la espantosa matanza que tenía lugar a su izquierda. Al cabo de un instante, consideró también la posibilidad de que unos cuantos franceses se decidiesen a atacar a los arqueros, menos protegidos, y tratar de llegar a las líneas del rey desde la retaguardia.


  —¿A qué estás esperando? —le insistió el santo, irritado—. ¡En el nombre de Cristo, haz tuyos los divinos designios y acaba con esos jodidos cabrones!


  Hook sintió un escalofrío de miedo. Dando tumbos, un francés se aproximaba a las estacas: con el espaldar partido y ensangrentado, llevaba el brazo izquierdo colgando del hombro.


  —¿Qué hacemos, Nick? —le preguntó Scarlet.


  —¡Acabar con ellos —rugió, al tiempo que se hacía con el hachón que llevaba a la espalda—, acabar con esos jodidos cabrones! ¡Por san Crispín, a por ellos!


  Aquel grito bastó para enardecer a los arqueros que, sin pensárselo dos veces, se apartaron de las estacas y aullaron desafiantes, dispuestos a cargar contra el flanco enemigo. Los arqueros portaban hachones, espadas y mazos. La mayoría iban descalzos, ninguno llevaba protección en las piernas; sólo unos pocos lucían coraza; en contrapartida, en medio de aquel lodazal, eran mucho más rápidos que los franceses.


  —¡Acabad con ellos! —gritó Evelgold, y fueron más los arqueros que respondieron a su llamada. Bajo el cielo plomizo, germinó la fiereza, un repentino e incontrolado deseo de acabar con aquéllos que habían prometido cortarles los dedos. Y así fue cómo ingleses y galeses, dotados de robustos brazos tras tantos años de empuñar el arco, se pusieron en marcha para acabar con la flor y nata de la caballería francesa.


  Sin hacer caso del hombre herido, Hook se enfrentó con un gigantón de sobrevesta roja y reluciente. A lo loco, lanzó la primera estocada, que bien se hubiera merecido el desdén de sir John, caso de haber estado presente el caballero; el francés retrocedió para esquivar el envite y le apuntó con una lanza corta; era tal el impulso que llevaba Hook que dejó al francés a sus espaldas y, cuando el gigantón se volvió en su busca, Will of the Dale le asestó un mazazo en la cubrenuca y el francés rodó por el barro. Geoffrey Horrocks se acuclilló a su lado, le alzó la visera y le clavó la fina y larga hoja de un cuchillo en el ojo. Hook blandió el hacha contra un hombre que lucía una capa rayada blanquinegra, arreándole con tanta fuerza en el peto que el caballero cayó de espaldas; arremetió después contra el brazo de un guerrero que enarbolaba una espada, mientras otro arquero descargaba el mazo sobre el yelmo que le cubría la cabeza. Con los pies atrapados en el lodo, el francés no podía hacer nada para evitar los golpes que recibía y, cercado por los ágiles arqueros, sus envites y arremetidas quedaron en agua de borrajas. Como ya no caían flechas, el enemigo peleaba con las viseras alzadas. Hook no tardó en descubrir lo fácil que era clavarles la pica del hachón entre los ojos, obligándoles a retorcerse de dolor, mientras otro de sus compañeros le asestaba un mazazo. Hachones, mazos y mazas eran los instrumentos de semejante carnicería, armas pesadas que, empuñadas por brazos de arqueros, aplastaban yelmos y quebrantaban osamentas a pesar de la armadura. Los que no las llevaban, se apoderaban de las que abandonaba el enemigo y buen uso que les daban, mientras más y más arqueros dejaban atrás las estacas y se sumaban a la refriega.


  Porque de eso se trataba, de una refriega, una trifulca tabernaria, como el juego de la pelota en Navidad, cuando los mozos de dos aldeas se enfrentaban a puñetazos, zancadillas y patadas, con la única diferencia de que plomo, hierro y acero se incluían en el juego de aquella jornada. Dos o tres arqueros iban a por un hombre y, entre zancadillas y mazazos, lo abatían; luego, uno de los suyos se agachaba junto al caído y le clavaba un machete en la cara. La forma más rápida de deshacerse de ellos era clavándoles el cuchillo en el ojo mientras, al ver la hoja de cerca, los franceses a voces pedían misericordia; bastaba con una leve y certera presión para que la punta de la daga atravesase la pupila, y los alaridos cesaban a medida que la hoja se adentraba en la sesera. No perdían mucha sangre. A las trompetas inglesas que seguían atronando el aire y al entrechocar de armaduras de los caballeros desmontados que peleaban en el centro de la campa, se unieron los gritos de los arqueros que llevaban a cabo su particular matanza en las alas francesas.


  Había llegado la hora del desquite. Mientras luchaba, a Hook no se le iba de la cabeza lo que había pasado en Soissons. Sabía que era el día en que se conmemoraba la festividad de los dos santos que estaban de su parte, que los dos bienaventurados se resarcirían contra Francia por las atrocidades que los franceses habían perpetrado en la ciudad de la que eran patrones. Hook clavaba la pica del hachón en los rostros de sus enemigos y, cuando éstos se retorcían tratando de zafarse, los enganchaba con la hoja por el hombro y tiraba de ellos hasta que, con los pies atrapados en el fango, tropezaban, momento en el que descargaba el mazo sobre el yelmo y un enemigo más caía.


  Eran tantos los franceses muertos y heridos que Hook tenía que saltar por encima de sus cuerpos para enfrentarse con el enemigo. Con él iban Tom Scarlet, el grandullón de Will Sclate y Will of the Dale, gritando como demonios, al igual que otros muchos arqueros. Hook recibió una estocada, pero el verdugo y la cota de malla pararon el golpe, momento que aprovechó el enorme y ceñudo Sclate para descargar el hacha sobre el atacante. Otro francés cayó al suelo tras recibir una cuchillada de Hook; Will of the Dale le asestó en el muslo un hachazo que le atravesó el quijote, y del tosco tajo, brotó un espeso chorro de sangre. Un arquero repartía testarazos a diestro y siniestro con un mazo, destrozando acero y cráneos y segando vidas con cada golpe. Un francés, con la pierna rota de un martillazo, de rodillas suplicaba y proclamaba a gritos que se rendía, que pagaría el rescate que le exigiesen; nadie le hizo caso, y dijo adiós a la vida en cuanto uno de los arqueros le clavó el machete en la cuenca del ojo. Sin darse cuenta de lo que hacía, Hook no dejaba de lanzar alaridos mientras repartía estopa a mansalva. Cubiertos de barro, salpicados de sangre y con las piernas desnudas, los arqueros aullaban y mataban: tanto frenesí era una forma de conjurar el miedo que sentían.


  Un gallardo caballero francés, revestido de una sobrevesta dorada, logró esquivar una estocada de Tom Scarlet, y alzó el mazo dispuesto a hundirle el cráneo al insolente arquero, pero Hook le clavó la pica del hachón en la parte posterior del cuello, atravesándole la cubrenuca de acero; el hombre se vino al suelo en cuanto Hook extrajo el arma, antes de hundir la pica en la cintura de otro adversario. Sclate, el hombretón de campo, descargó el mazo en la entrepierna del herido, que profirió un alarido que pudo escucharse a lo largo y ancho de la ensangrentada campa de Azincourt.


  Otro francés que portaba una elegante capa salpicada de barro, una cinta de seda azul atada al cuello y un león de plata en la cimera del yelmo dobló una rodilla en tierra, se sacó el guantelete de la mano derecha y se lo tendió a Hook que, a cuatro o cinco pasos de él, rumiaba cómo descargar el hachón sobre aquel reluciente león, cuando, de repente, se dio cuenta de lo que trataba de decirle.


  —¡Nos rendimos! ¡Nos rendimos! —gritaba el francés.


  —Despojaos del yelmo —le increpó, al tiempo que se hacía con el guantelete. Aún no habían recibido la orden de hacer prisioneros y, antes de la batalla, sir John les había insistido en que ni hablar de prisioneros hasta que el rey no proclamase que suya era la victoria. Hook no hizo caso de tal recomendación: los franceses se estaban rindiendo.


  Cada vez era mayor el número de franceses que se desprendían de los guanteletes y depositaban los yelmos en el lodo, mientras sus captores les instigaban a que siguieran peleando.


  —¿Qué vamos a hacer con estos cabrones? —le preguntó Will of the Dale.


  —Atarles las manos —repuso Hook—, ¡con cuerdas de arco!


  El primer regimiento francés se batía en retirada. Demasiadas bajas, tantas que los que seguían con vida no se encontraban con ánimos para proseguir un combate que había dejado los surcos anegados en sangre.


  Apoyado en el hachón, Hook contempló cómo un arquero, con una capa azul empapada en sangre, parloteaba entre los heridos. Había caído en sus manos un martillo de guerra, un arma contundente, mitad martillo, mitad garfio, y los remataba traspasándoles los yelmos con el peto que, encajado en larga asta y un punzón afilado como remate, bastaba para perforar el acero y destrozar los cráneos que protegía.


  —¡Es como cascar huevos! —gritaba, como loco, mientras partía en dos otra cabeza—. ¡Hijos de puta, cabrones! —bramaba, sin dejar de asestar golpes mortales. Los heridos suplicaban misericordia, pero daba igual: el punzón se abatía sobre ellos. Hook no se sintió con fuerzas para decirle que parase. Había perdido la cabeza: lo único que parecía recordar era que tenía que matar. Clavaba una y otra vez el peto, aunque el hombre ya hubiera muerto. Un mastín, que no se separaba del malherido cuerpo de su amo, no dejaba de ladrar al inglés que, primero, acabó con el perro y, luego, se deshizo de su amo—. Así que ibas a cortarme los dedos —rugió, sin soltar el peto con que tironeaba del destrozado yelmo del cadáver—. ¡Yo sí que te voy a cortar tu jodida polla! —de repente alzó los dos dedos que utilizaba para disparar el arco y, estirándolos y encogiéndolos, se los mostró a los cadáveres que había sembrado a su alrededor—. ¿Por qué no me los cortáis ahora, hijos de puta?


  —¡Bendito sea Dios! —suspiró Tom Scarlet, con el rostro empapado de sangre francesa, bermellón el verdugo de cota de malla y las piernas, desnudas por debajo del calzón, cubiertas de barro—. ¡Bendito sea Dios! —repitió.


  Una larga hilera de cadáveres indicaba hasta dónde habían llegado los franceses. A la vista de tanto horror, el primer regimiento se batía en retirada. Los ingleses no fueron en pos de ellos: tras la matanza, estaban agotados, exhaustos. Condujeron a los prisioneros detrás de sus líneas, mientras ingleses y galeses se miraban unos a otros, asombrados de seguir con vida.


  Sonaron de nuevo las trompetas. Hook volvió la vista al norte y contempló cómo el segundo regimiento francés, tan numeroso como el primero, se ponía en marcha.


  Se reanudaba, pues, la batalla.


  —¡No va a quedar ni uno allí arriba! —dijo sir Martin—. ¡Todos perderán la vida en los puestos que les hayan asignado! ¡A lo mejor ya eres viuda! —continuó con una sonrisa, que dejó sus amarillentos dientes al descubierto—. Porque me enteré de que te habías casado. ¿Cómo se te ocurrió hacer una cosa así, hija mía? El matrimonio es una institución para gente respetable, no para quienes son carne de cañón, como Hook. Poco importa. A estas alturas, seguro que ya eres viuda, pero, ¡por Dios, una viuda de muy buen ver! ¡Y ahora, calladita, muchacha, quédate como estás! El hombre prevalecerá sobre la mujer, dice la sagrada escritura, bendita palabra inspirada por Dios. ¡Así que has de obedecerme! —para añadir con gesto grave—: ¿Qué es esa asquerosa mancha que observo en tu frente?


  —Una plegaria —contestó Melisenda que, tras haber encontrado un dardo, a tientas buscaba la forma de encajarlo en la acanaladura de la ballesta pero, oculta como estaba el arma en el morral, no acertaba con el mecanismo, ni siquiera estaba segura de haber colocado bien la saeta. Acuclillado entre las piernas de la chica y apoyándose en su mano izquierda, se inclinaba sobre ella, mientras con la derecha trasteaba entre los muslos de la joven; de sus labios pendía un hilillo de saliva.


  —¡No me gusta! —dijo sir Martin, quien, para borrar las negras letras, tuvo que sacar la mano derecha de la entrepierna femenina—. ¡Tienes que lucir preciosa para mí! ¡Estáte quieta, chiquilla! ¿No querrás que te dé un sopapo?


  —Si no me muevo —protestó Melisenda, aunque lo cierto es que se estiraba cuanto podía, esforzándose por quitarse de encima el espantoso peso que la oprimía. Tras renunciar a limpiarle la frente, sir Martin volvió a hundir la mano entre sus piernas. Al sentir cómo la tocaba, Melisenda gritó; el cura esbozó una sonrisa.


  —La mujer se hizo para disfrute del hombre, palabra de Dios Todopoderoso. Así que vamos a engendrar un hijo, ¿te parece bien?


  Aunque no estaba segura y tampoco tenía tiempo de comprobarlo, pensó que había encajado la saeta y tiró de la ballesta, llevándose el costal de paso, en el instante en que sir Martin se erguía sobre ella dispuesto a poseerla.


  —Ave María, ave María —exclamó, en el momento en que Melisenda colocaba el zurrón entre su vientre y el del cura; tiró de la llave.


  No pasó nada.


  No había vuelto a tocar el arma y, tensada en el morral, quizá la llave se hubiera aherrumbrado. Dio un grito. A sir Martin se le cayó la babilla de los labios y le propinó una bofetada; movió el dedo de nuevo y, esta vez, saltó el resorte que liberaba la cuerda, la acerada verga emitió un desagradable chirrido, y la corta y gruesa ballesta de hierro rasgó el costal.


  Al punto, sir Martin pareció retirarse de ella; se la quedó mirando con unos ojos como platos, mientras torcía la boca con gesto de horror.


  Gritó como un verraco cuando lo castran. De la entrepierna le brotó un chorro de sangre tibia que se deslizó sobre los muslos de Melisenda. De la vejiga, le sobresalían las tiras de cuero de la ballesta; entre las piernas, le asomaba la herrumbrosa punta de hierro del virote; a gatas y retorciéndose a la desesperada, Melisenda se escabulló, mientras sir Martin clavaba las uñas en la túnica desgarrada, sin soltarla. Era él quien gritaba en aquel momento, arrebujando la tela como si fuera su tabla de salvación; dejando la túnica entre sus manos, Melisenda se apartó, mientras él se revolcaba por el suelo húmedo, lloriqueando y gimiendo, llevándose la tela a la entrepierna malherida.


  —Morirá —dijo Melisenda—. Se desangrará hasta morir —continuó, agachándose a su lado, mientras el cura no apartaba de ella sus ojos inyectados en sangre—, y me quedaré aquí riéndome hasta que muera —concluyó.


  De repente, se oyó otro alarido, procedente de la aldea. Melisenda vio que unos desconocidos merodeaban entre las carretas, gente que echaba a correr hacia los carromatos, y otros que se apresuraban por la orilla del arroyo. Eran lugareños, con azadas, hachas y machetes, campesinos que reclamaban su parte del botín. Uno de los hombres reparó en ella, y se le acercó con la misma expresión lujuriosa que había observado en el rostro de sir Martin.


  Melisenda estaba desnuda.


  En aquel momento, se acordó de la sobrevesta.


  Echó una última ojeada a sir Martin, que agonizaba, se hizo con el morral y la bolsa de cuero con las monedas, y se arrojó al arroyo.


  Capítulo 13


  Al señor de Lanferelle se lo llevaban los demonios. A sus pies, gemía y resollaba un hombre con la visera destrozada y cubierta de sangre. Tenía la parte inferior de la pierna derecha cercenada, y su espesa sangre chorreaba lentamente, empapando el cadáver sobre el que yacía.


  —Un cura, por el amor de Dios, un cura —suplicaba el hombre.


  —No veo a ninguno por aquí —repuso Lanferelle, con aspereza. Tras deshacerse del mazo, había decidido empuñar el hachón, un arma mucho más letal, justo lo que necesitaba si todavía aspiraba a la victoria, a pesar del desastre que contemplaban sus ojos.


  Lanferelle se daba perfecta cuenta de lo que había pasado. Agotados de caminar por el lodo, medio a ciegas con las viseras caladas, los franceses habían sido víctimas fáciles de los caballeros desmontados ingleses. Pero también sabía que los adversarios no podrían estirar las líneas y abarcar el espacio que se extendía entre los bosques que se alzaban a ambos lados. Sólo los arqueros defendían los flancos enemigos y, a su entender, carecían de flechas. Alzó la visera mellada con esfuerzo hasta encajar el abollado metal en el yelmo.


  —Atacaremos por la izquierda —dijo.


  Ninguno de los suyos abrió la boca. El primer regimiento francés se había retirado unos cuantos pasos, y los ingleses, como si se hubieran puesto de acuerdo con el enemigo, no habían ido en pos de ellos. El agotamiento cundía en ambos bandos. Tratando de recuperar el resuello, los hombres se apoyaban en las armas que portaban. Entre ambos ejércitos, se apilaba un alargado montón de cuerpos cubiertos de armadura, unos encima de otros; algunos estaban muertos; otros malheridos. Bruñidas hasta dejarlas relucientes la noche anterior, las armaduras esparcidas por el suelo, cubiertas de barro y bañadas en sangre, presentaban numerosos tajos. Entre las pérdidas sufridas, había que contar también los estandartes; unos cuantos ingleses los arrastraban por el lodo hasta la retaguardia, donde estaban reuniendo también a los prisioneros franceses. La oriflama, que, en el centro de las tropas francesas, proclamaba a los cuatro vientos que no habría piedad con el vencido, había desaparecido.


  Los ingleses se pasaban odres de agua o de vino. Lanferelle se dio cuenta de que tenía la boca reseca.


  —¿Dónde has puesto el vino? —le reclamó al escudero.


  —No tengo, señor; no me dijisteis que lo trajera.


  —¿Acaso te digo cuándo tienes que mear? Por Dios, hueles a mierda. ¿Te has cagado encima?


  El escudero hizo un gesto mudo de asentimiento: no era el único al que se le habían vaciado las tripas de miedo, pero se achantó ante el desprecio con que lo obsequiaba Lanferelle.


  —Atacaremos por la izquierda —repitió.


  Había tratado de vérselas con sir John, sin éxito. No obstante, pensó que podía ponerse al frente de los suyos y atacar a los indefensos arqueros. Iban pertrechados de mazas de guerra y hachones, pero no eran tan temibles como cuando portaban arcos de tejo y flechas de fresno. Les bajaría los humos a aquellos cabrones, conduciría a sus hombres a través de las estacas y desbarataría una de las alas del ejército inglés.


  —No todo está perdido —les arengó—; la batalla ni siquiera ha comenzado. ¡No tienen flechas! ¡Vamos a acabar con esos hijos de puta! ¿Me habéis oído? ¡Vamos a machacarlos!


  Al norte de la campa, restallaron las trompetas. Con sus armaduras relucientes y sin asomo de flechas en sus estandartes, el segundo de los regimientos franceses iniciaba la marcha por el cenagal hollado por los corceles y los ocho mil caballeros que habían participado en el primer ataque. El segundo batallón ya había dejado atrás al reducido grupo de heraldos ingleses, franceses y borgoñones, que observaba el desarrollo de la batalla desde las lindes de los bosques de Tramecourt y, en cuestión de minutos, los ocho mil caballeros desmontados que lo componían llegarían al campo de batalla. Lanferelle, que no quería verse mezclado en las acciones que emprendieran los recién llegados, guió a los suyos hacia una de las alas de las tropas francesas. Con él iban once hombres, de sobra, según sus cálculos, para abrirse camino hasta los arqueros. Si lo conseguían, muchos más se les unirían.


  —¡Esos jodidos arqueros no son hombres de armas! —les gritaba a los suyos—. ¡Son tratantes! ¡Sastres y banasteros! Con esos hachones, ¡no hacen sino amagar! No vayáis a por ellos. Que sean ellos quienes ataquen primero. Los esquiváis y los mandáis al otro barrio, ¿entendido?


  Todos asintieron con la cabeza: claro que lo habían entendido, pero lo cierto es que el hedor de la sangre se extendía por la campa, que la oriflama había desaparecido y que no menos de una docena de grandes señores franceses habían muerto o desaparecido. Por eso Lanferelle sabía que sólo podrían alzarse con el triunfo, si sus hombres tenían fe en la victoria y eso era lo que trataba de transmitirles. Se adentraría a su modo en las líneas inglesas, y lograría que la victoria fuese a parar a Francia.


  Ante la inminencia del segundo ataque, los ingleses cerraron filas y empuñaron y enarbolaron las armas. El segundo regimiento francés ya se situaba a la altura del primero, y los recién llegados gritaron:


  —¡Saint Denis! ¡Montjoie! ¡Montjoie!


  —¡Por san Jorge! —respondieron los ingleses, y los gritos de caza comenzaron de nuevo, mofándose de sus presas, e invitándoles a aproximarse para dejar la vida.


  El segundo batallón francés no era capaz de llegar hasta las líneas inglesas; los supervivientes del primer regimiento se interponían en su camino y lo único que podían hacer era empujarlos para que siguieran adelante. Y eso fue lo que hicieron, lanza en ristre y pateando por el barro, empujar a hombres agotados hacia los muertos que yacían apilados y arrojarlos a las espadas inglesas que se alzaban más allá. Otra vez empezó el griterío, el entrechocar de aceros, los gritos de los moribundos y los agónicos sones de las trompetas, cuando ocho mil nuevos caballeros desmontados se presentaron en el campo de batalla.


  Mientras, Lanferelle iba en busca de los arqueros.


  Mujeres y criados se alejaban a toda prisa de los carromatos ingleses y echaban a correr ladera arriba hacia la campa donde sus tropas libraban la batalla, mientras los siervos y campesinos se abalanzaban sobre sus pertenencias en busca de un cómodo botín.


  Entretanto, Melisenda era arrastrada por el arroyo, que bajaba impetuoso, crecido, frío y turbio, como consecuencia de las lluvias torrenciales de los últimos días. Braceó y empujó ramas bajas hasta que vio la sobrevesta, enganchada en el tronco de un sauce. Tras hacerse con ella, se abrió paso a través de los escaramujos y las ortigas que crecían en la orilla. Se puso la capa: la tela estaba fría y mojada pero, al menos, cubría su desnudez, y agazapada, entre zarzales y matorrales, se dirigió hacia el norte. Hasta que vio a los jinetes.


  Serían cincuenta o sesenta hombres a caballo que, situados al oeste de la aldea, contemplaban la impedimenta de los ingleses. No enarbolaban estandarte alguno; caso de seguir una bandera, Melisenda tampoco habría reconocido la divisa. Tan sólo estaba segura de una cosa: que el exiguo ejército inglés jamás habría destinado tantos jinetes para cubrir la retaguardia. Estaba claro que eran franceses y, aunque francesa de nacimiento, Melisenda reparó en ellos como enemigos y se agazapó entre los arbustos, ocultando su limpia capa tras un espino.


  Otro era el asunto que la inquietaba en aquellos momentos. La sobrevesta cubría su desnudez, pero algo la reconcomía por dentro.


  —Perdóname por habérmela puesto —le pidió a la Virgen—. Haz que Nick siga con vida.


  No obtuvo respuesta: en su cabeza, sólo reinaba el silencio.


  Convencida de que si lucía la divisa de su padre, Nick encontraría la muerte durante la batalla, había jurado que no se la pondría; el caso es que llevaba la enseña del sol y el halcón, y que la Virgen callaba, y supo que estaba quebrantando la promesa que había hecho al cielo. Fría y calada hasta los huesos, se estremeció y empezó a temblar.


  Estaba segura de que Nick encontraría la muerte.


  Y se desprendió de la capa para que Nick siguiera con vida.


  Se engurruñó. Empapada como estaba, muerta de frío y asustada, se puso a rezar. Por el norte, más allá de los jinetes, de la aldea y del horizonte, el fragor de la batalla iba en aumento.


  —¡Si antes pudimos con ellos —gritó Thomas Evelgold—, también ahora los liquidaremos! ¡A muerte, por Inglaterra!


  —¡Por Gales! —vociferó otro.


  —¡Por san Jorge! —dijo a voces otro hombre.


  —¡Por san David! —proclamó el gales y, al oír aquel grito de guerra, los arqueros se lanzaron al ataque contra los nuevos enemigos. Tras haber hecho trizas al primer regimiento de franceses, algunos ya se habían hecho a la idea de que se harían ricos gracias a los prisioneros que habían capturado que, sin yelmos y maniatados con las cuerdas de cáñamo de los arcos, permanecían al fondo de las estacas, custodiados por un puñado de compañeros heridos. Se disponían, pues, a acabar con unos cuantos más y a hacer más prisioneros.


  Se abalanzaron sobre ellos, y esta vez sabían cómo doblegar a los caballeros desmontados, incapaces de dar un paso a derechas en aquel lodazal. Cargaron contra una de las alas del ejército francés, repartiendo golpes entre sus adversarios, dispuestos a levantar un nuevo cerco de cadáveres, clavándoles el cuchillo en el ojo una vez que, aturdidos tras el testarazo, caían al suelo, en medio de un griterío que parecía no acabar nunca. Por la campa enlodada, no paraban de llegar hombres revestidos de acero y cubiertos de barro que caían sobre los arqueros, empujados por las filas prietas que marchaban detrás; con paso desmañado, tropezaban con los cadáveres tendidos en el suelo y recibían el golpe en el yelmo al que seguía la cuchillada que les segaba la vida. Los arqueros trataban de hacer prisioneros entre quienes lucían cadenas de oro o de plata al cuello, o entre aquéllos cuyas magnificentes armaduras evidenciaban sus riquezas o alta cuna. Tras acabar con los compañeros de esos hombres ricos, como sabuesos que acosan a un venado, cercaban y se mofaban de su presa, hasta que el caballero en cuestión les entregaba el guantelete.


  —¡Atrévete, hijo de puta! —le gritaba Tom Scarlet a un hombre, que lucía un cisne rojo sobre la tela blanca de una capa—. ¡Atrévete!


  Bajo la visera levantada, el francés no podía apartar de aquel hombre sus ojos azules. Con engastaduras de plata en el yelmo, y un tahalí de terciopelo rojo remachado con losanges de oro, el caballero, lanza en ristre, saltó por encima de los cadáveres, y arremetió contra el vientre de Scarlet que, de un hachazo, desarmó a su adversario. Otro francés, portador también de la divisa del cisne rojo, descargó un mandoble sobre el hachón, pero su acero chocó contra el mango recubierto de hierro. Hacha en mano, Scarlet se abalanzó contra él, clavando el punzón en la pancera del hombre del cisne rojo, que retrocedió. El espadachín atacó de nuevo. Con el asta del hacha, Scarlet esquivó el mandoble; para entonces, Will Sclate ya estaba a su lado; gruñó al tiempo que alzaba el mazo, antes de aplastar el yelmo del hombre que empuñaba la espada, y reventarlo, como si de un pergamino se tratase. Sangre y sesos se escurrieron por sus junturas cuando el grandullón y hosco Sclate retiró el mazo.


  —¡A éste lo queremos vivo, Will! ¡Es rico! —le gritó Tom Scarlet, convencido de que el gentilhombre contra el que blandía el hachón era noble; el caballero trató de alancearlo, pero en ese momento Scarlet se hizo con la lanza y tiró con fuerza. El francés dio un traspié y se vino hacia delante. Scarlet lo atrapó por la parte baja del yelmo y lo retiró de primera línea. En compañía de un puñado de arqueros de sir John, Will Sclate seguía machacando enemigos, mientras Scarlet se llevaba a su presa. Se agachó y, con una sonrisa en los labios, le espetó—: ¿Sois rico, verdad que sí?


  El hombre se le quedó mirando con odio. Scarlet desenfundó el cuchillo y, con la punta, le rozó el párpado del ojo izquierdo.


  —Si sois rico, viviréis; si sois pobre, moriréis —le dijo.


  —Je suis le comte de Pavilly —gritó el caballero—. ¡Je me rends! ¡Je me rends!


  —¿Significa eso que sois rico? —insistió Scarlet.


  —¡A tu espalda, Tom! —le advirtió la voz de Hook.


  Tom Scarlet se volvió, y vio cómo unos franceses se abalanzaban sobre él, descuido que aprovechó el conde de Pavilly para clavarle el cuchillo en la entrepierna. El arquero profirió un alarido; el conde se levantó del barro y le asestó otra cuchillada, que le rajó y le desgarró la barriga; Will Sclate, manejando el hachón como si estuviera segando heno, lo estrelló contra el rostro del noble, rompiéndole los dientes que aún le quedaban y clavándole los fragmentos en la nuca. La sangre del conde se confundió con la de Tom Scarlet. Juntos yacían los cadáveres de los dos, el rico y el pobre, mientras Sclate liberaba la hoja del sangriento amasijo de huesos y acero antes de hacer frente al inesperado ataque de los franceses.


  También Hook retrocedía.


  Un puñado de franceses se abalanzaba sobre los arqueros. Hasta entonces, los arqueros tenían las de ganar, porque llevaban la voz cantante a la hora de atacar y se movían con más soltura que sus adversarios. Pero los franceses habían encontrado la forma de sorprenderlos por la retaguardia. Formados en apretada fila, esquivaban las embestidas de los arqueros en lugar de arremeter contra ellos; pero si un arquero daba un resbalón o, llevado por su impulso, tardaba un poco en recuperar el equilibrio, la hoja de una espada brillaba fugazmente y un inglés se arrastraba por el lodo antes de recibir un mazazo.


  —¡Acabad con ellos! —gritaba el señor de Lanferelle, que era quien estaba al frente de la partida—. ¡De uno en uno! ¡Gracias a Dios, tenemos tiempo suficiente para liquidarlos a todos! ¡Saint Denis! ¡Montjoie!


  Experimentaba el goce de la victoria. Hasta ese instante, los franceses, muertos de miedo, se habían dejado arrastrar como ovejas al matadero, pero Lanferelle no tenía prisa, era letal y estaba seguro de lo que hacía. Cada vez eran más los franceses que se le unían, con la sensación de que, por fin alguien se hacía cargo de las riendas de su destino.


  Hook se fijó en el halcón bajo el sol resplandeciente.


  —¡A tu espalda, Tom! —le había gritado a Scarlet, antes de ver cómo se incorporaba el hombre de la capa roja y blanca. No tuvo tiempo de ver nada más. Frente a él, estaba Lanferelle, y Hook se vio obligado a dar un paso atrás para esquivar el envite del francés. No había tratado de asestarle un golpe mortal: sólo había tratado de que Hook perdiera el equilibrio; el arquero retrocedió otro paso para evitar la pica y, de no haber sido porque, de espaldas, tropezó contra una de las estacas inclinadas, habría acabado entre los surcos. Blandió su propia arma contra la de Lanferelle, pero el francés esquivó el golpe con facilidad y embistió de nuevo; Hook acechaba alrededor de la estaca, pero con la punta de la pica de su adversario enganchada en el verdugo, carecía de libertad de movimientos. El pánico se apoderó de él.


  —¡Acércate! —le urgió san Crispín. Peleándose con el barro hasta encontrar un terreno firme en donde asentar los pies, blandió el hachón con todas sus fuerzas. Tan sorprendido se quedó Lanferelle ante el inesperado ataque que se lo pensó dos veces antes de lanzar la siguiente embestida. La hoja del arma de Hook rebotó contra la armadura del caballero; gracias a aquel golpe, el verdugo se desprendió de la pica, y Hook dio un paso atrás en el mismo instante en que uno de los hombres del francés se disponía a destrozarle la mano con que empuñaba el hacha de un mazazo.


  —Sabía que volveríamos a vernos —dijo Lanferelle.


  —¿Acaso vais en busca de la muerte? —se mofó Hook. Aún dominado por el pánico, tras esquivar por los pelos dos espadas que iban en busca de sus desnudas piernas, respiró hondo al comprobar que seguía con vida. Tom Evelgold y Will of the Dale acudieron a su lado.


  —Tom ha muerto —dijo Will, al tiempo que, empuñando su enorme hacha, se liberaba de una lanza que lo amenazaba.


  —¿Qué tal sigue Melisenda? —quiso saber Lanferelle.


  —Bien estaba, cuando la dejé —respondió Hook, arremetiendo de nuevo y desviando el hachazo, aunque con menos ímpetu, lo que le permitió empuñar la maza con rapidez y descargarla, si bien no con la saña que hubiera deseado, sobre el brazo del francés que apenas si acusó el golpe.


  —Ella sigue con vida, y tú te dispones a morir —dijo Lanferelle, sonriente. Comenzó a lanzar rápidas estocadas cortas, muy certeras, bajas unas veces, por lo alto otras. Incapaz de pararlas y sin tiempo para contraatacar, Hook no tuvo más remedio que retroceder. El francés tenía sangre seca en un ojo, pero su rostro conservaba la calma: tanta serenidad aterraba al arquero, que no dejaba de mirarle a los ojos; Hook sabía que, a menos que dejara atrás aquella resplandeciente hoja, no saldría de allí con bien. Tom Evelgold pensó lo mismo, y se las arregló para desviar una lanzada hacia un lado y, sorteando la espada, se colocó a la derecha de Lanferelle. Empuñando el hachón con ambas manos y manteniéndolo en horizontal como si fuera una lanza, el centenar soltó una maldición y dirigió la pica contra las escarcelas del francés. El punzón perforaría las tiras de metal, la cota de malla y el cuero que la revestía, propinando un buen tajo a Lanferelle en el bajo vientre, pero, en el último momento, éste alzó el extremo de su arma y desvió la embestida, dirigiendo el brutal golpe contra su coraza. El acero milanés aguantó la arremetida, que quedó en nada; el francés adelantó la cabeza y estrelló la visera levantada contra el rostro de Tom Evelgold, mientras otro de los suyos le clavaba una espada en el muslo y la retorcía. El inglés se tambaleó, sangrando a chorros por la pierna y la nariz aplastada; cegado por el testarazo que había recibido, no se dio cuenta siquiera de la pica que se abatía sobre su rostro. Profirió un penetrante alarido mientras caía; recibió otro hachazo en la barriga que le traspasó el verdugón y la cota de malla, sacándole las tripas. Con paso seguro y firme, los franceses lo dejaron a sus espaldas, y siguieron adentrándose entre las estacas, cada vez más cerca de las últimas posiciones inglesas.


  —¡Acércate! —insistió san Crispín.


  —No puedo —contestó Hook.


  Tom Evelgold se retorcía. Un francés le clavó una espada en la garganta, brotó un espeso chorro de sangre y el centenar dejó de moverse. Cada vez eran más los franceses que seguían a Lanferelle y se unían a la partida. Aunque los arqueros les plantaban cara, el enemigo proseguía su avance, sirviéndose de las estacas como punto de apoyo seguro en el traicionero terreno, poniendo a los arqueros fuera de combate. Hook trató de reagruparlos pero, al ver que no disponían de la protección adecuada frente a los caballeros desmontados franceses, optaron por la retirada. Aún no estaban derrotados, no del todo todavía, pero seguían retrocediendo.


  Hook trató de hacerles frente. Intercambió unas cuantas estocadas con Lanferelle, pero se dio cuenta de que no podría acabar con el francés. Si bien no tan fuerte como Hook, era rápido, mucho más rápido en el manejo de las armas.


  —Lo siento por Melisenda, que lamentará tu pérdida —dijo Lanferelle.


  —¡Hijo de puta! —le espetó Hook, cargando con el hachón en un envite que el otro esquivó; tiró del arma para recuperarla pero, en esta ocasión, la cabeza de su hacha se había trabado con la del hacha de Lanferelle; jaló con fuerza de nuevo y, por primera vez, atisbo un gesto de sorpresa en el rostro del francés, que se limitó a dejar que el asta se le escurriese entre las manos. Poco faltó para que Hook no cayese de espaldas.


  —En cuanto encuentran otro hombre, las mujeres no tardan en olvidar las penas —continuó Lanferelle; se agachó y recogió un hachón del suelo, con tanta celeridad que Hook no tuvo ni la posibilidad de atacarlo mientras estaba inclinado; cuando se incorporó de nuevo, el arquero comprendió que había perdido una oportunidad—. A lo mejor la interno otra vez en un convento, a ver si hago de ella una buena esposa de Cristo —añadió el francés sonriente, al tiempo que proseguía su incansable acoso con el arma que había recogido del suelo.


  —¡Aléjate de él! —le espetó san Crispín.


  —¡Pienso seguir luchando! —repuso Hook a voces; cegado por un odio repentino, quería acabar con el francés—. ¡Voy a matarlo! —gritó, lanzando una estocada que, al punto, Lanferelle desvió con un quiebro.


  —¡Aléjate de ese cabrón! —bramó alguien que, desde luego, no era san Crispín; sin miramientos, Hook se vio apartado a un lado por sir John Cornewaille, que había llegado en compañía de unos cuantos caballeros desmontados que alanceaban a los franceses, hundiendo punzones de acero en armaduras del mismo metal. Dando tumbos, Hook se arrimó a Will Sclate, que se empleaba a fondo con los hombres de Lanferelle. El francés lanzó un grito desafiante y cargó contra sir John; por el terreno enlodado, otros franceses se acercaron al lugar en que se encontraban los dos arqueros. Hook recibió un hachazo en el casco y, aturdido, cayó al suelo. Aunque no le había dado de lleno, la cabeza le daba vueltas; el hachón rebotó contra el casco, resbaló por el verdugo y poco faltó para que le rasgase la cota de malla con que se protegía el hombro. Vio que el francés enarbolaba el arma de nuevo, dispuesto a clavarle la pica en la barriga o en el pecho, y, a la desesperada, lanzó una cuchillada, un rabioso tajo que desvió la cabeza del hacha a la entrepierna de su adversario. Al igual que el testarazo que había abatido al arquero, no fue un golpe demasiado severo, pero sí lo suficiente para que el francés se doblase en dos de dolor; mientras, Will of the Dale ayudaba a Hook a incorporarse. Una vez en pie, profirió un alarido, embistió con la pica, y dirigió el punzón contra la coraza de su adversario; le perforó el verdugo y el arma pasó rozándole el gorjal. No cejó y blandiendo el hacha de un lado a otro, le clavó la hoja en las costillas y observó cómo el borde inferior del yelmo de su enemigo se cubría de la sangre que perdía por la visera. Recibió una estocada por la derecha, que la cota de malla se encargó de mitigar; con el arma en las manos, se volvió de aquel lado, arrastrando al caballero ensartado; el espadachín se tambaleó, y Hook atacó.


  Hostigaba a los franceses, utilizando al moribundo como ariete. Sclate y Will of the Dale se le unieron al grito de:


  —¡Por san Jorge!


  —¡Por san Crispín! —vociferó Hook, mientras lanzaba al moribundo contra las filas francesas, apuntando con su cuerpo a sus propios compañeros. El herido echaba sangre por la boca, mientras Hook trataba de deshacerse de él. Otro hombre lo amenazó con una pica, pero Geoffrey Horrocks, que había seguido los pasos de su compañero, le golpeó con el mazo en el yelmo, se escuchó el ruido sordo del hierro al chocar contra el acero y el francés echó la cabeza hacia atrás, antes de caer en el barro. Consiguió, por fin, que el herido se desprendiese del hachón y, liberada el arma, Hook comenzó a lanzar salvajes alaridos y a blandirla de un lado a otro contra los franceses.


  —¡Matad a esos cabrones, acabad con todos! —gritaba, y los arqueros hacían lo que les decía; el alivio que había supuesto la aparición de sir John se había tornado en cólera.


  Sir John se enfrentaba con Lanferelle. Los dos eran tan rápidos con las armas que no era fácil distinguir quién atacaba, respondía o esquivaba. Mientras, el resto de los caballeros ingleses desmontados tanto porfiaba en hostigar por todos lados a los secuaces de Lanferelle que éstos retrocedieron de forma instintiva, tratando de defenderse de los recién llegados. En ésas estaban, cuando comenzaron a tropezar con los cadáveres de aquéllos de los suyos que yacían a sus espaldas. Una vez en el suelo, se les acercaban los ingleses, hundiendo picas, destrozando armaduras a hachazos, con la cara desfigurada por el empeño que ponían en acabar con ellos. A la vista de semejante carnicería, los franceses se acordaron de lo que acababan de pasar y, huyendo a la desbandada, se encontraron con los arqueros que los hostigaban desde ambos flancos. A grandes voces, comenzaron a decir que se rendían, quitándose los guanteletes y gritando, aterrorizados, a los cuatro vientos que se entregaban.


  —Demasiado tarde —le espetó Will of the Dale a uno de ellos, descargando un hachazo que le destrozó el espaldar, hundiéndole la hoja en las hombreras hasta el costillar. Otro francés, con la capa hecha jirones, se dejó caer a cuatro patas, echando sangre por la boca y lágrimas por unos ojos ya vaciados, hasta que uno de los arqueros le dio una patada y, como quien no quiere la cosa, lo remató con un cuchillo que llevaba entre los dientes. El joven Horrocks aporreaba a un conde a muerte, descargando una y otra vez el hachón contra el espaldar del hombre tendido en el suelo, insultándole a voz en cuello mientras la hoja atravesaba el acero y el espinazo del postrado.


  Lanferelle y sir John seguían empeñados en singular combate. En virtud de un acuerdo tácito, el resto de los caballeros ingleses se abstuvieron de intervenir. Ninguno de los dos contendientes abría la boca. Con los pies hundidos en el barro, lanzaban estocadas, envites, esbozaban fintas; ambos eran hombres de armas tan duchos y veloces que nadie habría sabido decir cuál de los dos llevaba ventaja. No en vano, el francés y el inglés, eran los campeones indiscutidos de la Cristiandad; si bien más acostumbrados a lisonjeras justas, a mujeres que caían rendidas en sus brazos, a estandartes impolutos y a las reglas de la caballería, allí estaban, en mitad de una campa anegada de sangre y mierda, rodeados de cadáveres, peleando entre los quejidos y lamentos de hombres agonizantes.


  La casualidad puso fin a tal enfrentamiento. Con un quiebro, Lanferelle ensayó una estocada fallida contra el costado izquierdo de sir John; se recuperó del malogrado golpe con insólita rapidez y lanzó un tajo, obligando al caballero inglés a desplazarse a su derecha, con tan mala suerte que su pie tropezó con el casco de un corcel de guerra muerto, la herradura se desplazó bajo su peso, sir John resbaló y cayó sobre una rodilla; rápido como una serpiente, Lanferelle volteó la maza de guerra y la descargó con todas sus fuerzas sobre el yelmo de sir John, que fue a caer cuan largo era sobre el vientre ensangrentado del caballo; forcejeó, tratando de recuperar el equilibrio y ponerse en pie en el momento en que Lanferelle se disponía a descerrajar el golpe mortal.


  Entonces, blandió el arma.


  El segundo regimiento francés había empujado a los supervivientes del primero hasta colocarlos en primera línea donde, tras un muro de franceses muertos y moribundos, los esperaban los ingleses. Eran muchos los nobles franceses de muy alta cuna que habían perdido la vida o que, con los huesos rotos, las tripas fuera, los sesos desparramados bajo los yelmos abollados, los ojos vaciados o los vientres rajados, sangraban sin parar. Hombres sollozantes que imploraban a Dios, o llamaban a gritos a sus esposas, a sus madres; pero ni Dios ni mujer alguna acudieron a consolarlos.


  El rey de Inglaterra se había puesto en marcha. Había retirado un cadáver, amontonado sobre otros dos, y se abría paso a través de los montones de muertos, empuñando la espada contra un enemigo que había tenido la insolencia de oponerse a los designios divinos sobre el trono francés. Los caballeros desmontados avanzaban a su lado, lanzando tajos con los hachones, enarbolando las mazas o descargando los martillos de guerra sobre unos adversarios desmoralizados y cubiertos de barro. Juntaron nuevos montones de muertos, de cuerpos sanguinolentos, de hombres lisiados a cuyos gritos de socorro nadie respondía. A pesar de las recomendaciones que, a voces, le daban los suyos para que fuese con cuidado, Enrique siguió al frente, con el yelmo mellado y estragado, al que ya le faltaba un florón de la corona de oro; al ver que sus enemigos eran objeto de la ira de la Divina Providencia, el rey de Inglaterra cargaba rebosante de una sagrada y justa satisfacción. A sus pies, surcos y caballones no eran sino un cenagal bermellón. Los hombres marchaban por una tierra cubierta de barro, sangre y mierda, donde luchaban y morían, mientras el espíritu de Enrique vagaba por sidéreas alturas. Dios estaba de su lado y, con esa convicción, sacó fuerzas de flaqueza y se dispuso a continuar la carnicería.


  Con saña, con todas sus fuerzas, ya se disponía Lanferelle a asestar el mortal golpe, cuando la hoja de un hachón se estrelló contra su hombrera izquierda, apartándolo del lugar con fuerza y celeridad. Poco faltó para que no alcanzase de lleno a sir John; milagrosamente en pie, el francés se revolvió contra aquel nuevo adversario y se quedó parado.


  Al apartarlo de sir John, el hachón le había impedido acabar con el caballero inglés. Pero, al volverse, se encontró con una pica en la cara, apuntándole a la boca, rozándole los dientes, y con una mirada de sobra conocida.


  —En distintas circunstancias, cuando os enfrentabais, él aguardaba a que os pusieseis en pie —dijo Hook—. ¿Acaso no pensabais concederle idénticos privilegios?


  —Entonces se trataba de torneos; esto es una batalla —repuso Lanferelle, con la voz cambiada por la presión de la pica.


  Sir John se puso en pie, pero no intervino. Se limitó a observar.


  ——Melisenda nunca se apiadaría —dijo el francés; al ver el gesto de duda que esbozaba Hook, se dispuso a empuñar el hachón, pero el punzón de acero de la pica se clavó más hondo en su boca, rasgándole las encías superiores.


  —Adelante —le retó el arquero—. Intentadlo.


  Sir John no perdía ripio.


  —Vamos, adelante —le rogó Hook, sin apartar la vista de Lanferelle—. ¿Deseáis hacerlo vos, sir John?


  —Es cosa tuya, Hook.


  —Ea, mío sois, pues —le dijo a Lanferelle.


  —Je me rends —exclamó Lanferelle, soltando el mango del hachón, que cayó al suelo.


  —Despojaos del yelmo —le increpó Hook, enarbolando su arma ensangrentada.


  Lanferelle así lo hizo: se quitó el yelmo, el verdugo, la caperuza de cuero y dejó al aire su largo pelo negro. Entregó a Hook el guantelete con que se cubría la mano derecha, y el arquero, exultante, llevó al prisionero junto a los otros cautivos franceses, que permanecían custodiados. De repente, el cansancio se adueñó del señor de Lanferelle, que parecía no sólo agotado sino abatido.


  —No me maniates —suplicó.


  —¿Por qué no habría de hacerlo?


  —Porque soy un hombre de honor, Nicholas Hook. Me he rendido, y tienes mi palabra de que no empuñaré las armas de nuevo ni trataré de escapar.


  —En ese caso, esperad aquí —dijo Hook.


  —No me moveré —prometió Lanferelle.


  Hook llamó a voces a un paje para que le diera un poco de agua al prisionero, y volvió al combate, aunque la batalla se acercaba a su final. El segundo batallón francés no había tenido más éxito que el primero de los regimientos: sólo había valido para amontonar más muertos. Quienes seguían con vida, a duras penas se retiraban arrastrando los pies por el barro; detrás, sólo quedaban cadáveres, heridos y cautivos, cientos de prisioneros. Duques, condes, grandes señores y caballeros desmontados, con jirones de tela cubiertos de barro y de sangre en lugar de sobrevestas, permanecían tras las líneas inglesas y, con ojos incrédulos, observaban la retirada de lo que quedaba de los dos batallones franceses.


  Pero aún quedaba un tercero. Banderas al viento y en formación, los jinetes se encaramaban a las sillas de sus corceles llamando a sus escuderos para que les llevasen las lanzas largas.


  —Flechas —le susurró san Crispiniano a Hook—, necesitáis flechas.


  La jornada aún no había concluido.


  Melisenda todo lo observaba.


  Habían dejado la impedimenta inglesa en la aldea de Maisoncelles y en los pastos anegados de los alrededores; pero allá en lo alto, en mitad de la ladera, había unos cuantos carromatos. Pajes y criados pretendían poner los caballos de carga al cuidado del ejército inglés, si es que aún quedaba alguien con vida. La joven nada sabía del curso de la batalla. Había visto a unos cuantos hombres que, desde lo alto del terraplén, se dispersaban por el valle donde se alzaba Maisoncelles; eran muy pocos y, por la forma en que se movían, pensó que se trataba de soldados heridos; al cabo de un rato, aparecieron más hombres; marchaban al paso de sus monturas, no huían de nadie; la joven no entendía que trasladasen a los prisioneros a la aldea. Tanta tranquilidad le llevó a pensar que, en lo alto, las líneas inglesas aún resistían, al tiempo que se esperaba y se temía que, en cualquier momento, los suyos se precipitaran ladera abajo, perseguidos por franceses sedientos de venganza.


  Sin embargo, los que venían por el oeste resultaron ser jinetes franceses. Se adentraron en la aldea, redujeron a los pajes y, echando pie a tierra, comenzaron a saquear los carromatos ingleses. Melisenda no les quitaba ojo de encima.


  La irrupción de los caballeros ahuyentó a los campesinos que habían llegado antes. La treintena de renqueantes caballeros desmontados ingleses y arqueros heridos encargados de custodiar el campamento ya habían disparado las flechas que les quedaban contra los aldeanos, y huyeron ladera arriba. Las mujeres de los soldados los siguieron, en cuanto los jinetes llegaron al cuartel general del rey de Inglaterra. Junto a los regios tesoros, sólo se quedaron un cura y dos pajes; los tres fueron degollados, y comenzó el pillaje.


  Melisenda, atenta, vio a un hombre ataviado con ropa de gala, una túnica roja ribeteada en piel y una corona en la cabeza, cuyas gracias reían sus acompañantes. La joven no entendía qué estaba pasando, y no se le ocurrió otra cosa que rezar para que Nick siguiera con vida. Cerró los ojos, se acurrucó y oró.


  Hook seguía con vida.


  Pateando como buenamente podían por aquel cenagal, los dos primeros regimientos franceses se batían en retirada, dejando sembrado de cadáveres revestidos de armaduras cubiertas de barro el terreno que se extendía a los pies del cuerpo central del ejército inglés. Los hombres que componían el tercero de los batallones franceses ya estaban preparados. Aunque era el menos numeroso, sus efectivos excedían con mucho a los menguados soldados ingleses. Los jinetes iban pertrechados de lanzas, algunas con gallardetes, que mantenían enhiestas. Sonaron las trompetas, pero el tercer regimiento no pudo avanzar para no llevarse por delante a los numerosos franceses desmontados que se aproximaban. Obligaron a sus monturas a dar unos pasos adelante, pero no tardaron en detenerse de nuevo.


  —¡Flechas! —gritó Hook a los suyos.


  —¡No tenemos ni una! —contestó Will of the Dale a voz en cuello.


  —Claro que tenemos —repuso Hook. Recogió el arco, se lo echó a la espalda y condujo a sus hombres hasta la campa donde yacían los cadáveres de los franceses: por todas partes se veían flechas que no habían alcanzado su objetivo. Con las alargadas puntas combadas o desmochadas, como las que se habían estrellado contra armaduras de buen acero, algunas no valían para nada. Pero muchas otras estaban en perfectas condiciones. Hook encontró unas cuantas que, a pesar de tener los astiles astillados, estaban en buen estado; retiró los punzones de los astiles en malas condiciones y los calzó en otros que no habían sufrido desperfectos. También se dedicó al pillaje entre los cadáveres. Uno de ellos llevaba una cadena de plata alrededor del cuello; de un tirón, se la arrancó y la guardó en la aljaba. Los caballeros desmontados también rebuscaban entre las innumerables bajas que habían sufrido los franceses, separando a los muertos de los que aún seguían con vida, dando la puntilla a los que estaban muy malheridos o a quienes les parecían demasiado pobres como para reclamar un rescate por ellos, y dejando a salvo a los más ricos. Hook estaba ocupado en retirar una flecha de emplumadura gris de la sobrevesta de un caballero tendido de espaldas en el suelo cuando, de repente, el hombre se movió. Había pensado que estaba muerto, pero el hombre emitió un quejido y volvió el rostro, cubierto por la visera, hacia el arquero. Hook le alzó la visera y contempló unos ojos que lo miraban con espanto.


  —Aidez—moi —suplicó el hombre, casi sin resuello.


  Hook no observó ninguna herida ni orificio alguno en la armadura pero, cuando trató de ponerlo en pie, el hombre profirió un alarido. Era tanto el dolor que el francés se desmayó, y Hook lo depositó de nuevo en el suelo. Se hizo con la flecha, y se alejó. Encaramado sobre un cadáver con la sobrevesta cubierta de sangre, un perro le ladró. Sin hacerle caso, se limitó a dar un rodeo, reuniendo una docena de flechas más que colocó en la aljaba.


  —¡Nick! —le advirtió Will of the Dale. Hook alzó la vista y distinguió a un jinete francés que, en solitario, conducía su montura entre los hombres de los dos primeros regimientos que se retiraban. Menudo, de corta estatura, sólo llevaba una espada envainada. Revestido de armadura, no montaba un corcel de guerra embardado, sino una pequeña yegua pía. Dos hachas rojas conformaban la divisa de la capa blanca que lucía, sujeta por una brillante cadena de oro macizo que llevaba colgada al cuello. Con la visera alzada, parecía buscar a alguien entre los cadáveres; al darse cuenta de que los arqueros no le perdían de vista, detuvo la montura.


  —Ese cabrón anda buscando pelea —dijo Will.


  —No; sólo nos está mirando; además, parece muy joven. Déjale tranquilo —contestó Hook, mientras recogía una punta de flecha barbada y otra alargada; echó otro vistazo al jinete, y vio que, con la espada desenvainada, se dirigía hacia donde ellos estaban—. A lo mejor sí que quiere pelea —comentó, sacándose el arco por la cabeza, apoyándolo en la coraza de un muerto y enganchando la cuerda en el extremo superior.


  El jinete se detuvo de nuevo y observó con atención un amasijo de armaduras y cadáveres. Unos encima de otros, los muertos yacían amontonados; el hombre parecía absorto ante el espectáculo que contemplaban sus ojos. Se quedó mirando durante un buen rato, a no más de veinte pasos de los arqueros cuando, de repente, lanzó un agudo grito de guerra y espoleó el caballo pío hacia donde estaba Hook. La yegua dio un brinco y, hundiendo las pezuñas en el barro, se puso al galope levantando enormes terrones.


  —¡Ese hijo de puta está loco! —comentó Hook, enfurecido. Al igual que un buen puñado de arqueros, colocó una flecha de punta alargada en la cuerda y tensó el arco, pensando que el jinete no seguiría adelante. Pero, al contrario de lo que imaginaba, bajó la espada dirigiéndola contra él; sin pensarlo siquiera, por puro instinto, tensó la cuerda hasta la altura de su oreja derecha. La cuerda cedió, mientras observaba el traqueteo del jinete, visera alzada y ojos relucientes, a lomos de la yegua pía. Disparó.


  La flecha fue a clavarse en el ojo derecho del caballero, con tanta fuerza que le obligó a echar la cabeza hacia atrás. Soltó la espada, la yegua atemperó el paso y, sin saber qué hacer, se detuvo ante Hook a menos de una lanza corta de distancia. Ningún otro arquero había disparado.


  Un grito de júbilo acompañó el lento desplome del jinete desde la silla hasta el suelo. Tardó mucho en caer, reclinándose suavemente hacia un lado hasta venirse abajo con gran estrépito.


  —¡Ve a por el caballo! —le ordenó a Horrocks.


  Hook se acercó al cadáver. Le arrancó la flecha clavada en el ojo y ya se disponía a sacarle por la cabeza la maciza cadena de oro que llevaba cuando se detuvo al ver un colgante que pendía del collar: un pesado medallón, tallado en marfil blanco, con un antílope de azabache engastado en la montura de plata.


  —¡Pequeño y estúpido cabrón! —dijo Hook, despojándolo del yelmo, que le venía grande, antes de contemplar el rostro estragado del caballero Philippe de Rouelles.


  —¡Si no es más que un niño! —exclamó Horrocks, sorprendido.


  —Un pequeño y estúpido cabrón, eso es lo que es —aseveró Hook.


  —¿Qué andaría buscando?


  —Nada; sólo quería demostrar que era muy valiente, el puñetero —repuso Hook. Se apoderó de la cadena de oro macizo, y se alejó unos cuantos pasos hasta el montón de cadáveres que el chaval se había parado a mirar; allí, sobre los cuerpos de dos hombres, yacía el cadáver de un hombre envuelto en una sobrevesta tan llena de sangre que, en un primer momento, Hook no acertó a distinguir la divisa; al cabo de un rato, adivinó el perfil de dos hachas rojas en la tela ensangrentada. El muerto tenía el yelmo destrozado y una raja desde la garganta hasta la nuca—. Había venido en busca de su padre —le explicó a Horrocks.


  —¿Cómo lo has sabido?


  —Lo sé, y basta; este pequeño y estúpido cabrón venía en busca de su padre —se guardó el medallón en la aljaba, recogió otra flecha de punta alargada y regresó a las filas inglesas.


  Allí, el rey, con el yelmo abollado y la sobrevesta hecha trizas de las estocadas recibidas, montaba a lomos de su pequeño caballo blanco para observar mejor los movimientos del enemigo. Vio cómo emprendían la marcha hacia el norte los hombres que habían sobrevivido a la carnicería; más allá, se encontraba el tercer batallón, con las lanzas enhiestas. Sabía que sus arqueros disponían de pocas flechas, por no decir ninguna.


  De repente, se presentó un mensajero para informarle de que los franceses estaban saqueando los carromatos. Sin moverse de la silla, el rey se volvió y pudo comprobar que cientos de los suyos custodiaban a los franceses que habían caído prisioneros. Sólo Dios sabría cuántos eran pero, desde luego, superaban con creces a los caballeros que engrosaban sus filas. Miró a uno y otro lado. Había comenzado con novecientos caballeros; en aquel momento, sin embargo, contaba con un número muy inferior de hombres: eran muchos los que habían hecho prisioneros y los vigilaban de cerca. Los arqueros hacían lo mismo: sólo unos pocos andaban por la campa recogiendo flechas; el rey les dedicó una mirada de agradecimiento, aunque bien sabía que nunca recuperarían las suficientes como para acabar con los caballos del tercer regimiento. Vio cómo un atolondrado francés cargaba contra los arqueros, y esbozó una mueca cuando escuchó cómo coreaban la muerte del insensato. Y volvió a contemplar sus tropas.


  Estaban en desorden. Enrique sabía que habrían de recomponer la formación para hacer frente a la carga del último batallón francés, y que a sus espaldas había cientos de prisioneros que, aun cautivos, estaban en condiciones de pelear. No tenían yelmos y carecían de armas; con todo, eran suficientes para desbaratar la retaguardia de sus tropas. Los más estaban maniatados, pero no todos: podrían liberar a sus compañeros y, desde atrás, abalanzarse sobre las endebles líneas inglesas. Por otra parte y aunque no era asunto perentorio, tampoco había que olvidar el pillaje de la impedimenta. Lo fundamental, en aquellos momentos, era resistir el tercer envite de los franceses y, para ello, tenía que contar con su menguado ejército al completo. Cientos de cadáveres supondrían otros tantos obstáculos para los caballos que se disponían a avanzar al galope aunque, a fin de cuentas, acabarían saltando sobre ellos, y las lanzas largas arremeterían contra sus líneas. Necesitaba a todos sus hombres.


  Éstos observaban atentamente a su rey. Vieron que cerraba los ojos y supieron que estaba implorando la ayuda de su severo Dios, el mismo que había velado por su ejército hasta ese día; mientras movía los labios, en actitud orante, Enrique suplicaba que la misericordia divina no se apartase de su lado. Y obtuvo respuesta. Tan asombrosa que se quedó paralizado; pero, convencido de que Dios le había hablado, abrió los párpados.


  —Matad a los prisioneros —ordenó.


  Uno de los caballeros de su guardia se lo quedó mirando, como si no estuviese seguro de haberle oído bien.


  —¿Qué habéis dicho, majestad?


  —¡Matad a los prisioneros!


  Era la única manera de que los prisioneros no se volvieran contra ellos y de que los hombres que los custodiaban se reagrupasen en formación de combate.


  —¡Matadlos a todos! —gritó Enrique, señalándolos con la mano cubierta por el guantelete. Uno de sus caballeros había echado la cuenta por encima, y calculaba que habría más de dos mil franceses, pero el gesto de Enrique no excluyó a nadie—. ¡Matadlos! —ordenó el rey.


  Los franceses habían desplegado la oriflama, proclamando que no habría piedad, y ésa era la suerte que ahora les aguardaba.


  Los prisioneros habrían de morir.


  Tras las líneas inglesas, el señor de Lanferelle, solo, iba de un lado para otro. Vio al rey de Inglaterra, con el yelmo estragado, a lomos de un caballo; se quedó sorprendido al ver que también el duque de Orleans, el sobrino del rey francés, se contaba entre los cautivos. Era un hombre joven, encantador y chispeante; con la sobrevesta salpicada de sangre y el brazo sujeto por un arquero que ostentaba la divisa regia, parecía confuso, afligido, apesadumbrado.


  —¡Mi señor! —dijo Lanferelle, hincando una rodilla en tierra.


  —¿Qué nos ha pasado? —preguntó el de Orleans.


  —El barro —repuso Lanferelle, poniéndose en pie.


  —¡Dios mío! —suspiró el duque, lamentándose no de dolor, pues apenas tenía heridas, sino por el agravio sufrido—. Alencon ha muerto, al igual que Bar y Brabante. También Sens —añadió.


  —¿El arzobispo? —preguntó Lanferelle, más sorprendido por la muerte de un príncipe de la iglesia que por la desaparición de tres de los más nobles duques de Francia.


  —Lo destriparon, Lanferelle —dijo el duque—, le rajaron la barriga. También d'Albret ha muerto.


  —¿El condestable?


  —Así es; y Borbón está preso como nosotros —continuó el duque de Orleans.


  —¡Dios mío! —exclamó Lanferelle, no porque hubiera muerto el condestable de Francia, ni porque estuviera cautivo el duque de Borbón, el vencedor de Soissons, sino al ver que conducían al mariscal Boucicault, el hombre más fuerte de Francia, junto al duque de Orleans.


  El mariscal se quedó mirando a Lanferelle, para dirigir después la mirada al duque real, meneando la canosa cabeza.


  —Al parecer, estamos condenados a disfrutar de la hospitalidad inglesa —rezongó.


  —Cuando me hicieron prisionero, me trataron bastante bien —afirmó Lanferelle.


  —¡Por todos los santos! ¡No me digáis que habréis de reunir un rescate por segunda vez! —comentó Boucicault. La sobrevesta en la que lucía su divisa, un águila roja bicéfala, estaba hecha jirones y manchada de sangre; su armadura, restregada a fondo la noche anterior hasta dejarla resplandeciente, estaba abollada y cubierta de barro. Dirigió una mirada cargada de amargura al resto de los prisioneros, y preguntó—: ¿Cómo van las cosas por ahí?


  —Vino francés avinagrado y buena cerveza inglesa —repuso Lanferelle—, aparte de la lluvia, claro.


  —La lluvia fue nuestra perdición —repuso Boucicault, con pesadumbre—, la lluvia y el barro.


  Temeroso de la capacidad de los arqueros ingleses, había desaconsejado el enfrentamiento con las tropas de Enrique, lloviese o no. En su opinión, hubiera sido preferible que hubieran proseguido su descorazonadora marcha hasta Calais y reunir a todas las fuerzas francesas para recobrar Harfleur, pero los insensatos duques reales, como el joven duque de Orleans, habían insistido en presentar batalla. Boucicault notó cómo se le revolvía la bilis y tuvo que morderse la lengua para no acusar al duque del desastre.


  —Inglaterra es un país húmedo —le comentó a Lanferelle—; decidme que sus mujeres también lo son.


  —Por supuesto —le aseguró Lanferelle.


  —Porque necesitaremos mujeres —continuó el mariscal de Francia, alzando los ojos al cielo gris—. Dudo que Francia llegue a reunir los rescates que reclamen por nosotros, de modo que es muy probable que muramos en Inglaterra, y habrá que encontrar una forma de pasar el tiempo.


  Lanferelle no dejaba de preguntarse qué suerte le habría deparado el destino a Melisenda. Sintió un repentino deseo de verla, de hablar con ella; pero las únicas mujeres que andaban por allí llevaban agua a los heridos. Unos cuantos curas administraban los últimos sacramentos, mientras los cirujanos permanecían agachados junto a aquéllos que habían salido peor parados, cortando herrajes de armaduras, arrancando trozos de acero de la carne lacerada, sujetando a los hombres durante los espasmos de la agonía. Lanferelle vio a uno de los suyos y, tras dejar al duque de Orleans y al mariscal con sus guardianes, acudió al lado de aquel hombre y se asustó al ver el informe muñón en que se había convertido su pierna izquierda, medio cercenada a hachazos. Alguien le había hecho un torniquete atándole una cuerda de arco alrededor del muslo, pero seguía perdiendo sangre a borbotones por aquel tajo.


  —Créeme que lo siento, Jules —dijo Lanferelle.


  Jules no podía hablar y se limitó a sacudir la cabeza a uno y otro lado. Se había mordido el labio inferior con tanta desesperación que la sangre le corría por la barbilla.


  —Ya verás cómo sales con bien de ésta, Jules —añadió, dudando de sus propias palabras; se volvió al oír un estallido de cólera.


  No podía creer lo que estaba viendo: arqueros ingleses matando a los prisioneros. Por un momento, Lanferelle pensó que los arqueros se habían vuelto locos, pero luego reparó en el caballero de armas que, con librea regia, estaba al mando. Los franceses presos y maniatados trataban de echar a correr, pero los arqueros los capturaban, los obligaban a darse media vuelta y, con largos cuchillos, les rebanaban el cuello. Los arqueros, sonrientes, estaban empapados en la sangre que brotaba de los tajos que propinaban, mientras más arqueros, espada en mano, se acercaban apresuradamente para tomar parte en la carnicería. Algunos caballeros desmontados ingleses se llevaban a rastras a sus prisioneros, tratando de que nadie les arrebatase el rescate que esperaban obtener. Los nobles de más alto rango, los más valiosos, por tanto, permanecían custodiados ajenos a la matanza, pero los demás caían sin miramientos. En ese instante, Lanferelle comprendió qué estaba pasando. El rey de Inglaterra tenía miedo de que los prisioneros atacasen por la retaguardia cuando el último de los regimientos franceses iniciase la ofensiva y, para conjurar el peligro, había ordenado que les dieran muerte; aunque no le pareció una idea descabellada, no por eso dejó de asombrarse ante la medida. Vio a unos arqueros que se acercaban a donde él estaba, y le dio una palmadita a Jules.


  —Hazte el muerto —le aconsejó; puesto que carecía de armas para defenderlo, no se le ocurrió nada mejor para salvarle la vida.


  Echó a correr en busca de sir John. Estaba seguro de que el gentilhombre lo protegería. Caso de no dar con el noble, trataría de llegar a los bosques de Tramecourt y esconderse entre los matorrales de escaramujo.


  Algunos de los prisioneros trataron de revolverse pero, desarmados como estaban, los arqueros los abatían a mazazos: se movían con increíble agilidad por el barro, y mataban con espantosa eficiencia. Los corceles de guerra ingleses, casi un millar de caballos ensillados, permanecían agrupados en el extremo sur de la campa; un puñado de prisioneros trató de acercarse a los animales, pero algunos de los pajes que los custodiaban, los montaron al punto y obligaron a regresar a los fugitivos al lugar donde los arqueros continuaban su sangriento cometido. Todo era espanto, sangre y alaridos de los que morían y de los que se veían conducidos al matadero. Más arqueros se unieron a la carnicería, mientras los prisioneros pateaban el cieno tratando de escapar a tan ineludible destino. Lo mismo que Lanferelle. Se llegó hasta el flanco derecho de las líneas inglesas donde, en el lindero de bosque, se divisaba la cabaña de un guardabosques: la choza estaba en llamas y, entre el fuego y el espeso humo, escuchó los gritos de los ajusticiados. Los arqueros que habían prendido fuego al chamizo advirtieron la presencia de Lanferelle y se fueron a por él. Echó a correr hacia el norte, pero se encontró con más arqueros que lo separaban de las tropas inglesas entre las que ondeaba el estandarte de sir John. No sin cierto alivio, reconoció la elevada estatura y la tez oscura de Nicholas Hook.


  —¡Hook! —gritó, pero el arquero no le oyó—. ¡Melisenda! —vociferó el nombre de su hija, con la esperanza de que lo escuchase en medio de tanto alboroto; pero ya las trompetas tocaban de nuevo, reclamando la presencia de los soldados ingleses bajo sus banderas—. ¡Hook! —chilló, desesperado.


  —¿Qué quieres de Hook? —le preguntó alguien a sus espaldas; se volvió y se encontró con cuatro arqueros de frente. El hombre que le había hecho la pregunta era alto, de rostro enjuto y gesto taciturno; llevaba un hachón ensangrentado—. ¿Acaso conoces a Hook? —le espetó.


  Lanferelle retrocedió unos pasos.


  —Te he hecho una pregunta —dijo el hombre, sin apartarse del francés, sin dejar de sonreír, como si disfrutase con el gesto de horror que contemplaban sus ojos—. ¿Eres rico? Si lo eres, podemos perdonarte la vida; pero has de ser muy, muy rico —añadió, al tiempo que blandía el hachón contra las piernas de Lanferelle, tratando de asestarle un tajo en una rodilla y tirarlo al suelo; el noble se las compuso para dar un salto atrás sin resbalar, y evitó el golpe, tambaleándose en el barro para mantener el equilibrio.


  —Soy rico —dijo, a la desesperada—, muy rico.


  —Habla inglés —les comentó el arquero a sus compañeros—. Es rico y habla inglés —al tiempo que le embestía con el arma: la pica se estrelló contra el quijote izquierdo del francés; pero la armadura resistió el envite y el punzón resbaló por el muslo de Lanferelle—. ¿Por qué estabas llamando a Hook? —le preguntó el otro, volteando el hachón para asestarle otro golpe.


  —Porque soy su prisionero —repuso Lanferelle, alzando las manos con gesto conciliador.


  El hombre alto se echó a reír.


  —¿Nuestro Nick? ¿Que ha hecho prisionero a un hombre rico? Imposible —dijo mientras dirigía la pica contra el peto de Lanferelle, que retrocedió con paso vacilante, pero sin resbalar. Nervioso, miró al suelo por si veía algún arma tirada; entretanto, el arquero no dejaba de sonreír al ver el espanto pintado en el rostro ensangrentado del francés. Por encima de la cota de malla, el arquero llevaba un verdugo; de tantos tajos como tenía, del jubón acolchado colgaban andrajosos y sanguinolentos pingajos de la lana del relleno. La lluvia había despintado la cruz roja de san Jorge, de forma que la capa corta que lo cubría, con el emblema de la luna y las estrellas, parecía encarnada—. No podemos consentir que Nick Hook se haga rico —dijo el hombre, alzando el arma, dispuesto a descargarla sobre la cabeza descubierta de Lanferelle.


  En ese momento, el francés vio la espada, un arma corta y herrumbrosa, de escasa calidad, que le llegaba volando por los aires; al principio, pensó que iba dirigida contra él, pero no tardó en darse cuenta de que alguien se la había lanzado. La espada describió un círculo, sobrevoló el hombro del arquero alto, Lanferelle la asió y, sin saber cómo, se vio con el pomo entre las manos. Sin embargo, manejada con la increíble fuerza de un arquero, el hacha ya se le venía encima y no tenía tiempo de esquivarla, sólo de dar unos pasos por delante de donde caería el hachazo, y descargó todo su peso más el de la armadura contra el pecho del arquero, que cayó de espaldas. Acusó el golpe del mango del arma en el brazo izquierdo y empuñó la espada que, casi sin fuerzas, descargó contra la aljaba del arquero. Otro de los arqueros blandió un hachón pero, para entonces, Lanferelle, ya se había recuperado y arremetió con una estocada que, con su extraordinaria velocidad como espadachín, le bastó para cruzarle la cara de un tajo. Mientras el segundo arquero se tambaleaba, sangrando a chorros por la nariz destrozada y la mejilla rajada, Lanferelle dio un paso atrás y apuntó con la espada al hombre alto.


  Tenía que plantar cara a tres arqueros; como dos no se encontraban con ánimos para seguir peleando, el más alto se quedó solo. Echó un vistazo a su alrededor y vio a Hook, que se acercaba al lugar.


  —¡Eres un hijo de puta! —le espetó el arquero tendido—. ¡Le has proporcionado una espada!


  —Porque es mi prisionero —contestó Hook.


  —Pero las órdenes del rey son que matemos a todos los prisioneros.


  —En ese caso, mátalo, Tom. ¡Acaba con él! —repuso Hook, con una sonrisa.


  Tom Perrill se volvió a mirar al francés, reparó en la fiereza de los ojos de Lanferelle, recordó la rapidez con que se había movido y los había esquivado, y depuso el hachón.


  —Mátalo tú, Hook —rezongó, con desprecio.


  —Mi señor —le dijo Hook a Lanferelle—, este hombre aceptó dinero como recompensa si violaba a vuestra hija. No consiguió su propósito pero, mientras siga con vida, Melisenda estará en peligro.


  —En ese caso, acaba con él —repuso Lanferelle.


  —Ante Dios prometí que no lo haría.


  —Yo no estoy atado a esa clase de promesas —continuó Lanferelle, pasando la espada de baja calidad con rapidez por delante de la cara de Tom Perrill. El arquero se echó para atrás. Incapaz de disimular su miedo y su sorpresa, observó a Hook con los ojos muy abiertos, y volvió a mirar a Lanferelle, que no dejaba de sonreír. El arma que empuñaba era canija y de las peores, muy inferior al hachón que blandía el arquero; pletórico, el francés dio un paso adelante.


  —¡Matadlo! —les gritó Perrill a sus compañeros, que no movieron un dedo; a la desesperada, Perrill dirigió el hacha contra el estómago del francés que, con gesto despectivo, desvió el hacha, alzó la espada y le propinó una estocada.


  La hoja le rebanó el cuello; brotó un chorro de sangre. El arquero se quedó mirando a su verdugo, con la lengua levemente fuera de la boca, por donde, espesa y silenciosa, se deslizaba la sangre que corría por la espada hasta empapar la mano descubierta de Lanferelle. Durante un instante, ninguno de los dos se movió de su sitio; luego, Perrill se desplomó, el francés retiró la hoja y le arrojó la espada a Hook.


  —¡Basta, basta! —gritaba a los arqueros un hombre, con librea regia, que cabalgaba por detrás de las líneas inglesas—. ¡Basta! ¡No más carnicería! ¡Deteneos! ¡Ya está bien!


  Entonces, Hook regresó al escenario de la batalla.


  Contempló las nubes grises que se cernían sobre la campa de Azincourt.


  Y vio el campo sembrado de cadáveres y moribundos que se extendía a los pies de las tropas inglesas. «Hay más muertos —pensó Hook— que hombres trajo el rey a este húmedo matadero.» Un sanguinolento revoltijo de innumerables muertos, cadáveres despanzurrados, acribillados y destrozados, revestidos de armaduras manchadas de sangre, cubría la era. Hombres y caballos. Armas abandonadas, banderas holladas, esperanzas fenecidas. De sangre había sido la cosecha recogida en aquella tierra que había acogido el trigo de invierno.


  Al otro extremo del campo, más allá de los muertos y de los gemidos de los agonizantes, el tercer regimiento francés les volvía la espalda.


  El gran ejército francés se retiraba, camino del norte, dejando atrás Azincourt. A lomos de sus corceles, huía del minúsculo ejército que había llevado el espanto a su tierra.


  La jornada había concluido.


  Epílogo


  Era un día de noviembre, frío y despejado; las campanas repicaban; por todas partes, se escuchaban cánticos y gritos de alegría.


  Hook nunca había contemplado una muchedumbre semejante. Londres agasajaba a su rey por la victoria obtenida. Las fuentes de la ciudad manaban vino; remedos de castillos se alzaban en los cruces de las calles; coros de chicos disfrazados de ángeles, viejos caracterizados como profetas y muchachas con virginales túnicas entonaban peanes de alabanza. Con humilde atuendo, sin corona ni cetro, el rey iba a caballo. A continuación, marchaban los prisioneros franceses y borgoñones de más alta cuna: Carlos, duque de Orleans, el duque de Borbón, el mariscal de Francia, e innumerables duques y condes que soportaban los gritos de escarnio de aquellas buenas gentes. Niños pequeños corrían junto a los caballos de los arqueros montados que custodiaban a los prisioneros, tratando de tocar los arcos enfundados, las espadas envainadas.


  —¿Estuvisteis allí? ¿De verdad que estuvisteis allí? —les preguntaban.


  —Pues claro que sí —respondía Hook, que se había apartado de la comitiva, de los gritos de júbilo, de los cánticos y de las blancas palomas que surcaban el aire.


  Con otros cuatro compañeros, se había desviado por unas calles que discurrían al norte de Cheapside. A caballo, el padre Christopher iba al frente, obligándolos a internarse en callejones cada vez más estrechos, tan angostos a veces que tenían que ir en fila india, muy atentos para no darse un cabezazo contra las vigas de los pisos altos de las casas de madera. Hook llevaba cota de malla, dos pares de calzas para protegerse del frío, un verdugo acolchado para abrigarse, las botas de un conde muerto en Azincourt, y embozado en una nueva capa blasonada con el emblema del altivo león de sir John. Alrededor del cuello, una cadena de oro, símbolo de su rango: centenar de sir John Cornewaille. Del pomo de la silla, colgaba un yelmo, de acero milanés, con tan sólo la leve melladura de un hachazo; la espada, templada en Burdeos, lucía un caballo esculpido en la empuñadura, divisa del francés a quien yelmo y espada habían pertenecido con anterioridad.


  —Pues claro que estuve allí —le dijo a un travieso pequeñuelo—; todos nosotros estuvimos allí —añadió, antes de doblar la esquina tras los pasos del padre Christopher, agachando la cabeza para pasar bajo el emparrado que hacía de cartel en una taberna, y adentrarse en una pequeña plaza maloliente por las aguas sucias que corrían por el albañal. En la parte norte de la plazuela, se alzaba una iglesia. Era una iglesia miserable, con paredes de cañas y adobe, que apenas justificaba una torre anexa construida con madera. En la torre, sólo había una campana, que repicaba, sumando su grave tañido a la algarabía que celebraba la victoria de Inglaterra.


  —Ahí la tienes —dijo el padre Christopher, señalando la pequeña iglesia.


  Hook echó el pie a tierra. Alejó de sí a otro niño curioso, y ayudó a desmontar a Melisenda, ataviada con un vestido de terciopelo azul que, en Calais, le había regalado lady Bardolf, esposa del gobernador de la plaza, y cubierta con una capa de lino blanco, con forro de lana, rematada con piel de zorro en el bajo. Un mendigo con patas de palo se acercó dando tumbos; la joven depositó una moneda en la mano tendida que le presentaba, antes de entrar en la iglesia, siguiendo a Hook y al padre Christopher.


  —¿Estuvisteis allí? —le preguntó un chaval al último en desmontar.


  —Pues claro que sí —repuso Lanferelle. Antes de entrar en el templo, el francés se detuvo un momento y puso una moneda en manos de Will of the Dale, que se quedaría fuera guardando los caballos.


  El suelo de la iglesia era de tierra batida. Sólo el coro estaba pavimentado. El interior del templo estaba oscuro; los altos edificios que lo rodeaban impedían que la luz llegase a través de unos ventanales carentes de vidrieras. El cura que estaba tocando la campana, dejó de hacerlo al ver que tres hombres y una elegante mujer habían entrado en su humilde santuario. Los desconocidos le azoraban pero, en ese momento, reconoció al padre Christopher bajo su respetable sotana negra.


  —Habéis vuelto, padre —exclamó, sorprendido.


  —Ya te dije que lo haría —repuso el padre Christopher, con dulzura.


  —Sed bienvenidos —les dijo el cura entonces.


  El altar mayor era una mesa de madera, cubierta con un raído mantel de hilo, en el que había un crucifijo de cobre sobredorado y dos candelabros vacíos. A espaldas del altar, colgaba una gamuza en la que un pintor de escaso talento había representado a dos ángeles postrados ante Dios. Los cuatro visitantes hicieron una breve genuflexión y se santiguaron; luego, el padre Christopher tomó a Hook por el codo y le llevó hacia el extremo sur de la iglesia, donde había otro altar, menos llamativo aún que el primero: un tablero, sin mantel siquiera, y un crucifijo de madera; nada de candelabros. Una de las piernas del Cristo estaba rota; con una pierna amputada, pendía de la cruz. Sobre el crucifijo, una piel en la que estaba representada una mujer con una túnica blanca, aunque el blanco se había desconchado y la corona amarilla casi había desaparecido.


  Hook se quedó mirando el dibujo. A pesar de la luz macilenta y del mal estado de la pintura, la mujer mostraba un rostro alargado y triste.


  —¿Cómo supo que estaba aquí? —le preguntó al padre Christopher.


  —Preguntando —repuso el cura, con una sonrisa—. Siempre hay alguien que está al tanto de los sitios más recónditos de Londres. Di con la persona adecuada, y le pregunté.


  —¿Recónditos? —se interesó el señor de Lanferelle.


  —Estoy seguro de que éste es el único altar dedicado a santa Sara que hay en toda la ciudad —dijo el padre Christopher.


  —Así es —añadió el párroco, un hombre andrajoso, con la cara llena de picaduras de viruela, cubierto con una sotana tan gastada que estaba muerto de frío.


  Lanferelle esbozó una leve sonrisa.


  —¿Acaso era francesa santa Sara?


  —Es posible —repuso el padre Christopher—. Algunos aseguran que era la criada de María Magdalena; otros dicen que acogió a la de Magdala en su casa en Francia. No sé mucho más.


  —Que sufrió martirio —intervino Hook, con aspereza—. Murió no lejos de aquí, a manos de un hombre malvado, y yo no hice nada por salvarle la vida.


  Hizo un gesto a Melisenda que se acercó al altar, se postró delante, sacó una bolsa de cuero de los pliegues de la capa y la depositó encima del altar.


  —En recuerdo de Sarah —le dijo al párroco.


  El cura retiró la bolsa y la abrió. Se quedó mirando a Melisenda con ojos de asombro, como si temiera que la joven fuera a arrepentirse y quisiera recobrar el oro.


  —Pertenecía al hombre que abusó de Sarah —le informó.


  El cura se puso de rodillas y se santiguó. Se llamaba Roger. La víspera, el padre Christopher había hablado con él; más tarde, le había dicho a Hook que el padre Roger era un buen hombre.


  —Un hombre bueno que, además, está loco, como no podía ser de otra manera —le había comentado el padre Christopher.


  —¿Loco? —se había interesado Hook.


  —Es de los que creen que los mansos heredarán la tierra, que la misión de la Iglesia es consolar al enfermo, dar de comer al hambriento y vestir al desnudo. ¿Te conté que me encontré a tu esposa como Dios la trajo al mundo?


  —Siempre fue usted un hombre de suerte, padre —le había respondido Hook—. ¿Así que cuál es la misión de la Iglesia?


  —Consolar a los ricos, dar de comer a los saciados y vestir con ricos ropajes a los obispos. Pero el padre Roger es de los que aún piensan en Cristo como el Redentor. Ya te lo he dicho: está loco —había añadido con dulzura.


  —Padre Roger… —dijo Hook, dándole una palmadita en el hombro.


  —¿Mi señor?


  —Nada de señor; sólo soy un arquero, y quiero que se quede con esto —le dijo, entregándole la cadena de oro macizo con el medallón que portaba la divisa del antílope—. Con el dinero que obtenga por ella, erija un altar en honor de los santos Crispín y Crispiniano.


  —Muy bien —dijo el padre Roger, frunciendo el ceño, porque Hook aún no se había desprendido de la magnífica cadena.


  —Y todos los días, dirá una misa por el alma de Sarah —añadió Hook.


  —Está bien —dijo el cura; Hook seguía sin soltar la cadena.


  —¿Y qué te parece una oración por tu hermano? —apuntó Melisenda.


  —Ya se encargará el rey de rezar por Michael —repuso Hook—; con eso basta. Una misa diaria en memoria de Sarah, padre.


  —Así se hará —dijo el padre Roger.


  —Era una lolarda —añadió Hook, para poner al cura a prueba.


  El padre Roger esbozó una fugaz y discreta sonrisa.


  —En ese caso, diré dos misas diarias —le prometió; Hook puso en sus manos la cadena de oro.


  Las campanas repicaban. En iglesias y abadías, hasta en la catedral de la ciudad, se entonaban tedeums, para dar gracias a Dios, porque Inglaterra había zarpado hacia Normandía y había sido hostigada en un lugar perdido de Picardía, en donde Inglaterra a punto había estado de perder a su rey y a su ejército.


  Hasta que las flechas surcaron los cielos.


  Hook y Melisenda tomaron el camino que llevaba al oeste. Volvían a casa.


  Nota histórica


  La batalla de Agincourt (o Azincourt, según la ortografía francesa, ahora como entonces) fue uno de los acontecimientos más sobresalientes de la Europa medieval, una batalla cuya notoriedad contribuyó no poco a exagerar la importancia de los hechos. En la larga serie de enfrentamientos entre Inglaterra y Francia que recoge la Historia, sólo los hechos de armas de Hastings, Waterloo, Trafalgar y Crécy han gozado de tanto predicamento como Azincourt. No faltará quien sostenga que mucho más trascendental, como contienda y como victoria, fue la batalla de Poitiers, o que no menos dignos de admiración fueron los laureles cosechados en Verneuil. Nadie pone en duda, por otra parte, que más decisivas para el devenir histórico fueron las batallas de Hastings, Blenheim, Victoria, Trafalgar y Waterloo. Pero Azincourt aún representa un hito en el imaginario popular inglés. Un acontecimiento realmente extraordinario se produjo el 25 de octubre de 1415 (la batalla de Azincourt se libró mucho antes de que la Cristiandad adoptase el nuevo calendario, aún vigente, según el cual, hay que retrasar el aniversario de aquellos hechos al cuatro de noviembre), un acontecimiento tan fuera de lo común que, casi setecientos años después, aún no se ha borrado de nuestra memoria.


  La notoriedad de Azincourt podría ser un hecho fortuito sin más, un fleco histórico magnificado por el genio de Shakespeare. Pero los hechos sostienen que tuvo lugar una batalla que causó una verdadera conmoción en toda Europa. A partir de entonces y durante muchos años, los franceses se refirieron a la fecha del 25 de octubre de 1415 como la malheureuse journée (día del infortunio). Incluso tras la expulsión de los ingleses de Francia, recordaban la malheureuse journée con tristeza, como un auténtico desastre.


  Igual que estuvo a punto de serlo para Enrique V y su reducido, pero bien pertrechado ejército, que había zarpado de Southampton Water con grandes expectativas; la más importante, el sometimiento de Harfleur, al que habría de seguir una incursión en el corazón de Francia, con la esperanza de que los franceses presentasen batalla. El hecho de alcanzar la victoria bastaría, según los devotos cálculos de Enrique, para dar por sentado que Dios respaldaba sus aspiraciones al trono de Francia y que incluso lo llevaría a ocuparlo. Con su ejército al completo, poco tenían de vanas tales ambiciones, pero el asedio de Harfleur les llevó más tiempo del previsto, y la disentería se encargó de diezmar las tropas.


  El asedio de la ciudad se desarrolló según las circunstancias que aquí se relatan. He de reconocer, sin embargo, que me tomé la licencia de horadar una mina frente a la puerta de Leure, que nunca existió en realidad: las condiciones del terreno no eran las adecuadas. Las únicas galerías que discurrieron bajo tierra fueron las excavadas por las tropas que estaban a las órdenes del duque de Clarence, que cercaban la ciudad desde el este. Las contraminas de los franceses abortaron tales tentativas, pero mi intención era plasmar, de forma sólo aproximada claro está, los horrores que hubieron de soportar aquellos hombres durante las refriegas subterráneas. Gracias a Raoul de Gaucourt, uno de los comandantes de la guarnición de la ciudadela, la defensa de Harfleur fue impecable: su arrojo y, en consecuencia, la prolongación del asedio permitieron que los franceses reuniesen un ejército mucho más numeroso del que habrían congregado, si el asedio hubiese concluido a principios de septiembre, por poner una fecha.


  Harfleur acabó por rendirse y, para sorpresa de todos, sin pillaje ni saqueos como los acontecidos en Soissons en 1414, si bien en aquella ocasión, lo que realmente estremeció a Europa fue el bárbaro comportamiento del ejército francés con sus conciudadanos. No se ha llegado a desmentir el rumor de que mercenarios ingleses recibieran dinero a cambio de entregar la ciudad de Soissons, lo que explica las intrigas de un personaje de ficción como sir Roger Pallaire. En las circunstancias en que se desarrolló la campaña que culminó en Azincourt, el protagonismo de Soissons recae sobre sus santos patronos, Crispín y Crispiniano, cuya festividad se celebraba el 25 de octubre. No fueron pocos los europeos que interpretaron los acontecimientos del día de san Crispín de 1415 como una celestial venganza por los horrores perpetrados durante el saqueo de Soissons un año antes.


  Parece de sentido común que, tras la rendición de Harfleur, Enrique tendría que haber interrumpido la campaña, dejar una guarnición en la ciudadela y regresar a Inglaterra. Tal decisión, sin embargo, hubiera supuesto el reconocimiento de que había fracasado en su intento. Dilapidar tanto dinero para hacerse con un puerto normando hubiera sido interpretado como una victoria pírrica y, aunque la pérdida de Harfleur redundase en perjuicio de los intereses franceses, el mero dominio del enclave fortificado dejaba un escaso margen de maniobra al rey Enrique. La ciudad había caído en manos de los ingleses (y plaza inglesa sería durante veinte años más), pero el asedio les había arrebatado un tiempo precioso, y la imperiosa necesidad de dejar una guarnición en la ciudad devastada obligó a Enrique a dejar allí a muchos de sus hombres, por lo que, para cuando los ingleses tomaron la decisión de adentrarse en Francia, sólo la mitad del ejército estaba en condiciones. Haciendo caso omiso de los sensatos consejos que le instaban a desentenderse de la campaña, el rey se empecinó en seguir adelante, e impuso a su menguado y renqueante ejército la ingrata tarea de marchar desde Harfleur hasta Calais.


  A primera vista, no parecía una hazaña imposible. Poco más de doscientos kilómetros separan las dos ciudades, una distancia que los soldados ingleses, todos a caballo, bien podían recorrer en unos ocho días. No era una marcha para obtener un mayor botín. Enrique no disponía de medios ni de tiempo para asediar las ciudadelas o los castillos (en donde los franceses guardaban todos los enseres de valor, a medida que los ingleses avanzaban) que encontraba a su paso; tampoco se trataba de una chevauchée, una de esas devastadoras incursiones de las tropas inglesas, que se llevaban todo por delante para instar a los franceses a dar la cara. Dudo mucho que Enrique buscase provocar a los franceses porque, a pesar de su ferviente convicción de que Dios estaba de su parte, tenía que darse cuenta de las carencias de su ejército. De haber buscado el enfrentamiento directo, en lugar de bordear la costa, se habría adentrado en territorio francés. A mi entender, sólo pretendía marcarse un farol. Tras llevar a cabo un mal asedio, antes de sufrir la humillación de presentarse en Inglaterra con tan pobres resultados, prefirió agraviar al contrario, demostrando que podía ir y venir por Francia a su antojo.


  Un gesto testimonial que le habría salido bien si los vados de Blanchetaque no hubieran estado guarnecidos. Para llegar a Calais en un plazo de ocho días, tenía que cruzar el río Somme cuanto antes; pero los franceses controlaron los vados, y Enrique no tuvo más remedio que adentrarse en territorio francés hasta encontrar otro paso. Así, lo que había de llevarles ocho jornadas les ocupó hasta dieciocho (o dieciséis, según los cronistas, que no se ponen de acuerdo en cuanto al día en que el ejército partió de Harfleur) y se quedaron sin comida. Al final los franceses consiguieron reagrupar a su ejército y atraparon a los desafortunados ingleses.


  Así fue cómo, sin comerlo ni beberlo, el día de san Crispín de 1415, el pequeño y menguado ejército de Enrique se encontró cara a cara con el enemigo en la campa de Azincourt para adentrarse en la leyenda.


  En 1976, cuando sir John Keegan publicó su espléndido trabajo The Face of Battle (El rostro de la batalla) escribía sobre este particular: «Para el estudioso de la historia militar, los hechos que culminaron en la batalla de Azincourt parecen meridianamente claros…, con todas las salvedades propias de estos casos, pocas dudas cabe albergar en cuanto al número de efectivos de ambos bandos».


  Esta convención sobre las cifras, hoy en día, no se sostiene, aunque los hechos históricos prevalecen. En 2005, la profesora Arme Curry, reputada estudiosa de la Guerra de los Cien Años, sacó a la luz Agincourt, A New History (Azincourt, una nueva aproximación) donde, con sólidos argumentos, afirmaba que las diferencias numéricas entre los efectivos de ambos bandos eran mucho menores de las tradicional e históricamente aceptadas. Suele darse por bueno que fueron seis mil los ingleses que plantaron cara a treinta mil franceses. En opinión de la doctora Curry, sin embargo, sería más acertado pensar que fueron nueve mil los ingleses que hubieron de hacer frente a doce mil franceses. Si está en lo cierto, la batalla es pura fabulación, puesto que la aureola que la ha acompañado a lo largo de los siglos reside precisamente en la enorme diferencia que había entre ambos bandos, y dudosas serían las razones que impulsaron a Shakespeare a escribir aquello de «nuestro pequeño, nuestro feliz y pequeño ejército» (wefew, we happy few; Enrique V, acto IV, escena III), si realmente el ejército francés era de dimensiones casi iguales.


  No andaba desacertado, con todo, sir John Keegan al recordar las «salvedades propias» que es preciso tener en mente al hablar del número de efectivos presentes en cualquier batalla medieval. Por suerte, han llegado hasta nosotros las crónicas de testigos oculares de la contienda, así como otros relatos escritos poco después de la refriega. Sus estimaciones arrojan diferencias abismales. Mientras los cronistas ingleses sostienen que el ejército francés lo componían entre 60.000 y 150.000 hombres, las fuentes francesas y borgoñonas afirman que su número oscilaba entre 8.000 y 50.000. Para mayor confusión y añadiendo más zozobra a las salvedades propias de estos casos que, habida cuenta de las estimaciones de la doctora Curry, rozarían casi la irracionalidad, los testigos oculares más fiables estiman que las tropas francesas ascendían a 30.000, 36.000 o 50.000. Ante tal baile de cifras, opté por dar por buenas las cifras que hasta ahora se han manejado, es decir, cerca de seis mil ingleses contra unos treinta mil franceses. He de hacer hincapié en que no me he apoyado en estudios documentados para adoptar tal decisión: me he dejado llevar por el olfato. Algo percibo en la reacción de los contemporáneos de los hechos que da le de que había tenido lugar un acontecimiento realmente extraordinario, aunque no menos asombrosa sea la disparidad de cifras que refieren las crónicas de Azincourt. Un capellán inglés, presente durante la contienda, calculaba que había treinta franceses por cada soldado inglés; es evidente que se trata de una exageración, pero también de un argumento sólido para quienes se apegan a una interpretación tradicional de los hechos, a saber, que fue la abultada desproporción numérica entre los efectivos de ambos bandos enfrentados lo que llevó a la gente a pensar que Azincourt había sido un hecho de armas fuera de lo común. Pero, insisto, no soy un erudito en la materia, y sería una temeridad, por mi parte, rechazar alegremente las conclusiones de la doctora Curry.


  El mismo año en que la doctora Curry hizo públicas sus conclusiones, apareció Agincourt, de Juliet Barker, un gráfico, exhaustivo e interesante trabajo sobre la batalla y la campaña que la precedió. La autora reconoce estar al tanto de las estimaciones de la doctora Curry, de las que discrepa con elegancia y firmeza, tras husmear, por su lado, en archivos ingleses y franceses y, como es tan buena investigando como escribiendo, me alegré de haber seguido mi instinto. Quienquiera que desee saber más sobre los hechos aquí referidos leerá con provecho los tres libros que he apuntado: The Face of Battle, de John Keegan; Agincourt. A New History, de Anne Curry, y Agincourt, de Juliet Barker. He de reconocer, por otra parte, que, si bien he recurrido a muy diversas fuentes a la hora de escribir esta novela, el volumen que más veces he consultado, y siempre con grato placer, es Agincourt, de Juliet Barker.


  De lo que no cabe duda es de la disparidad existente en el seno del ejército inglés, que pasó de ser una tropa en que los arqueros triplicaban en número a los caballeros desmontados, en el momento de zarpar de Inglaterra, a otra, la que libró la batalla del día de san Crispín, en la que eran seis los arqueros por cada guerrero. Y una vez más hemos de enfrentarnos con interminables disquisiciones escolásticas acerca de si estaban desplegados en los flancos del ejército inglés, situados en medio de sus filas o marchaban por delante de los caballeros desmontados. El sentido común me lleva a imaginar que no irían en vanguardia, no fuera más que por la dificultad que representaría cruzar sus líneas antes de afrontar el cuerpo a cuerpo. Más me inclino a creer que se desplegarían a izquierda y derecha del grueso del ejército. Quien esté interesado en el papel que desempeñaban los arqueros en este tipo de contiendas hará bien en consultar el magnífico estudio de Robert Hardy, Longbow, a Social and Military History (El arco largo. Un ensayo social y militar).


  En la medida de lo posible, he tratado de relatar los acontecimientos que tuvieron lugar en Francia durante aquel húmedo día de san Crispín. Resumiendo: parece seguro que los ingleses avanzaron en primer lugar (y que Enrique realmente dijo aquello de «¡adelante, compañeros!»), que fijaron su posición allí donde no llegaban las ballestas francesas, y que, cegados por la soberbia, los franceses no se movieron de su sitio. Luego, bastó una andanada de flechas para que los arqueros desencadenasen el primer ataque por parte francesa, protagonizado por caballeros montados, que supuestamente obligarían a huir y derrotarían a los denostados arqueros. Pero las sucesivas incursiones acabaron en desastre, en parte porque los caballos, incluso embardados, eran vulnerables a las flechas, sin olvidar que las estacas constituían un obstáculo formidable para continuar a paso de carga. Por lo visto, algunos de los corceles franceses, enloquecidos por las flechas, arremetieron contra el primer regimiento francés, que ya avanzaba, sembrando el caos en sus prietas filas.


  Este primer regimiento, formado por unos ocho mil caballeros desmontados, se encontró con enormes dificultades. La campa de Azincourt estaba recién arada para acoger el trigo de invierno, y es cierto, como dice Hook, que la reja del arado se hunde más en la tierra para la siembra de invierno que en primavera. Igual que es cierto que había llovido a mares la noche anterior y que los franceses tenían que hacer increíbles esfuerzos para caminar por aquel cenagal. Debió de ser como una pesadilla: nadie podía echar a correr, no dejaban de caerles flechas encima y, cuanto más se aproximaban a las líneas inglesas, más mortíferas resultaban. No menos prolijas son las disquisiciones acerca del efecto de las flechas; no falta quien sostiene que ni la más pesada de las flechas de punta alargada, aun lanzada con el mejor de los arcos de madera de tejo, podría traspasar una armadura. Si tal fuera el caso, ¿para qué habría llevado Enrique tantos arqueros? Por supuesto que las flechas podían traspasar el metal, siempre y cuando cayeran en vertical, y que cuanto mejor el acero, y el milanés lo era, más resistente. Incluso dejando tales cuestiones de lado, el hecho es que las andanadas de flechas obligaron a los franceses a marchar con las viseras caladas, lo que les limitaba, y mucho, el campo de visión.


  Un buen arquero podía disparar con precisión quince flechas por minuto (he presenciado cómo podía hacerse con un arco de unos cincuenta kilos de peso neto, es decir, un arma de un peso inferior en doce o quince kilos a las que empuñaban los arqueros de Azincourt, aunque mucho más pesada que cualquiera de los arcos de competición que conocemos). Imaginemos por un momento que el promedio de los arqueros presentes en la batalla era de doce flechas por minuto y que fueran cinco mil los arqueros presentes en la campa, o dicho de otra forma: los franceses hubieron de soportar una avalancha de sesenta mil flechas por minuto, mil flechas por segundo. En consecuencia, en cosa de diez minutos, los arqueros dispararon unas 600.000 flechas. Conclusión: poco tardaron en quedarse sin proyectiles. Tal andanada de flechas obligó a las alas del ejército francés, que avanzaban de forma desordenada, a replegarse hacia el centro, donde se encontraban los caballeros desmontados ingleses. El repliegue debió de dejar a las alas del ejército inglés, los arqueros, sin protección frente a los ballesteros franceses; aunque en ninguna parte consta que los franceses aprovechasen la oportunidad que se les brindó. Aparte de unas cuantas andanadas en los prolegómenos de la batalla, todo apunta a que los arqueros franceses no participaron en la contienda, un error de fatales consecuencias, atribuible sin duda a las profundas divergencias existentes entre sus mandos militares.


  La batalla duró entre tres y cuatro horas, aunque probablemente se resolvió en los primeros minutos, en cuanto el primer regimiento francés alcanzó su objetivo. Cansados de andar por el barro, los caballeros desmontados franceses avanzaban en desorden, medio a ciegas. Todo parece indicar que quienes marchaban en cabeza fueron abatidos con rapidez, estableciendo una barrera para los hombres que les seguían que, a su vez, eran empujados contra ese muro por los soldados que ocupaban posiciones más retrasadas, de forma que los franceses se precipitaban sobre las armas que blandían los ingleses, y éstos (además de unos cuantos galeses y algunos gascones) disponían de libertad de movimientos para pelear y acabar con ellos. De aquel primer regimiento formaban parte nobles franceses del más rancio abolengo. Grandes señores cayeron en aquella carnicería, como el duque de Alencon, el duque de Bar, el duque de Brabante, el arzobispo de Sens, el condestable de Francia y otros ocho condes cuando menos. Otros, como el duque de Orleans, el duque de Borbón y el mariscal de Francia fueron hechos prisioneros. Tampoco los ingleses salieron indemnes: durante el enfrentamiento perecieron el duque de York y el conde de Suffolk (su padre había muerto de disentería en Harfleur), pero, en comparación, las bajas inglesas fueron escasas. Enrique combatió en primera línea, con los suyos; en contrapartida, murieron los dieciocho franceses que se habían juramentado para acabar con su vida. El hermano de Enrique, Humphrey, duque de Gloucester, resultó malherido durante la refriega; las crónicas nos relatan cómo Enrique lo protegió, defendiéndolo de los franceses que trataban de llevarse al infortunado duque.


  El segundo regimiento francés acudió en ayuda del primero pero, para entonces, los franceses no sólo tenían que vérselas con los muertos y moribundos apilados, sino que habían de hacer frente también a los arqueros ingleses que, tras dejar los arcos de lado, blandían hachones, espadas y mazos. La ventaja de los arqueros radicaba en su capacidad de movimiento: sin tener que cargar con treinta kilos de armadura cubierta de barro, sus arremetidas debieron de ser letales. No estoy en condiciones de afirmar que el gesto que, con dos dedos, representa una señal de victoria entre los ingleses tenga su origen en los arqueros que participaron en la batalla de Azincourt, que los mostraban para escarnio de los franceses derrotados, a fin de que comprobasen que, a pesar de las amenazas de que les serían cercenados, aún conservaban los dedos con que sujetaban la cuerda. Es probable que no sea más que pura invención.


  Poco después de que comenzase el ataque del segundo batallón francés, una reducida partida de jinetes, a las órdenes del señor de Azincourt, emprendió un ataque contra la impedimenta inglesa. Dicho suceso y la posibilidad de un nuevo ataque por parte de los franceses que aún no habían intervenido llevaron a Enrique a ordenar que diesen muerte a los prisioneros; orden que, si bien hoy nos deja atónitos, no censura ninguno de los cronistas de la época. En ese instante, unos dos mil prisioneros franceses permanecían tras las líneas inglesas, que esperaban que, en cualquier momento, se produjese un nuevo ataque por parte de ocho mil franceses de refresco. Si los cautivos arremetían contra la retaguardia de las tropas inglesas, otro podría haber sido el desenlace de la batalla, de ahí la orden regia, que los caballeros ingleses acataron con evidente disgusto (significaba la renuncia a cuantiosos rescates) . Para evitar problemas, Enrique ordenó a un escudero y a doscientos arqueros que llevasen a cabo la matanza, que no debió de durar mucho en cualquier caso, tras verificar que el pillaje no presagiaba un ataque desde la retaguardia y observar que la tercera ofensiva francesa se quedaba en agua de borrajas. Los franceses estimaron que ya habían tenido bastante, los supervivientes comenzaron a retirarse del campo de batalla y Enrique se alzó con la victoria en la campa de Azincourt. Si bien han de tenerse en cuenta también las salvedades en lo que al recuento de bajas se refiere, es evidente que los franceses sufrieron terribles pérdidas. Un testigo ocular del bando inglés, un cura, reseñaba las bajas de noventa y ocho nobles franceses, unos mil quinientos caballeros y no menos de cuatro o cinco mil caballeros desmontados también muertos. Entre los franceses, las bajas se contaban por millares, quizá cinco mil, mientras que, con toda probabilidad, los ingleses que perdieron la vida no fueran más allá de doscientos (incluyendo un arquero, Roger Hunt, muerto por el disparo de una bombarda). A pesar de la violencia de la época, tal carnicería, como el saqueo de Soissons, causó conmoción en la Cristiandad. Claro que Enrique ahorcó y quemó a lolardos en Londres, y que colgó a un arquero por haber robado una píxide sobredorada camino de Azincourt, pero eran acciones propias de aquellos tiempos. No así, sin embargo, Azincourt ni Soissons, sucesos que, misteriosamente relacionados con los santos Crispín y Crispiniano, se consideraron como fuera de lo común.


  Salvo en el caso de Thomas Perrill, los nombres de todos los arqueros presentes en Azincourt figuran en las listas de los hombres que formaron parte del ejército de Enrique, que aún se conservan en los Archivos Nacionales (los lectores que prefieran recurrir a fuentes más accesibles encontrarán tales nombres en los apéndices del texto de Anne Curry, antes mencionado). Por supuesto, que un tal Nicholas Hook estuvo presente en Azincourt, aunque no formaba parte de la mesnada de sir John Cornewaille, campeón en todas las justas de Europa, desde luego. No sin cierto reparo, porque no nos une ningún parentesco, he de señalar que, en no pocas ocasiones, su nombre aparece escrito como «Cornwell».


  Aunque parezca mentira, la campa de Azincourt no ha experimentado grandes cambios, si bien los bosques que se extienden a ambos lados no son los de antaño y hace mucho que ha desaparecido el pequeño castillo que prestó su nombre a la batalla. Hay un pequeño y magnífico museo en el pueblo, así como un monumento y una inscripción gráfica de la batalla en las proximidades de Maisoncelles, la aldea donde tuvo lugar el pillaje del equipaje regio (tesoro que, en gran parte, se recuperaría más tarde). En el campo de batalla, se alza un calvario, erigido sobre una de las fosas en que, supuestamente, los franceses enterraron a sus muertos. Aunque aún quedan trazas de la ciudad medieval, Harfleur ha desaparecido, engullida por la expansión urbana de El Havre. En la actualidad, una empresa petroquímica lleva a cabo prospecciones en el lugar elegido por los ingleses para el desembarco.


  Sin el arrojo de Enrique V, no se hubiera producido tan azarosa victoria. Continuó luchando contra Francia hasta conseguir que los franceses se aviniesen a sus demandas: se acordó que sería coronado como rey de Francia tras el fallecimiento del demente Carlos. La muerte le sobrevino antes. Empero, su hijo fue coronado rey de Francia, aunque los franceses se resarcieron y expulsaron a los ingleses de su territorio. El mariscal Boucicault, gran soldado, murió en Inglaterra durante su cautiverio. Carlos, el duque de Orleans, permaneció prisionero durante veinticinco años, hasta que fue puesto en libertad en 1440. Durante los años en que estuvo preso, se dedicó a la poesía. En el volumen mencionado, Agincourt, Juliet Barker traduce unos versos que escribió durante el tiempo que permaneció en Inglaterra, unas rimas que bien pueden servir como colofón para este relato sobre una batalla librada hace tanto tiempo.


  
    La paz, un tesoro que nunca me cansaré de ensalzar.


    Odio la guerra: nada puedo detestar más, ya que


    tanto tiempo me ha privado, para bien o para mal,


    de la Francia bienamada, que nunca dejo de añorar.
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  BERNARD CORNWELL, (Londres, 23 de febrero de 1944) es un novelista y periodista inglés. Perdió a sus padres a muy corta edad, un soldado de las Reales Fuerzas Aéreas Canadienses y una recluta del Cuerpo Auxiliar Femenino Británico. El apellido Cornwell es el de su madre. Adoptado por los miembros de una estricta secta protestante, Cornwell cursó diversos estudios y llegó a ser empleado como maestro tras pasar por la Universidad. Tras esta experiencia, pasó a trabajar para la cadena inglesa de televisión BBC, donde comenzó como investigador para el programa Nationwide, y permaneció en ella durante los siguientes 10 años, llegando a ser Jefe de la sección de Actualidades de la cadena en Irlanda del Norte.


  Fue trabajando en Belfast cuando conoció a Judy, una turista americana, de la que se enamoró y con la que se trasladó a Estados Unidos, donde comenzó las sagas históricas por las que se ha hecho famoso. Según Cornwell la decisión de escribir procede de una necesidad estrictamente económica: al no tener tarjeta de residente (Green Card), solo la actividad intelectual le estaba permitida para ganarse la vida dentro de la legalidad. Judy y él se casaron en 1980, y residen actualmente en los Estados Unidos, concretamente en Cape Cod, Massachusetts


  Como reconocimiento a su labor como escritor, en junio de 2006 fue nombrado Caballero del Imperio Británico dentro de la lista colectiva en honor del 80 cumpleaños de la reina Isabel II.


  Bibliografía


  Entre sus principales sagas destaca la dedicada al fusilero Richard Sharpe en la época de la conquista de la India por el Imperio británico y las guerras napoleónicas. Editada bajo el epígrafe El sable y el fusil, la saga fue adaptada para televisión por la BBC con Sean Bean como protagonista.


  Otras de sus sagas son la dedicada a las leyendas artúricas, Crónicas del señor de la guerra; la ambientada durante la guerra de los cien años, La búsqueda del Grial o Arqueros del rey, dedicada al arquero Thomas de Hookton; la ambientada durante la guerra de secesión americana, Crónicas de Starbuck, dedicadas al rebelde Nathaniel Starbuck; y por último, la ambientada en las invasiones vikingas de Gran Bretaña durante el reinado de Alfredo el Grande, Sajones, vikingos y normandos.


  También ha publicado, hasta el momento, otras cinco novelas independientes.


  El sable y el fusil (Richard Sharpe)


  
    	
      
        	No publicada en castellano, (Sharpe's Story, 2007, historia corta)

      

    


    	2003 - Sharpe y el tigre de Bengala, (Sharpe's Tiger, 1997, el asedio de Seringapatam, 1799)


    	2004 - El triunfo de Sharpe, (Sharpe's Triumph, 1998, la batalla de Assaye, septiembre de 1803)


    	2006 - Sharpe y la fortaleza india, (Sharpe's Fortress, 1999, el asedio de Gawilghur, diciembre de 1803)


    	2005- Sharpe en Trafalgar, (Sharpe's Trafalgar, 2000, la batalla de Trafalgar, octubre de 1805)


    	No publicada en castellano, (Sharpe's Prey, 2001, la expedición a Copenhague, 1807)


    	2009 - Los rifles de Sharpe, (Sharpe's Rifles, 1988, la invasión francesa de Galicia, enero de 1809)


    	2010 - Los estragos de Sharpe, (Sharpe's Havoc, 2003, la campaña en el norte de Portugal, Primavera de 1809)


    	1997 - Sharpe y el águila del imperio, (Sharpe's Eagle, 1981, la campaña de Talavera, julio de 1809)


    	1997 - Sharpe y el oro de los españoles, (Sharpe's Gold, 1981, la destrucción de Almeida, agosto de 1810)


    	2007 - La fuga de Sharpe, (Sharpe's Escape, 2004, la campaña de Bussaco, 1810)


    	2008 - La furia de Sharpe, (Sharpe's Fury, 2006, la batalla de la Barrosa, marzo de 1811)


    	2011 - La batalla de Sharpe, (Sharpe's Battle, 1995, la batalla de Fuentes de Oñoro, mayo de 1811)


    	1999 - Sharpe y sus fusileros, (Sharpe's Company, 1982, el asedio de Badajoz, de Enero a abril de 1812)


    	1998 - Sharpe y la campaña de Salamanca, (Sharpe's Sword, 1983, la campaña de Salamanca, de Junio a julio de 1812)


    	
      
        	No publicada en castellano, (Sharpe's Skirmish, 1999, historia corta; 2002 edición revisada, la defensa del río Tormes, agosto de 1812)

      

    


    	1999 - Sharpe y su peor enemigo, (Sharpe's Enemy, 1984, la defensa de Portugal, Navidad de 1812)


    	2000 - Sharpe y la batalla de Vitoria, (Sharpe's Honour, 1985, la campaña de Vitoria, Febrero a junio de 1813)


    	2000 - Sharpe y su regimiento, (Sharpe's Regiment, 1986, la invasión de Francia, Junio y noviembre de 1813)


    	
      
        	No publicada en castellano, Sharpe's Christmas, (1994, historia corta; 2003 edición revisada, Navidad de 1813)

      

    


    	2001 - Sharpe a la conquista de Francia, (Sharpe's Siege, 1987, la campaña de Invierno de 1814)


    	2002 - La venganza de Sharpe, (Sharpe's Revenge, 1989, la Paz de 1814)


    	2002 - Sharpe en Waterloo, (Sharpe's Waterloo, 1990, la campaña de Waterloo, del 15 al 18 de junio de 1815)


    	
      
        	No publicada en castellano, Sharpe's Ransom, (1994, historia corta; 2003 edición revisada, Navidad de 181¿?)

      

    


    	No publicada en castellano, (Sharpe's Devil, 1992, Richard Sharpe y el Emperador, 1820-21)

  


  Estas novelas están listadas según el orden cronológico de los acontecimientos históricos que relatan, no en el orden en el que fueron publicadas. Se incluyen también las novelas cortas, que van intercaladas entre las novelas de mayor extensión


  Crónicas del señor de la guerra


  
    	1997 - El rey del invierno, (The Winter King, 1995)


    	1998 - El enemigo de Dios, (Enemy of God, 1996)


    	1998 - Excalibur, (Excalibur: A Novel of Arthur, 1997)

  


  La búsqueda del Grial (Arqueros del rey)


  
    	2001 - Arqueros del rey, (Harlequin, 2000)


    	2002 - La batalla del grial, (Vagabond, 2002)


    	2004 - El sitio de Calais, (Heretic, 2003)

  


  En la actualidad, Cornwell acaba de publicar un 4º libro sobre Thomas de Hookton (1356, 2012), pero ya fuera de la trilogía original.


  Crónicas de Starbuck


  
    	2011 - Rebelde (Rebel, 1993)


    	2012 - Copperhead, (Copperhead, 1994)


    	No publicada en castellano, (Battle Flag, 1995)


    	No publicada en castellano, (The Bloody Ground, 1996)

  


  Sajones, vikingos y normandos


  
    	2006 - Northumbria, el último reino (The Last Kingdom, 2004).


    	2007 - Svein, el del caballo blanco (The Pale Horseman, 2005).


    	2008 - Los señores del norte (The Lords of the North, 2006).


    	2009 - La canción de la espada (Sword Song, 2007).


    	2010 - La tierra en llamas (The Burning Land, 2009).


    	No publicada en castellano, (Death Of Kings, 2011).

  


  Otras novelas independientes


  
    	No publicada en castellano, (Redcoat, 1987)


    	2002 - El ladrón de la horca, (Gallows Thief, 2001)


    	2000 - Stonehenge. Una novela del año 2000 A.C., (Stonehenge: A Novel of 2000 BC, 1999)


    	2010 - Azincourt, (Azincourt, 2008)


    	2012 - El fuerte, (The Fort, 2010)
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